這是我們家最經典的一張老照片，它攝于1962年的春節，地點是父親當時工作的江蘇省戲劇學院1號樓前。照相機是跟公家借的，攝影師是我的父親。

你可以感覺到鏡頭之外的我父親那股興致勃勃的勁兒。掐指算一算，那年的他也不過三十七歲。有一次全家去游玄武湖，母親和我們在公交車上，父親忽然騎著自行車躥到公交車前，來了個雙手大脫把，把司機嚇了一大跳。父親的這個意外節目把我們五個孩子弄得興奮至極，至今我都記得在我們的喝彩聲里父親臉上的得意。

我忘了父親在按下快門的時候說了什么，他讓我們以各種各樣的神態綻開了笑容。真的，所有看到這張照片的人，都會對衣服上的補丁與花朵般笑臉之間的反差產生感動。

那時候我們還沒有完全走出饑餓的陰影。哥哥會偷炒一把米灌在褲子口袋里，跑下樓梯時米不停地燙他腿。大弟那時剛生過一場肝炎，他亂吃東西到了匪夷所思的程度，有一次爬到總統府西花園的墻上（他所在的幼兒園位于總統府東花園），攀摘了一把可疑的果子吞下去。他還經常光顧巷口一個臟老頭的攤子，花一分錢買十來顆半生不熟的鹽水煮螺螄，用臟老頭吸在半塊磁鐵上的銹縫衣針挑了吃。

大弟得肝炎住在兒童醫院時，母親為他準備的手紙被別的病孩偷走，母親只好買了一本描紅簿做替代品——那時的手紙也是定量供應的。他住院時的食譜中有一道是“雞絲粥”，我們在隔離門外看到這幾個字，都恨自己沒能生場肝炎。

五歲的小弟長得黑矬，一點不像我們家的孩子。他生麻疹時保姆老抱著他在風口，還給他吃很咸的螺螄尾巴，留下了流鼻涕的后遺癥，而且因為懂事時就是饑荒年代，他都不知道不餓是什么滋味。還好母親很疼愛這個“老巴子”，母親總抱著他，長腿拖到地上，令我們側目。沒想到小弟長大后儀表堂堂，個頭也是三兄弟中最高的。

那年我正好滿十歲。據兒時的同學回憶說，那時很少有同學穿得起燈芯絨的衣服，所以我算是奢侈的。可是母親忙到連過年了都沒有幫我和妹妹把脫落的紐扣配齊全，而我們也完全未因此影響情緒。

因為過年，我和妹妹都扎了蝴蝶結。那時我非常希望有一條很寬很寬的粉紅色紗質蝴蝶結（好像是在《兒童時代》雜志封面上看過一個擺芭蕾造型的女孩頭頂上戴著這種蝴蝶結），無奈母親每次買給我們的都是窄條的普通緞帶。母親說我要的那種不知道在哪里能買到。

五個孩子中，只有我哥哥的衣服沒有補丁，他的褲子還有褲縫。可是仔細瞧瞧就可以發現，他的那件外套源自母親的卡其布兩用衫，領子完全是女式的。

數十年的光陰過去，五個孩子襯托著補丁的笑，似乎永遠沒有褪色的跡象。