20世紀(jì)70年代末，我在省級(jí)文學(xué)刊物當(dāng)見習(xí)編輯。初春時(shí)節(jié)，兩位資深男編輯和一位剛從省委宣傳部調(diào)來(lái)的女編輯，帶上我，到蘇州去組稿。

兩位男編輯一路斗嘴——類似親兄弟間的那種斗嘴，爭(zhēng)論的都是在當(dāng)時(shí)的我聽來(lái)很艱深的文學(xué)話題。

到了蘇州，穿過(guò)觀前街，他倆把我倆“扔”到蘇州飯店一個(gè)堂皇的標(biāo)準(zhǔn)間里，說(shuō)第二天上午來(lái)接我們，就繼續(xù)著他倆的爭(zhēng)論揚(yáng)長(zhǎng)而去。

我追出去，問(wèn)他們?nèi)ツ膬骸Ｋ麄儾荒蜔f(shuō)：“問(wèn)那么多干啥？我們住市郊的部隊(duì)招待所。”

他們走了，我倆開始仔細(xì)研究我們的房間，忽然發(fā)現(xiàn)除了以前只在外國(guó)電影里見過(guò)的席夢(mèng)思，還有空調(diào)、拖鞋、浴衣、洗發(fā)露和二十四小時(shí)無(wú)限量供應(yīng)的熱水！

當(dāng)時(shí)我的身份是知青，女編輯是從黨政機(jī)關(guān)出來(lái)的年輕干部，我倆從未見過(guò)如此世面，當(dāng)即喜出望外，直撲浴室。

我先洗澡洗頭，發(fā)現(xiàn)一大浴缸熱水放掉可惜，干脆只穿浴衣，把里外衣服統(tǒng)統(tǒng)洗了個(gè)徹底。

女編輯進(jìn)去享用熱水的時(shí)候，我慵懶地躺在床上翻看蘇州飯店的服務(wù)手冊(cè)。蘇州飯店是當(dāng)時(shí)著名的四星級(jí)涉外飯店，毗鄰京杭大運(yùn)河和網(wǎng)獅園，擁有寬敞的天鵝絨草坪、茂密的樹木綠蔭和具有古園林特色的池塘假山。酒店以蘇幫菜為主，有健身房、棋牌室、美容院等娛樂設(shè)施。飯店有不同等級(jí)的客房，分套間、標(biāo)間和單間，各有各的價(jià)格。我對(duì)照?qǐng)D片找到我們這個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的房間，一看價(jià)格，五雷轟頂——居然每晚三十元！

三十元是什么概念？當(dāng)時(shí)我的臨時(shí)工工資每月二十元都不到，他們正式機(jī)關(guān)工作人員的工資也就每月四十來(lái)元。而當(dāng)時(shí)正常的出差住宿標(biāo)準(zhǔn)，只有幾元。

我跑去拍浴室門。女編輯也是只穿浴衣大洗特洗衣服，她披散頭發(fā)，熱氣騰騰地跑出來(lái)，摸了眼鏡去看服務(wù)手冊(cè)，然后她也嚇壞了！

我倆抱怨男編輯們只忙著斗嘴，根本都沒搞清蘇州飯店的房?jī)r(jià)。那時(shí)沒有手機(jī)，完全不知如何聯(lián)系兩位男編輯。我倆不敢花錢吃晚飯，在席夢(mèng)思上徹夜輾轉(zhuǎn)，一心只盼著快點(diǎn)天亮，趕在飯店結(jié)算房費(fèi)的規(guī)定時(shí)間前結(jié)束這個(gè)可怕的錯(cuò)誤。

幸好房間里有空調(diào)，一夜過(guò)來(lái)，我們的內(nèi)衣基本干了，可是混紡纖維的外套依然顏色深沉，摸上去硬邦邦，至少殘留三分之一的水分。

我倆穿好內(nèi)衣，硬著頭皮套上外套出門，雖然饑腸轆轆，也不敢覬覦任何的早點(diǎn)攤，因?yàn)橐龊米约貉a(bǔ)付住宿差額的準(zhǔn)備。

問(wèn)了很多人，找到去那家部隊(duì)招待所的公交車。剛開始車不擠，慢慢地上班的人多起來(lái)，往市郊的路又變得有點(diǎn)差，車搖搖晃晃。我奇怪地發(fā)現(xiàn)，無(wú)論車如何擠，我和女編輯周圍總有相宜的空間。我內(nèi)心感嘆，有教養(yǎng)的蘇州人對(duì)外地客人真是禮貌有加。

車到站，我抓住女編輯的衣袖拉她下車，然后哭笑不得地目送公交車遠(yuǎn)去。

直到此刻我才明白，車上乘客何以對(duì)我倆敬而遠(yuǎn)之——我倆的外套，此時(shí)簡(jiǎn)直是冰冷如鐵！

好不容易找到兩位男編輯，其中之一對(duì)我倆破口大罵：“真是土包子！蘇州飯店的房間是我戰(zhàn)友幫忙解決的，你倆瞎操什么心呀！”

這就是我第一次住賓館的故事。