沒(méi)有見(jiàn)到大漠之前，我以為那里滿(mǎn)目是沙的峰巒，金色綢緞一般地起伏逶迤。然而我錯(cuò)了，大漠不但單調(diào)平板，而且粗糲。可以想象，千年萬(wàn)載的風(fēng)，早把能夠吹動(dòng)的細(xì)沙橫掃到某個(gè)角落去了。

這里是真正的不毛之地。

難怪在曠古的荒涼和死寂當(dāng)中，用狼煙傳遞的信息，會(huì)比北京吉普早兩個(gè)晝夜送抵目的地。

8月的天氣，人在大漠上行走，感覺(jué)不久便要自燃。空調(diào)大巴開(kāi)起來(lái)，動(dòng)輒便是數(shù)百公里，車(chē)窗外除了枯褐色還是枯褐色。司機(jī)說(shuō)：“看見(jiàn)沒(méi)有？前面有一片海——其實(shí)啥也沒(méi)有！”

我立刻想象一個(gè)瀕臨絕望的人，拼盡全力奔向那片永遠(yuǎn)也奔不到的虛幻的水。

沒(méi)有水，沒(méi)有綠，沒(méi)有生命的任何痕跡，這是何等恐怖的一個(gè)境地！

多年以前，我在小說(shuō)里讀到過(guò)一個(gè)難忘的故事，說(shuō)一個(gè)被囚禁在大漠深處的重刑犯人，千方百計(jì)要逃出大漠去向臨終的父親懺悔。他在勞動(dòng)中私藏了一塊木板和十多個(gè)南瓜，找到一個(gè)機(jī)會(huì)開(kāi)始了他的逃亡之旅。他用繩子拖著那塊載著南瓜的木板，晝伏夜行，南瓜吃完的時(shí)候，他逃出了大漠。雖然警察早已在他父親的病榻前守候著他，他畢竟了卻了自己的心愿。

是那些可以解饑解渴的南瓜幫助他征服了大漠。

到過(guò)大漠之后，我忽然明白，這是一個(gè)全然杜撰的故事。

且不說(shuō)平坦如砥的大漠如何使人難以藏匿，就說(shuō)那十多個(gè)南瓜，如何在烈日和沙石的炙烤下長(zhǎng)時(shí)間地保持水分。

不出兩日，便全成南瓜干了。

干燥的大漠，連空中的云，也終年不含一絲雨。同行的專(zhuān)家們由衷地說(shuō)：“對(duì)大漠里生存的任何一個(gè)生命，我們都抱以崇高的敬意。”

然而大漠以前并不都是死亡之地，就拿只剩半截烽火臺(tái)殘?jiān)年?yáng)關(guān)來(lái)說(shuō)，它就曾經(jīng)目睹過(guò)漢代以來(lái)絲綢之路的無(wú)數(shù)輝煌。直到公元6世紀(jì)之后，設(shè)于魏晉的陽(yáng)關(guān)城池才逐漸被風(fēng)沙掩埋，最終遭到廢棄。近在眼前的同樣悲劇是羅布泊，僅僅在二十多年前，那里還有過(guò)河流和綠地，曾幾何時(shí)，這一切蕩然無(wú)存，任何生命再也無(wú)法在羅布泊存活。

我最早是在嘉峪關(guān)賓館看到那份《告貴賓書(shū)》的，它以卡片的形式貼在浴室的瓷磚壁上，內(nèi)容是這樣的：“尊敬的貴賓，為了保護(hù)世界生態(tài)環(huán)境和水資源，我們不再每天為您更換可以重復(fù)使用的棉織品。需要換洗的織物，您可以單獨(dú)放在浴缸里。感謝您對(duì)保護(hù)人類(lèi)生態(tài)環(huán)境的熱心支持。”

之后在敦煌、在烏魯木齊等地的賓館里，我又一一見(jiàn)到了同樣的卡片。

其實(shí)在去過(guò)大漠之后，在對(duì)“水是生命之源”的提法有了切膚的體會(huì)之后，即使沒(méi)有這樣的卡片，我也已經(jīng)充分懂得了水的寶貴。