認識阿惠，是因為小說。十幾年前，老朋友、時任《清明》雜志主編段儒東先生常和我談論并推薦省內新銳作家的作品。有一次，他交給我一部中篇小說《天堂有約》，囑我一定要看一看。我一口氣便讀完了，小說寫得很感人，一打開便停不下來，非讀完不可。給我印象深刻的是小說中的人物描寫，形象塑造生動鮮明，心理活動刻畫尤為真摯細膩，我很為小說的人文精神所打動。《天堂有約》是阿惠寫的，我很贊賞她的才華。

過了些時候，在合肥見到了阿惠，她很文雅，不張揚，和友人小聚時總是靜靜地聽別人說話，并且聽得很認真，很少插話，從不多言；對自己的作品，更是絕口不提。再過了些時候，她奉池州所在單位的安排至合肥辦事處就職，見面的機會便多了起來。這期間，又讀到她寫的一些小說，有的還在省內獲了獎，我很為她的成就高興，也深深感到她的不容易。阿惠完全是業余創作。自覺而樂此不疲地利用一切可能去做自己想做的一件事，當然是源于一種癡迷，一種對于文學的癡迷。這其中自然會有許多樂趣和鮮為人知的得意的哪怕是細小的體會，但其中的艱苦卻難以言表。單位將她一人派駐合肥獨當一面，她視為是一種信任，在這個金錢便是一切的氛圍下，信任是對一個人的人格的首肯與尊重，這很難得，理所當然地應當珍惜，絕不能辜負。她又很敬業，無論大事小事，都辦得盡量周到實在，絲毫不敢敷衍。那時她的女兒正在上中學，一個中學生母親的后勤工作是既費時又費力的。可以想見，阿惠的小說是在夜深人靜時、擠掉睡眠時間寫出來的。長期堅守著一個美麗的文學夢、一個美麗的癡迷，需要多大的毅力啊！

《千尋》是阿惠的第一部長篇小說，她寫得很投入，也很辛苦。初稿寫成后，她打印分送朋友和有關人士征求意見，然后擇善而從，做了較大的修改。第一稿、第二稿我都讀了，兩相比較，覺得在第一稿的基礎上，第二稿有了較大的提高。文學作品大約都會帶有地域的印記，故鄉和鄉情，始終是阿惠揮之不去的心結，《千尋》正是她的這種心結的表達，地域的印記更是分明。阿惠的地域印記是在長江邊上，那里是她的故鄉，滔滔而去的江水、來往于江面的大輪船、木帆船、蘆葦蕩，合歡花、香樟樹、野薔薇、梔子花、粉紅的滿塘的荷花，雞頭米、菱角、紫紅的剛抽出的蘆筍尖、嫩藕加上肉丁炒紅椒……“故鄉的味道真好啊！”這些童話般的田園風光，雖然隨著現代化的進程，漸漸地逝去，但卻深深地留在了阿惠的記憶里，真是說不盡的鄉愁，說不盡的寶貴的精神遺產。在濃郁的延綿不斷的鄉愁里，讓阿惠無法割舍的當然是她的許多鄉親，寫在小說里，便是秦一文一家、伍爺一家、范師傅一家、柳葉一家等等。小說將這許多人物，巧妙地組合在長江邊上的生活畫面里，融洽而自然。秦一文和他的兩個妹妹秦一心和秦連曦是貫穿于小說始終的三個人物，作家濃墨重彩地描述他們的苦難、善良、勵志和經歷的奇特，讀來讓人動容。秦一文明知秦連曦是他父母領養的妹妹，他也明知連曦的內心是真正地傾慕于他的，卻始終無動于衷。這樣去描寫兩個正處妙齡的青年人，稍不留神，便容易出現矯揉造作的痕跡，但阿惠的分寸把握得很好，秦一文的端方自持在小說中怡然自得。這樣的君子之風，或許是作家理想化的表達，但也是對人欲橫流、物欲橫流的社會現實的憤怒反叛與無情鞭撻。秦一文與柳葉的那段戀情，雖然有些離奇，卻獨具古樸濃郁的民間色彩，是小說的絕佳看點。柳葉帶著她和秦一文生的女兒柳琴千里迢迢從黃河邊來到長江邊的青城，絕不是為追究什么，更不是想得到什么，就是想來看看多年不見的“大哥”秦一文，其中所包含的思念情感分量多么沉重！柳葉母女來到青城后，在未見到秦一文之前便落住了腳，并很快開了一家面館，這其中雖有連曦的暗暗相助，更多地卻體現出時代的風貌。在改革開放之前，一個異地農家婦女，來青城或別的什么地方開餐館是不可思議的，因為有許多條文和法規的關卡難以逾越。伍爺作為最基層的生產隊長，他的樸實、寬厚也寫得好，早年間，他因生計的無奈，發生過因宅基地的紛爭而引起秦家的不愉快。但秦一文的父母因車禍故去后，他和伍娘將秦家三兄妹視如己出地呵護著，這既是一隊之長的責任，但更顯現出人間真情的光彩。還有一個細節，也很能體現伍爺的為人，他的小兒子伍好，外號伍孬子，這個外號只是說他性格憨厚老實，并非精神上有什么毛病。伍孬子小時候是小伙伴們捉弄調侃的對象，有一次捉弄得過火了，慫恿他騎在水牛背上隨水牛浮過江去，江面過寬、江水過大，剛入水時還能騎在牛背上，漸漸地只能跪在牛背上了，到了江中間，只好在牛背上站起來，伍孬子緊張又害怕，站不住了，掉到江里去了，幸好伍爺及時趕到，將他托出江面，才幸免于難。這個細節，現代人或許不能理解，但在20世紀50年代、60年代直至70年代初，圩區水田多水牛多的地方，牧童站在水牛背上浮過水去，是常見的事，但水面不寬，也沒什么風浪，掉下水去也不會有什么生命危險，但浮過長江便大不相同了，波浪滾滾，是會被江水卷了去的。但驚險過后，伍爺只是以家長的身份，好好教訓了他的兒子伍孬子一頓，并沒有責備其他小伙伴。這個細節既是生活的真實，也體現了伍爺的寬容的性格。范師傅一家，也是小說著力描寫的。范師傅是秦一文父母慘遭車禍的肇事者，雖然經過法律程序，范師傅受到了應有的懲罰，但出于良知，他對孤苦伶仃的秦一文兄妹仨始終放心不下，想方設法地維護他們，他甚至不顧舍棄自己兒子的利益，也要為秦一文找到一個當駕駛員的職業，這是他最大的能耐了。人間真情，在范師傅一家體現得也很真摯。《千尋》也寫了許多矛盾、爭斗和曲曲折折，但字里行間，傳遞的是人世間最寶貴的東西，那便是人與人之間的相互溝通、理解和關愛，抱樸歸真，大愛至上，這也是阿惠小說所追求的主題。

讀完《千尋》初稿之后，我抄錄了一首宋人姜夔的五言詩送給阿惠，詩曰：“夜闌浩歌起，玉帳生悲風。江東可千里，棄妾蓬蒿中。化石哪解語，作草猶可舞。陌上望騅來，幡然不相顧。”姜夔是著名的婉約派詞人，這首詩卻一反常態，一反傳統，寫了一個剛毅果敢的虞姬，不是“大王意氣盡，賤妾何聊生”的柔弱虞姬，而是“幡然不相顧”的剛毅虞姬，在姜氏詩詞中獨樹一幟。抄錄這首詩，是想表達我對當前文學的一些想法，簡言之，我覺得文學的陽剛之氣少了些，而陰柔之氣太多了，我期待大氣磅礴的陽剛之作，也希望阿惠在這方面有所建樹。

唐先田

2016年9月

為什么我的眼里常含淚水？

因為我對這土地愛得深沉……

——艾青

謹以此文獻給我曾經生活過的卻已然消失了的村莊以及那片土地上我的父老鄉親