瑪麗從老田莊的窗側外望。一片荒涼——山巒，田畝，林地，蕭條，黯淡，迷漠——望中更無別的人家。她并不喜歡熱鬧。她喜歡縫紉。她最愛讀書。她并不喜歡談話。要是她能一人住在這克隆田莊，她一定頂快樂。在未結婚以前，她揣想每天晚上只須縫紉與讀書。她當時也知道，日里她一定要忙，因為田莊年代老了，房子散亂，并且料理家務之時她是無人幫助的。不過她當時指望著晚間能恬靜而安寧。結婚十年之后，她才把這指望斷了。晚間時候，...