是一個(gè)陰沉的天氣，黑云暗暗的，在半空里，結(jié)成了一張很厚的灰色天幕，低低地向屋頂壓了下來(lái)。一所立體式的西式樓屋，前面有塊帶草地的小院落，兩棵梧桐樹(shù)，像插了一對(duì)綠蠟燭似的，齊齊地挺立在樓窗下。扇大的葉子，像半熟的橙子顏色，老綠里帶了焦黃，片片翻過(guò)了葉面，向下堆疊地垂著，由葉面上一滴一滴地落著水點(diǎn)，那水點(diǎn)落在階沿石上，卜篤有聲，很是添加著人的愁悶。原來(lái)滿天空正飛著那肉眼不易見(jiàn)的細(xì)雨煙子。在陣陣的西北風(fēng)里，把這細(xì)雨煙，卷成一個(gè)小小的云頭，在院子上空只管翻動(dòng)著。樓上窗戶向外洞開(kāi)著，一個(gè)時(shí)裝少婦，亂發(fā)蓬松地披在肩上，她正斜靠著窗子向外望著。向東北角看了去，紫金山的峰頭，像北方佳麗披了擋飛塵的薄紗一般，山峰下正橫拖了一縷輕云。再向近看，一層層的高樓大廈，都接疊著在煙雨叢中，在這少婦眼里，同時(shí)有兩個(gè)感想：第一個(gè)是好一個(gè)偉大的南京；第二個(gè)是在這煙雨叢中的人家，恐怕不會(huì)有什么人快樂(lè)地過(guò)著日子。

她癡癡地站立著，她聽(tīng)到墻外深巷里有一陣鏗鏘的聲音，由遠(yuǎn)而近，她立刻喊著仆婦王媽去開(kāi)大門(mén)。她的丈夫?qū)O志堅(jiān)，是一個(gè)在前方作戰(zhàn)的軍官，這雨天，正因有了公事回京，順便來(lái)家看看。他穿著制服，踏著馬靴，馬靴總是照例夾著一副白鋼刺。平常聽(tīng)到這種叮當(dāng)叮當(dāng)?shù)鸟R刺碰了地面聲，就覺(jué)得既不騎馬，這馬刺在靴后跟夾著，就失去了“馬刺”兩個(gè)字的意義，徒然一步一響，增加人的煩惱。然而到了現(xiàn)在，這馬刺就給予了她自己一種莫大的安慰。所以馬刺響到門(mén)口，立刻心里一陣高興。

王媽去開(kāi)大門(mén)了，她也就跟著追下樓來(lái)，在樓梯上便笑道：“志，你怎么這時(shí)候才回來(lái)呢？你走后不多久，我就在樓窗戶上望著，直望到現(xiàn)在?！笨诶镎f(shuō)著，人奔下樓梯到了小客堂。門(mén)口一個(gè)穿呢制服的人，正脫下了雨衣，搭在朝外的窗戶臺(tái)上，他轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，這少婦卻是一怔。他約莫三十歲，圓圓的臉，筆挺的胸襟，是一位很健壯的少年軍人。

他行過(guò)禮，取下了帽子，放在茶桌上，笑道：“我是江洪，和志堅(jiān)是極好的同學(xué)。你是孫太太吧？”她哦了一聲，笑道：“是的，是的，我常聽(tīng)到志堅(jiān)提起江先生。他是昨天晚上回來(lái)的，明日早上就要到前線去。今天是連在家里吃碗飽飯的工夫都沒(méi)有，大概快回來(lái)了?！苯榈溃骸笆堑?。志堅(jiān)在今天早上已經(jīng)和我會(huì)面，談了很久，還約著我這個(gè)時(shí)候到府上來(lái)暢談呢。”他說(shuō)著，回頭看到墻角落里的一張小沙發(fā)，便退兩步坐下去。可是等著她向他望了一眼時(shí)，他又站起來(lái)了。孫太太笑道：“江先生，你不必客氣。天氣這樣壞，要你大老遠(yuǎn)的路跑了來(lái)。”江洪又坐下了，笑道：“那不算什么。在前方的弟兄們，還不是在泥里水里滾著，和敵人拼命嗎？”孫太太一笑，在對(duì)面椅子上坐下。

江洪很少和婦女界交際。這時(shí)對(duì)了這位年輕太太，頗覺(jué)得手腳無(wú)措。自己又是不吸紙煙的，女仆敬過(guò)了一遍茶煙，依然無(wú)事可以搭訕，便昂頭向屋子四周看看，對(duì)于墻上掛的山水畫(huà)與對(duì)聯(lián)，都賞鑒了一會(huì)兒。孫太太心里倒暗笑了，一個(gè)當(dāng)兵的，倒對(duì)著婦女有點(diǎn)害臊，因便故意找了一些問(wèn)題來(lái)說(shuō)話。由于問(wèn)他讀書(shū)的學(xué)校，知道他有個(gè)姐姐叫江葦，在北平教會(huì)女中念過(guò)兩年書(shū)，彼此正是同學(xué)。孫太太又自己介紹著道：“我的學(xué)名叫薛冰如?！苯槁?tīng)了這話，才不覺(jué)引起笑容來(lái)，點(diǎn)著頭道：“這樣說(shuō)，我們?cè)谌舾赡暌郧?，一定是?jiàn)過(guò)的。舍下在北平的房子，很是寬敞，家姊的同學(xué)，凡是感情還好的，都喜歡到舍下來(lái)玩。”冰如笑道：“是的，我們同學(xué)們常到府上去玩的。江小姐有個(gè)弟弟穿著童子軍制服的，大概就是你了?！苯槲⑿α艘幌?，接著又嘆了口氣道：“光陰迅速，不覺(jué)我們都是中年人了。我們也想到過(guò)，國(guó)際戰(zhàn)爭(zhēng)，總會(huì)在我們手上發(fā)生，倒沒(méi)有想到發(fā)生得這樣快?！北珉S了這話，也就發(fā)生了不少感慨。

客堂門(mén)一推，主人孫志堅(jiān)進(jìn)來(lái)了。冰如立刻迎上前，代他接過(guò)了雨衣。他約莫三十歲，瓜子臉，腮上帶了紅暈，證明他是個(gè)多血男兒，身體細(xì)長(zhǎng)，若不穿了軍服，他竟是個(gè)文人。他和江洪握著手道：“失迎失迎！我在這兩天之內(nèi)，要辦許多事情，隨便一耽誤，就遲過(guò)了一兩小時(shí)，

現(xiàn)在好了，我把所有的事情已結(jié)束了。冰如，家里預(yù)備一點(diǎn)菜，我請(qǐng)江兄在家里喝兩杯呢。”江洪兩手互搓著笑道：“不必費(fèi)事，我們久談一會(huì)子，倒是無(wú)所謂的。”冰如為了丈夫在家里只有兩日，他要辦什么，就替他辦什么，以免他失望。自聽(tīng)這話以后，就到廚房里去，督率著女仆，預(yù)備晚飯。

這個(gè)時(shí)候，上海的戰(zhàn)事，已經(jīng)發(fā)生了兩個(gè)月，南京城里，為了防空的關(guān)系，普通住戶，已經(jīng)沒(méi)有了電燈。在細(xì)雨紛飛的秋夜里，窗門(mén)都已緊緊地關(guān)了，但還可以聽(tīng)到隔戶的檐溜，不住地滴著?？吞弥虚g的圓桌上，白銅燭臺(tái)，點(diǎn)了一對(duì)紅色的洋燭，燭影搖搖地照著兩個(gè)穿黃呢制服的軍人，對(duì)面而坐。一個(gè)是主人，白皙的面孔，目光有神。一個(gè)是客人，圓胖而平潤(rùn)的面孔，粗眉大眼，透著忠厚。下方坐了女主人，她穿了紫綢長(zhǎng)衣，上有葡萄點(diǎn)子的白花。長(zhǎng)頭發(fā)梳了兩個(gè)五寸長(zhǎng)的小辮，各系著一朵綠綢辮花，這覺(jué)著薛冰如活潑潑的還是一位青春猶在的少婦。燭光下陳設(shè)了酒杯菜碟，主人是很豐盛地辦著晚飯，招待這位客人。

兩位軍人臉色紅紅的讓燭光照著，酒意是相當(dāng)濃厚了。男傭工又送了一瓶酒到桌上來(lái)，江洪卻用手心來(lái)接住了杯子，面向志堅(jiān)道：“我們弟兄今天一會(huì)，很有意義。當(dāng)軍人的隨時(shí)都預(yù)備為國(guó)犧牲，在對(duì)外戰(zhàn)事已發(fā)生了兩個(gè)月之下，我不能斷言，我明天還存在著。有酒當(dāng)然是喝，但我們也有我們正當(dāng)責(zé)任，不能為喝酒誤了大事。”志堅(jiān)手握著桌上放的原來(lái)那個(gè)酒瓶搖撼了兩下，笑道：“就盡瓶里這些個(gè)喝?！苯樾Φ溃骸凹偃绮皇怯胸?zé)任，我和你喝醉了拉倒。”志堅(jiān)道：“談了半天，我還有一句最要緊的話，不曾對(duì)你說(shuō)。是你所說(shuō)的話，軍人是隨時(shí)都預(yù)備為國(guó)犧牲的。我不得不趁今天我們還可以痛快喝幾杯，把這句話對(duì)你說(shuō)了。在說(shuō)這句話之先，我自然應(yīng)當(dāng)敬你一杯酒?！苯榘咽职醋〉谋臃砰_(kāi)，端起來(lái)先喝干。然后兩手舉了杯子，送到志堅(jiān)面前，鄭重地道：“我先接受你這杯酒?！敝緢?jiān)將他的杯子斟滿了，然后拿了瓶子舉著向冰如道：“冰如，你也陪我敬一杯。這杯酒是為著你敬江兄的?！北缧Φ溃骸凹仁沁@樣說(shuō)，我就勉力陪上一杯?！币矁墒侄酥樱恿司?。志堅(jiān)把三杯酒斟完了，放下酒瓶，向客笑道：“江兄你看我們這樣，不是相敬如賓嗎？”江洪微笑著點(diǎn)了兩點(diǎn)頭。志堅(jiān)道：“我們雖已結(jié)婚三年，但我們依然像在新婚期中，我們的感情是很好的。”冰如手扶了杯子，正等他說(shuō)要喝這杯酒的理由。聽(tīng)他說(shuō)的是這些，便向他笑道：“客人沒(méi)醉，你倒先喝醉了嗎？”志堅(jiān)笑道：“不，這話應(yīng)該這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地說(shuō)來(lái)。江兄，我們老同學(xué)，你當(dāng)然很知道我。我這生命交付了祖國(guó)，但我還有兩件事放心不下，第一是我的老母已經(jīng)六十歲了，只有一個(gè)快結(jié)婚的妹妹陪伴著，現(xiàn)時(shí)在上海。第二便是內(nèi)人，嫁了我們這樣以身許國(guó)的軍人……”冰如笑著插嘴道：“我不因?yàn)槟闶且粋€(gè)軍人，我才嫁你的嗎？嫁一個(gè)以身許國(guó)的男人，那是榮譽(yù)的事呀?！敝緢?jiān)笑道：“冰如，你等我說(shuō)完。江兄你想，我這次能回南京來(lái)看一看，那是極不容易的事。而這次再上前線，我想激烈的斗爭(zhēng)，也許要?jiǎng)龠^(guò)以前的兩個(gè)月吧？我不敢說(shuō)還一定能回到南京來(lái)。”說(shuō)著，他把胸脯挺了一挺，接著道，“這是無(wú)所謂的，當(dāng)軍人就不顧慮到生死。不過(guò)我既在難得回南京來(lái)的情形下，終于得一個(gè)機(jī)會(huì)回來(lái)了，我應(yīng)當(dāng)把內(nèi)人的事情安排一下。至少，是最近的將來(lái)，可以計(jì)劃計(jì)劃。我昨日已和她商量了，教她搬到漢口去住，她雖未加可否，我是決定了這樣辦?，F(xiàn)在你既要到漢口去，那就好極了，有便船的時(shí)候，請(qǐng)你帶她走，而且向后一切……”江洪不等他把話說(shuō)完，舉起酒杯子來(lái)道：“你的意思，我完全明白了。我到漢口去的時(shí)候，一定護(hù)送嫂子一路去。就是到漢口以后，生活方面發(fā)生了什么問(wèn)題，我也當(dāng)盡力而為。”志堅(jiān)端起杯子來(lái)，向冰如笑道：“你也陪一杯。”冰如道：“陪吃一杯酒，那是可以的，不過(guò)我不愿到漢口去。因?yàn)槟蔷捅舜讼喔舻酶h(yuǎn)了?！敝緢?jiān)道：“且不管，你先喝了這杯酒再說(shuō)。”于是三人在燭光下高舉了杯子一碰，然后各把酒飲干了。冰如道：“住在南京，不就為了怕空襲嗎？經(jīng)過(guò)了兩個(gè)月的空襲，我也覺(jué)得這件事很平常，何況我們屋后就有一個(gè)很好的防空壕?！敝緢?jiān)道：“不是這樣簡(jiǎn)單。這回戰(zhàn)事，也許有個(gè)十年八年，南京兵臨城下，那是絕對(duì)可能的事。你沒(méi)看到報(bào)上載的西班牙內(nèi)戰(zhàn)，馬德里是一種什么情形。無(wú)論什么事，我們要向極好的一點(diǎn)去努力，可是又要向極壞的一點(diǎn)上去準(zhǔn)備退路。要不，政府為什么極力地做疏散工作呢？”冰如道：“你這話是對(duì)的。不過(guò)總還沒(méi)有到那種時(shí)候，而且我到漢口去了，你再有這樣一個(gè)回南京的機(jī)會(huì)，我們也會(huì)不著了。”志堅(jiān)道：“在前方的軍人，哪里常有回到后方來(lái)的機(jī)會(huì)？這一回有了例外，還想一個(gè)例外嗎？”冰如道：“我也知道不會(huì)再有例外，不過(guò)我總舍不得離開(kāi)南京?！闭f(shuō)著皺了兩皺眉頭。江洪道：“這樣好了，這件事，暫且就算談定了。我要離南京的時(shí)候，一定來(lái)和嫂夫人商量，志堅(jiān)兄放心就是了?！敝緢?jiān)道：“我看你也不會(huì)在南京多久了吧？這件事要立刻決定才好。到了你要走的時(shí)候，而她還不肯走，以后再托別的朋友，不能說(shuō)沒(méi)有，但是我已不能回南京來(lái)面托，那成分就差得很遠(yuǎn)了?！彼f(shuō)著話，端起酒杯子來(lái)要喝，卻又放到桌上去，剛放到桌上，卻又端了起來(lái)。江洪道：“嫂夫人，我以第三者的資格，從中插一句話。縱不打算到漢口去，也可以決定一個(gè)別的比較安全的地方。這讓我們志堅(jiān)兄他就在前方安心服務(wù)了。”冰如道：“志堅(jiān)，你果然為這個(gè)放心不下嗎？但你要相信我，我是一個(gè)自己能維持自己的婦女?！敝緢?jiān)道：“這一點(diǎn)我是完全了解的。不過(guò)你在南京住下去，于我無(wú)補(bǔ)，于你自己，也不見(jiàn)有什么好處。說(shuō)到對(duì)國(guó)家吧，當(dāng)然不會(huì)需要你在南京?！北缧χ鴵u搖頭道：“用不著抬出這種大題目來(lái)和我說(shuō)話。但為了我在南京，讓你在前方不能安心作戰(zhàn)，那倒是我的責(zé)任。你既約了江先生到家里來(lái)，深深地托付了他這件事，那我就勉從你的意思吧。”志堅(jiān)笑道：“你答應(yīng)到漢口去？其實(shí)我們說(shuō)了兩天這個(gè)問(wèn)題，也應(yīng)該得一個(gè)結(jié)論了?！北绲溃骸澳闶且粋€(gè)出征軍人，我能騙你嗎？”孫志堅(jiān)說(shuō)了一聲“好”，把兩只空杯子斟滿，笑道：“我們倆也對(duì)干一杯?！彼f(shuō)時(shí)，舉起了杯子，向冰如道：“祝你健康。”冰如臉紅了，眼睛向他一瞟，笑道：“我們還來(lái)這一套？”志堅(jiān)道：“為了堅(jiān)定你這個(gè)允諾，當(dāng)著我所重托的朋友，我們應(yīng)該對(duì)干一杯。這也無(wú)非表示我們鄭重其事的意思?！北缧χ簿团闼冗^(guò)了。志堅(jiān)將空杯子移過(guò)來(lái)向江洪照著，笑道：“這問(wèn)題算解決了?！?

江洪見(jiàn)話說(shuō)到了這種程度，就不肯再飲酒。他又覺(jué)得志堅(jiān)是個(gè)前線回來(lái)的人，夫妻會(huì)談的時(shí)間，是十分寶貴的，匆匆地吃過(guò)飯就告辭。志堅(jiān)夫婦，親自送到門(mén)口，冰如先伸過(guò)手去和他握著，笑道：“有勞江先生了。在中國(guó)，婦女們能伸著手和朋友握的，那已是有知識(shí)而很文明的人了?！苯樵诒缒悄圮浀氖州p輕一握之下，便自愧交際的手腕，大不如她。而志堅(jiān)倒有這么一個(gè)摩登夫人。他一剎那的感想不曾完，一只肥厚的手就伸了過(guò)來(lái)。那手是緊緊地握著，又搖撼了一陣。志堅(jiān)道：“江兄多年的老同學(xué)，而且我們的性情又十分相投，我只有把這種事拜托你了。”江洪搖撼著手道：“孫兄，你很安心地回前方去吧。我一定幫助嫂夫人到漢口去?！彼栈厥秩?，很莊敬地向?qū)O氏夫婦行了個(gè)軍禮，然后轉(zhuǎn)身走了。

天上雖不飛著雨絲了，但陰云密布著，半空依然沒(méi)有一粒星光。冰如握了志堅(jiān)的手道：“你的手很涼，進(jìn)來(lái)加上一件衣服吧?！敝緢?jiān)便攜著她的手，一路上樓，冰如叫道：“王媽！今夜天氣很壞，不會(huì)有警報(bào)的，把那盞大燈給亮起來(lái)吧?！笨墒亲哌M(jìn)房里時(shí)，桌上已經(jīng)點(diǎn)了一盞很亮的白瓷罩子煤油燈。王媽在屋外答道：“先生在家里，當(dāng)然要點(diǎn)亮燈了?！?

冰如將志堅(jiān)推在一張小沙發(fā)上坐著，自己在沙發(fā)的扶手上，半坐半靠著，手搭了志堅(jiān)的肩膀問(wèn)道：“你不出門(mén)了嗎？”志堅(jiān)笑道：“雖然還有兩件小事沒(méi)辦，但我為著陪伴你起見(jiàn)，不去辦了。我丟下兩封信寄給朋友們就是了。”冰如道：“那么，我來(lái)替你脫馬靴?！敝緢?jiān)道：“上面很多的泥，我自己來(lái)吧。”冰如也不再說(shuō)什么，蹲下身子，兩手托起志堅(jiān)一只腳，拉了靴子就向后扯。扯下了一只靴子，又去脫那一只。志堅(jiān)笑道：“你看，弄臟了手?！北缧Φ溃骸安徽f(shuō)私人關(guān)系，就算你是一個(gè)普通出征軍人，伺候你，那還不是應(yīng)當(dāng)?shù)氖聠?？”她脫下了靴子，在床底下掏出一雙拖鞋放在志堅(jiān)面前。然后在洗手盆里洗了手，見(jiàn)王媽打了洗臉?biāo)畞?lái)，就擦了一把熱手巾，兩手托著，送到志堅(jiān)面前。志堅(jiān)要站起來(lái)，冰如兩手將他推著坐了下來(lái)，笑道：“你就好好地坐著，讓我好好地伺候你吧?！敝緢?jiān)笑著坐下來(lái)，兩手捧著手巾擦了臉，笑道：“冰如，你不要對(duì)我太好了。”冰如站在他面前，倒是一怔，因問(wèn)道：“那為什么？”志堅(jiān)道：“你讓我回到了前線，會(huì)格外地想你。”冰如接過(guò)他的手巾，笑道：“那我就不管了，終不成你回得家來(lái)，難道我倒是對(duì)你愛(ài)睬不睬的？”志堅(jiān)笑道：“到今天，才想起以往我們?cè)谝惶庱R馬虎虎地過(guò)著日子，未免可惜。你看，我們現(xiàn)在相處著，不是一分一秒鐘都很有意思嗎？”

冰如且不答復(fù)他的話，在洗臉架上洗過(guò)臉，將桌上那盞煤油燈移到梳妝臺(tái)上來(lái)，然后背對(duì)了志堅(jiān)，臉朝著鏡子，又重?fù)淞艘换刂?。脂粉撲好了，又打開(kāi)了衣櫥，脫下身上的紫綢衣服，把一件粉紅色的絲棉袍子穿了起來(lái)。衣服牽扯得好了，把亮燈依然放在中間桌上。志堅(jiān)道：“外面沒(méi)有街燈，又泥滑難行，你還打算到哪里去？”冰如笑道：“我哪里也不去?！闭f(shuō)著，坐在他對(duì)面的椅子上。志堅(jiān)道：“打扮得像個(gè)新娘子似的就為了陪我嗎？”冰如笑道：“就說(shuō)陪你，又有何不可呢？”志堅(jiān)嘆了一口氣道：“你的用心，是很可感的，只是我沒(méi)有什么可以使你滿足的?！北绲溃骸澳阕隽四丬娙怂鶓?yīng)做的事，你就使我很滿足了。”志堅(jiān)點(diǎn)點(diǎn)頭道：“你是個(gè)有志氣的女子，你看，你盡管對(duì)我滿腔兒女情懷，卻不露一點(diǎn)兒女子態(tài)。”冰如笑道：“我們不像夫婦兩個(gè)?！敝緢?jiān)靠著沙發(fā)坐著，卻突然坐了起來(lái)，正色向她道：“那我們像什么？”冰如走過(guò)來(lái)，又坐在沙發(fā)扶靠上，手搭了他的肩膀笑道：“我們這樣文縐縐地說(shuō)著話，像兩個(gè)演員在臺(tái)上演著話劇?！敝緢?jiān)不由得哈哈大笑起來(lái)，手挽了她的手道：“長(zhǎng)夜漫漫，我們靜坐著談天，也很是可惜。”冰如道：“那么，你說(shuō)我們做一個(gè)什么消遣呢？”志堅(jiān)道：“下一盤(pán)圍棋?！北绫亲永锖吡艘宦暤溃骸拔乙舶膊幌逻@個(gè)心去?！敝緢?jiān)道：“拿牙牌來(lái)接龍?！北绲溃骸盁o(wú)聊得很?！敝緢?jiān)道：“那么，你高高興興唱兩個(gè)歌，我來(lái)吹洞簫?！北绲溃骸凹偃绮皇墙鋰?yán)時(shí)間，我早就唱了，不必想這樣想那樣了。我去把汽油爐子搬上樓來(lái)煮咖啡給你喝，我們喝著咖啡，還是隨便談著過(guò)這個(gè)長(zhǎng)夜?！敝緢?jiān)道：“喝了咖啡，我就睡不著了?；氐胶蠓絹?lái)，我應(yīng)當(dāng)好好地睡個(gè)兩晚。昨晚上我們已經(jīng)談得很夜深了?！北绲溃骸澳忝魈煸缟蠋c(diǎn)鐘走？”志堅(jiān)頓了一頓，卻是緊緊地握了她的手，因道：“我不等天亮就要走?？梢越型鯆屜群臀翌A(yù)備一點(diǎn)茶水。”冰如向梳妝臺(tái)上看去，那一只小鐘，還是針指在七點(diǎn)半鐘上，因道：“你們的汽車幾時(shí)走？”志堅(jiān)將手指了鐘面，笑道：“這鐘上的長(zhǎng)短針，第二次再走到這個(gè)位置，我就離開(kāi)南京了?！北缒叵肓艘幌?，突然站起身道：“我和你煮咖啡去。”志堅(jiān)看到夫人這種艷妝，又是這個(gè)柔情似水，他也就不攔阻著她，隨她去預(yù)備了。

梳妝臺(tái)上的鐘，本來(lái)不過(guò)茶杯大小，平常是不怎樣令人注意。假玉石做的鐘框子，不過(guò)像夫人的一種化妝品裝潢而已。今晚上卻不同，那小鐘里面的機(jī)件，吱咯吱咯，不住地把那響聲送進(jìn)耳鼓里來(lái)，讓對(duì)時(shí)間注意的人，格外覺(jué)得時(shí)間容易過(guò)去。因?yàn)槿绱?，那小小的兩根長(zhǎng)短針，支配著這屋子里的空氣，時(shí)時(shí)變換。

長(zhǎng)短針指著九點(diǎn)的時(shí)候，桌上是擁擠了咖啡壺、咖啡杯、糖果碟子。笑嘻嘻的談話聲，不斷地發(fā)生著，把小鐘的針擺聲都蓋過(guò)去了。

時(shí)針指到十二點(diǎn)鐘的時(shí)候，這笑嘻嘻的聲音，改了低小的。咖啡杯子、糖果碟子，還放在桌上燈光下。燈光照出兩個(gè)人影相并地映在白粉墻上，人影下面，是椅子黑影的輪廓。時(shí)針指到兩點(diǎn)鐘的時(shí)候，燈光微小了，那件女紅袍子和一套黃呢制服，都掛在衣服架上，正面的床帳，低低地垂下了。帳子下面，并攏了男女兩雙拖鞋。三點(diǎn)鐘的時(shí)候，咖啡杯子、糖果碟子，依然放在桌上燈光下，燈光格外微細(xì)了。時(shí)針指著五點(diǎn)，到七點(diǎn)半那一個(gè)間隔是很近了，燈光突然發(fā)亮，男女主人翁都起來(lái)了。志堅(jiān)對(duì)了梳妝臺(tái)上的鏡子，整理著自己的制服，挺了胸脯笑道：“假如我是一個(gè)書(shū)生，這樣倒是相稱的。然而我是個(gè)軍人?！北缫苍谂赃呁α诵氐溃骸笆茄?！可是你有丈夫氣概，并不帶一點(diǎn)兒女態(tài)?！敝緢?jiān)回轉(zhuǎn)身，提著放在屋角的馬靴，坐到椅子上來(lái)穿著。冰如又走過(guò)來(lái)，彎了腰代扯了靴筒子。志堅(jiān)見(jiàn)她的頭落在懷里，便將手輕輕撫著她的頭發(fā)道：“冰如，我走了，你不感到寂寞嗎？”冰如道：“不！天天在報(bào)上看到我軍浴血抗戰(zhàn)的消息，我只有興奮。因?yàn)槲矣幸粋€(gè)丈夫也在這浴血人群之中?！闭f(shuō)著話，馬靴穿起來(lái)了。那馬刺接觸著樓板，又在鏗鏘作響，志堅(jiān)笑道：“你現(xiàn)在不討厭這馬刺的聲音了嗎？”冰如道：“我根本就不討厭。我以為這聲音代表了軍人步伐的前進(jìn)聲。”志堅(jiān)道：“好！我們的步伐是前進(jìn)的?？焯炝亮?，我要前進(jìn)了。”說(shuō)著，在燈下握著冰如的手，很誠(chéng)懇地道：“祝你平安，我要走了?！北绲溃骸艾F(xiàn)在還只五點(diǎn)半鐘，下樓去喝杯熱茶，王媽已經(jīng)和你預(yù)備下點(diǎn)心了。”

志堅(jiān)在衣架上取了帽子蓋在頭上。兩人手挽了手臂，一同走著下樓。樓下的客堂正中桌上，放了一盞亮燈、一壺?zé)岵琛傻狱c(diǎn)心餅干與雞蛋糕。冰如道：“我本來(lái)想下碗面給你吃，王媽起晚了，已是來(lái)不及了?！敝緢?jiān)道：“我也吃不下去，喝點(diǎn)茶就好。”冰如拿起茶壺，將放好的茶杯斟滿了兩杯茶，然后坐下來(lái)笑道：“不忙，等著天亮你再走吧。”志堅(jiān)道：“我愿意在天亮之前就走，象征著我們的前途是光明的。”冰如道：“我們又來(lái)演戲?！敝緢?jiān)坐下道：“不是演戲，真話！我們這一別是很有意義的，我們的動(dòng)作，也要做出一點(diǎn)意義來(lái)，使我們別后的印象加深些?！北绲溃骸拔覀兙褪且稽c(diǎn)有意義的動(dòng)作沒(méi)有，我敢斷言，別后的印象，也是很深的?！?

志堅(jiān)把那杯熱茶喝完了，抬起手來(lái)，看了一看表，然后兩個(gè)手指夾了一塊餅干，就站將起來(lái)。冰如道：“天沒(méi)亮，什么車子也找不到，你要走到司令部去，是要相當(dāng)?shù)臅r(shí)間的?！敝緢?jiān)左手把餅干送到嘴里，右手又提茶壺斟茶，他就站在桌子邊把那茶喝了。志堅(jiān)手撫了一下衣領(lǐng)，把搭在椅子背上的雨斗篷取過(guò)來(lái)，披在肩上，然后伸手握住了冰如的手道：“我走了，你一切珍重。”冰如讓他執(zhí)了手，頓了一頓，然后笑道：“我想，我們下次見(jiàn)面，應(yīng)該是東戰(zhàn)場(chǎng)吧？我等著身體好了一些，一定到前方去服務(wù)。”志堅(jiān)握著她的手搖撼了兩下，笑道：“你不愧是軍人之妻?！?

這時(shí)，王媽已開(kāi)了客堂門(mén)，伸頭向外看了一看，因道：“天還黑著呢?！敝緢?jiān)道：“不要緊，越走天越亮。”他隨話走到了屋外天井，馬刺碰了地面石頭，鏘鏘有聲。冰如送出來(lái)，看看天上，東方微見(jiàn)有點(diǎn)魚(yú)肚色的天幕，映著人家屋脊的影子，因道：“好！黎明了，志堅(jiān)，你正迎著亮光向東去，祝你不久凱旋?！敝緢?jiān)走出了大門(mén)，忽然回轉(zhuǎn)身來(lái)，立著正，向冰如舉手行了個(gè)軍禮，掉轉(zhuǎn)身去就走了。冰如站在小天井里，聽(tīng)到叮當(dāng)叮當(dāng)，馬刺向著路面鵝卵石過(guò)去，于是追了出來(lái)，追到了弄堂口，見(jiàn)晨光熹微中，志堅(jiān)挺了身子，大開(kāi)步向前走，情不自禁地叫了一聲“志堅(jiān)”。遙見(jiàn)志堅(jiān)回轉(zhuǎn)身來(lái)，立了一個(gè)正，再行一個(gè)禮。

他并沒(méi)有說(shuō)什么，就這樣走了。叮當(dāng)叮當(dāng)，馬刺碰了地面石頭，越響越遠(yuǎn)，以至于聽(tīng)不到?？纯聪锟谌思掖皯衾锿赋鰜?lái)的燈光，已經(jīng)暗下去，遠(yuǎn)近人家，在青灰色的晨光里，慢慢呈現(xiàn)出來(lái)，軍人一步一步地走向了前方，天隨著亮了。