是一個陰沉的天氣，黑云暗暗的，在半空里，結成了一張很厚的灰色天幕，低低地向屋頂壓了下來。一所立體式的西式樓屋，前面有塊帶草地的小院落，兩棵梧桐樹，像插了一對綠蠟燭似的，齊齊地挺立在樓窗下。扇大的葉子，像半熟的橙子顏色，老綠里帶了焦黃，片片翻過了葉面，向下堆疊地垂著，由葉面上一滴一滴地落著水點，那水點落在階沿石上，卜篤有聲，很是添加著人的愁悶。原來滿天空正飛著那肉眼不易見的細雨煙子。在陣陣的西北風里，把這細雨煙，卷成一個小小的云頭，在院子上空只管翻動著。樓上窗戶向外洞開著，一個時裝少婦，亂發蓬松地披在肩上，她正斜靠著窗子向外望著。向東北角看了去，紫金山的峰頭，像北方佳麗披了擋飛塵的薄紗一般，山峰下正橫拖了一縷輕云。再向近看，一層層的高樓大廈，都接疊著在煙雨叢中，在這少婦眼里，同時有兩個感想：第一個是好一個偉大的南京；第二個是在這煙雨叢中的人家，恐怕不會有什么人快樂地過著日子。

她癡癡地站立著，她聽到墻外深巷里有一陣鏗鏘的聲音，由遠而近，她立刻喊著仆婦王媽去開大門。她的丈夫孫志堅，是一個在前方作戰的軍官，這雨天，正因有了公事回京，順便來家看看。他穿著制服，踏著馬靴，馬靴總是照例夾著一副白鋼刺。平常聽到這種叮當叮當的馬刺碰了地面聲，就覺得既不騎馬，這馬刺在靴后跟夾著，就失去了“馬刺”兩個字的意義，徒然一步一響，增加人的煩惱。然而到了現在，這馬刺就給予了她自己一種莫大的安慰。所以馬刺響到門口，立刻心里一陣高興。

王媽去開大門了，她也就跟著追下樓來，在樓梯上便笑道：“志，你怎么這時候才回來呢？你走后不多久，我就在樓窗戶上望著，直望到現在。”口里說著，人奔下樓梯到了小客堂。門口一個穿呢制服的人，正脫下了雨衣，搭在朝外的窗戶臺上，他轉過臉來，這少婦卻是一怔。他約莫三十歲，圓圓的臉，筆挺的胸襟，是一位很健壯的少年軍人。

他行過禮，取下了帽子，放在茶桌上，笑道：“我是江洪，和志堅是極好的同學。你是孫太太吧？”她哦了一聲，笑道：“是的，是的，我常聽到志堅提起江先生。他是昨天晚上回來的，明日早上就要到前線去。今天是連在家里吃碗飽飯的工夫都沒有，大概快回來了。”江洪道：“是的。志堅在今天早上已經和我會面，談了很久，還約著我這個時候到府上來暢談呢。”他說著，回頭看到墻角落里的一張小沙發，便退兩步坐下去。可是等著她向他望了一眼時，他又站起來了。孫太太笑道：“江先生，你不必客氣。天氣這樣壞，要你大老遠的路跑了來。”江洪又坐下了，笑道：“那不算什么。在前方的弟兄們，還不是在泥里水里滾著，和敵人拼命嗎？”孫太太一笑，在對面椅子上坐下。

江洪很少和婦女界交際。這時對了這位年輕太太，頗覺得手腳無措。自己又是不吸紙煙的，女仆敬過了一遍茶煙，依然無事可以搭訕，便昂頭向屋子四周看看，對于墻上掛的山水畫與對聯，都賞鑒了一會兒。孫太太心里倒暗笑了，一個當兵的，倒對著婦女有點害臊，因便故意找了一些問題來說話。由于問他讀書的學校，知道他有個姐姐叫江葦，在北平教會女中念過兩年書，彼此正是同學。孫太太又自己介紹著道：“我的學名叫薛冰如。”江洪聽了這話，才不覺引起笑容來，點著頭道：“這樣說，我們在若干年以前，一定是見過的。舍下在北平的房子，很是寬敞，家姊的同學，凡是感情還好的，都喜歡到舍下來玩。”冰如笑道：“是的，我們同學們常到府上去玩的。江小姐有個弟弟穿著童子軍制服的，大概就是你了。”江洪微笑了一下，接著又嘆了口氣道：“光陰迅速，不覺我們都是中年人了。我們也想到過，國際戰爭，總會在我們手上發生，倒沒有想到發生得這樣快。”冰如隨了這話，也就發生了不少感慨。

客堂門一推，主人孫志堅進來了。冰如立刻迎上前，代他接過了雨衣。他約莫三十歲，瓜子臉，腮上帶了紅暈，證明他是個多血男兒，身體細長，若不穿了軍服，他竟是個文人。他和江洪握著手道：“失迎失迎！我在這兩天之內，要辦許多事情，隨便一耽誤，就遲過了一兩小時，

現在好了，我把所有的事情已結束了。冰如，家里預備一點菜，我請江兄在家里喝兩杯呢。”江洪兩手互搓著笑道：“不必費事，我們久談一會子，倒是無所謂的。”冰如為了丈夫在家里只有兩日，他要辦什么，就替他辦什么，以免他失望。自聽這話以后，就到廚房里去，督率著女仆，預備晚飯。

這個時候，上海的戰事，已經發生了兩個月，南京城里，為了防空的關系，普通住戶，已經沒有了電燈。在細雨紛飛的秋夜里，窗門都已緊緊地關了，但還可以聽到隔戶的檐溜，不住地滴著。客堂中間的圓桌上，白銅燭臺，點了一對紅色的洋燭，燭影搖搖地照著兩個穿黃呢制服的軍人，對面而坐。一個是主人，白皙的面孔，目光有神。一個是客人，圓胖而平潤的面孔，粗眉大眼，透著忠厚。下方坐了女主人，她穿了紫綢長衣，上有葡萄點子的白花。長頭發梳了兩個五寸長的小辮，各系著一朵綠綢辮花，這覺著薛冰如活潑潑的還是一位青春猶在的少婦。燭光下陳設了酒杯菜碟，主人是很豐盛地辦著晚飯，招待這位客人。

兩位軍人臉色紅紅的讓燭光照著，酒意是相當濃厚了。男傭工又送了一瓶酒到桌上來，江洪卻用手心來接住了杯子，面向志堅道：“我們弟兄今天一會，很有意義。當軍人的隨時都預備為國犧牲，在對外戰事已發生了兩個月之下，我不能斷言，我明天還存在著。有酒當然是喝，但我們也有我們正當責任，不能為喝酒誤了大事。”志堅手握著桌上放的原來那個酒瓶搖撼了兩下，笑道：“就盡瓶里這些個喝。”江洪笑道：“假如不是有責任，我和你喝醉了拉倒。”志堅道：“談了半天，我還有一句最要緊的話，不曾對你說。是你所說的話，軍人是隨時都預備為國犧牲的。我不得不趁今天我們還可以痛快喝幾杯，把這句話對你說了。在說這句話之先，我自然應當敬你一杯酒。”江洪把手按住的杯子放開，端起來先喝干。然后兩手舉了杯子，送到志堅面前，鄭重地道：“我先接受你這杯酒。”志堅將他的杯子斟滿了，然后拿了瓶子舉著向冰如道：“冰如，你也陪我敬一杯。這杯酒是為著你敬江兄的。”冰如笑道：“既是這樣說，我就勉力陪上一杯。”也兩手端著杯子，接了酒。志堅把三杯酒斟完了，放下酒瓶，向客笑道：“江兄你看我們這樣，不是相敬如賓嗎？”江洪微笑著點了兩點頭。志堅道：“我們雖已結婚三年，但我們依然像在新婚期中，我們的感情是很好的。”冰如手扶了杯子，正等他說要喝這杯酒的理由。聽他說的是這些，便向他笑道：“客人沒醉，你倒先喝醉了嗎？”志堅笑道：“不，這話應該這樣遠遠地說來。江兄，我們老同學，你當然很知道我。我這生命交付了祖國，但我還有兩件事放心不下，第一是我的老母已經六十歲了，只有一個快結婚的妹妹陪伴著，現時在上海。第二便是內人，嫁了我們這樣以身許國的軍人……”冰如笑著插嘴道：“我不因為你是一個軍人，我才嫁你的嗎？嫁一個以身許國的男人，那是榮譽的事呀。”志堅笑道：“冰如，你等我說完。江兄你想，我這次能回南京來看一看，那是極不容易的事。而這次再上前線，我想激烈的斗爭，也許要勝過以前的兩個月吧？我不敢說還一定能回到南京來。”說著，他把胸脯挺了一挺，接著道，“這是無所謂的，當軍人就不顧慮到生死。不過我既在難得回南京來的情形下，終于得一個機會回來了，我應當把內人的事情安排一下。至少，是最近的將來，可以計劃計劃。我昨日已和她商量了，教她搬到漢口去住，她雖未加可否，我是決定了這樣辦。現在你既要到漢口去，那就好極了，有便船的時候，請你帶她走，而且向后一切……”江洪不等他把話說完，舉起酒杯子來道：“你的意思，我完全明白了。我到漢口去的時候，一定護送嫂子一路去。就是到漢口以后，生活方面發生了什么問題，我也當盡力而為。”志堅端起杯子來，向冰如笑道：“你也陪一杯。”冰如道：“陪吃一杯酒，那是可以的，不過我不愿到漢口去。因為那就彼此相隔得更遠了。”志堅道：“且不管，你先喝了這杯酒再說。”于是三人在燭光下高舉了杯子一碰，然后各把酒飲干了。冰如道：“住在南京，不就為了怕空襲嗎？經過了兩個月的空襲，我也覺得這件事很平常，何況我們屋后就有一個很好的防空壕。”志堅道：“不是這樣簡單。這回戰事，也許有個十年八年，南京兵臨城下，那是絕對可能的事。你沒看到報上載的西班牙內戰，馬德里是一種什么情形。無論什么事，我們要向極好的一點去努力，可是又要向極壞的一點上去準備退路。要不，政府為什么極力地做疏散工作呢？”冰如道：“你這話是對的。不過總還沒有到那種時候，而且我到漢口去了，你再有這樣一個回南京的機會，我們也會不著了。”志堅道：“在前方的軍人，哪里常有回到后方來的機會？這一回有了例外，還想一個例外嗎？”冰如道：“我也知道不會再有例外，不過我總舍不得離開南京。”說著皺了兩皺眉頭。江洪道：“這樣好了，這件事，暫且就算談定了。我要離南京的時候，一定來和嫂夫人商量，志堅兄放心就是了。”志堅道：“我看你也不會在南京多久了吧？這件事要立刻決定才好。到了你要走的時候，而她還不肯走，以后再托別的朋友，不能說沒有，但是我已不能回南京來面托，那成分就差得很遠了。”他說著話，端起酒杯子來要喝，卻又放到桌上去，剛放到桌上，卻又端了起來。江洪道：“嫂夫人，我以第三者的資格，從中插一句話。縱不打算到漢口去，也可以決定一個別的比較安全的地方。這讓我們志堅兄他就在前方安心服務了。”冰如道：“志堅，你果然為這個放心不下嗎？但你要相信我，我是一個自己能維持自己的婦女。”志堅道：“這一點我是完全了解的。不過你在南京住下去，于我無補，于你自己，也不見有什么好處。說到對國家吧，當然不會需要你在南京。”冰如笑著搖搖頭道：“用不著抬出這種大題目來和我說話。但為了我在南京，讓你在前方不能安心作戰，那倒是我的責任。你既約了江先生到家里來，深深地托付了他這件事，那我就勉從你的意思吧。”志堅笑道：“你答應到漢口去？其實我們說了兩天這個問題，也應該得一個結論了。”冰如道：“你是一個出征軍人，我能騙你嗎？”孫志堅說了一聲“好”，把兩只空杯子斟滿，笑道：“我們倆也對干一杯。”他說時，舉起了杯子，向冰如道：“祝你健康。”冰如臉紅了，眼睛向他一瞟，笑道：“我們還來這一套？”志堅道：“為了堅定你這個允諾，當著我所重托的朋友，我們應該對干一杯。這也無非表示我們鄭重其事的意思。”冰如笑著，也就陪他喝過了。志堅將空杯子移過來向江洪照著，笑道：“這問題算解決了。”

江洪見話說到了這種程度，就不肯再飲酒。他又覺得志堅是個前線回來的人，夫妻會談的時間，是十分寶貴的，匆匆地吃過飯就告辭。志堅夫婦，親自送到門口，冰如先伸過手去和他握著，笑道：“有勞江先生了。在中國，婦女們能伸著手和朋友握的，那已是有知識而很文明的人了。”江洪在冰如那嫩軟的手輕輕一握之下，便自愧交際的手腕，大不如她。而志堅倒有這么一個摩登夫人。他一剎那的感想不曾完，一只肥厚的手就伸了過來。那手是緊緊地握著，又搖撼了一陣。志堅道：“江兄多年的老同學，而且我們的性情又十分相投，我只有把這種事拜托你了。”江洪搖撼著手道：“孫兄，你很安心地回前方去吧。我一定幫助嫂夫人到漢口去。”他收回手去，很莊敬地向孫氏夫婦行了個軍禮，然后轉身走了。

天上雖不飛著雨絲了，但陰云密布著，半空依然沒有一粒星光。冰如握了志堅的手道：“你的手很涼，進來加上一件衣服吧。”志堅便攜著她的手，一路上樓，冰如叫道：“王媽！今夜天氣很壞，不會有警報的，把那盞大燈給亮起來吧。”可是走進房里時，桌上已經點了一盞很亮的白瓷罩子煤油燈。王媽在屋外答道：“先生在家里，當然要點亮燈了。”

冰如將志堅推在一張小沙發上坐著，自己在沙發的扶手上，半坐半靠著，手搭了志堅的肩膀問道：“你不出門了嗎？”志堅笑道：“雖然還有兩件小事沒辦，但我為著陪伴你起見，不去辦了。我丟下兩封信寄給朋友們就是了。”冰如道：“那么，我來替你脫馬靴。”志堅道：“上面很多的泥，我自己來吧。”冰如也不再說什么，蹲下身子，兩手托起志堅一只腳，拉了靴子就向后扯。扯下了一只靴子，又去脫那一只。志堅笑道：“你看，弄臟了手。”冰如笑道：“不說私人關系，就算你是一個普通出征軍人，伺候你，那還不是應當的事嗎？”她脫下了靴子，在床底下掏出一雙拖鞋放在志堅面前。然后在洗手盆里洗了手，見王媽打了洗臉水來，就擦了一把熱手巾，兩手托著，送到志堅面前。志堅要站起來，冰如兩手將他推著坐了下來，笑道：“你就好好地坐著，讓我好好地伺候你吧。”志堅笑著坐下來，兩手捧著手巾擦了臉，笑道：“冰如，你不要對我太好了。”冰如站在他面前，倒是一怔，因問道：“那為什么？”志堅道：“你讓我回到了前線，會格外地想你。”冰如接過他的手巾，笑道：“那我就不管了，終不成你回得家來，難道我倒是對你愛睬不睬的？”志堅笑道：“到今天，才想起以往我們在一處馬馬虎虎地過著日子，未免可惜。你看，我們現在相處著，不是一分一秒鐘都很有意思嗎？”

冰如且不答復他的話，在洗臉架上洗過臉，將桌上那盞煤油燈移到梳妝臺上來，然后背對了志堅，臉朝著鏡子，又重撲了一回脂粉。脂粉撲好了，又打開了衣櫥，脫下身上的紫綢衣服，把一件粉紅色的絲棉袍子穿了起來。衣服牽扯得好了，把亮燈依然放在中間桌上。志堅道：“外面沒有街燈，又泥滑難行，你還打算到哪里去？”冰如笑道：“我哪里也不去。”說著，坐在他對面的椅子上。志堅道：“打扮得像個新娘子似的就為了陪我嗎？”冰如笑道：“就說陪你，又有何不可呢？”志堅嘆了一口氣道：“你的用心，是很可感的，只是我沒有什么可以使你滿足的。”冰如道：“你做了你軍人所應做的事，你就使我很滿足了。”志堅點點頭道：“你是個有志氣的女子，你看，你盡管對我滿腔兒女情懷，卻不露一點兒女子態。”冰如笑道：“我們不像夫婦兩個。”志堅靠著沙發坐著，卻突然坐了起來，正色向她道：“那我們像什么？”冰如走過來，又坐在沙發扶靠上，手搭了他的肩膀笑道：“我們這樣文縐縐地說著話，像兩個演員在臺上演著話劇。”志堅不由得哈哈大笑起來，手挽了她的手道：“長夜漫漫，我們靜坐著談天，也很是可惜。”冰如道：“那么，你說我們做一個什么消遣呢？”志堅道：“下一盤圍棋。”冰如鼻子里哼了一聲道：“我也安不下這個心去。”志堅道：“拿牙牌來接龍。”冰如道：“無聊得很。”志堅道：“那么，你高高興興唱兩個歌，我來吹洞簫。”冰如道：“假如不是戒嚴時間，我早就唱了，不必想這樣想那樣了。我去把汽油爐子搬上樓來煮咖啡給你喝，我們喝著咖啡，還是隨便談著過這個長夜。”志堅道：“喝了咖啡，我就睡不著了。回到后方來，我應當好好地睡個兩晚。昨晚上我們已經談得很夜深了。”冰如道：“你明天早上幾點鐘走？”志堅頓了一頓，卻是緊緊地握了她的手，因道：“我不等天亮就要走。可以叫王媽先和我預備一點茶水。”冰如向梳妝臺上看去，那一只小鐘，還是針指在七點半鐘上，因道：“你們的汽車幾時走？”志堅將手指了鐘面，笑道：“這鐘上的長短針，第二次再走到這個位置，我就離開南京了。”冰如默默地想了一想，突然站起身道：“我和你煮咖啡去。”志堅看到夫人這種艷妝，又是這個柔情似水，他也就不攔阻著她，隨她去預備了。

梳妝臺上的鐘，本來不過茶杯大小，平常是不怎樣令人注意。假玉石做的鐘框子，不過像夫人的一種化妝品裝潢而已。今晚上卻不同，那小鐘里面的機件，吱咯吱咯，不住地把那響聲送進耳鼓里來，讓對時間注意的人，格外覺得時間容易過去。因為如此，那小小的兩根長短針，支配著這屋子里的空氣，時時變換。

長短針指著九點的時候，桌上是擁擠了咖啡壺、咖啡杯、糖果碟子。笑嘻嘻的談話聲，不斷地發生著，把小鐘的針擺聲都蓋過去了。

時針指到十二點鐘的時候，這笑嘻嘻的聲音，改了低小的。咖啡杯子、糖果碟子，還放在桌上燈光下。燈光照出兩個人影相并地映在白粉墻上，人影下面，是椅子黑影的輪廓。時針指到兩點鐘的時候，燈光微小了，那件女紅袍子和一套黃呢制服，都掛在衣服架上，正面的床帳，低低地垂下了。帳子下面，并攏了男女兩雙拖鞋。三點鐘的時候，咖啡杯子、糖果碟子，依然放在桌上燈光下，燈光格外微細了。時針指著五點，到七點半那一個間隔是很近了，燈光突然發亮，男女主人翁都起來了。志堅對了梳妝臺上的鏡子，整理著自己的制服，挺了胸脯笑道：“假如我是一個書生，這樣倒是相稱的。然而我是個軍人。”冰如也在旁邊挺了胸道：“是呀！可是你有丈夫氣概，并不帶一點兒女態。”志堅回轉身，提著放在屋角的馬靴，坐到椅子上來穿著。冰如又走過來，彎了腰代扯了靴筒子。志堅見她的頭落在懷里，便將手輕輕撫著她的頭發道：“冰如，我走了，你不感到寂寞嗎？”冰如道：“不！天天在報上看到我軍浴血抗戰的消息，我只有興奮。因為我有一個丈夫也在這浴血人群之中。”說著話，馬靴穿起來了。那馬刺接觸著樓板，又在鏗鏘作響，志堅笑道：“你現在不討厭這馬刺的聲音了嗎？”冰如道：“我根本就不討厭。我以為這聲音代表了軍人步伐的前進聲。”志堅道：“好！我們的步伐是前進的。快天亮了，我要前進了。”說著，在燈下握著冰如的手，很誠懇地道：“祝你平安，我要走了。”冰如道：“現在還只五點半鐘，下樓去喝杯熱茶，王媽已經和你預備下點心了。”

志堅在衣架上取了帽子蓋在頭上。兩人手挽了手臂，一同走著下樓。樓下的客堂正中桌上，放了一盞亮燈、一壺熱茶、兩碟子點心餅干與雞蛋糕。冰如道：“我本來想下碗面給你吃，王媽起晚了，已是來不及了。”志堅道：“我也吃不下去，喝點茶就好。”冰如拿起茶壺，將放好的茶杯斟滿了兩杯茶，然后坐下來笑道：“不忙，等著天亮你再走吧。”志堅道：“我愿意在天亮之前就走，象征著我們的前途是光明的。”冰如道：“我們又來演戲。”志堅坐下道：“不是演戲，真話！我們這一別是很有意義的，我們的動作，也要做出一點意義來，使我們別后的印象加深些。”冰如道：“我們就是一點有意義的動作沒有，我敢斷言，別后的印象，也是很深的。”

志堅把那杯熱茶喝完了，抬起手來，看了一看表，然后兩個手指夾了一塊餅干，就站將起來。冰如道：“天沒亮，什么車子也找不到，你要走到司令部去，是要相當的時間的。”志堅左手把餅干送到嘴里，右手又提茶壺斟茶，他就站在桌子邊把那茶喝了。志堅手撫了一下衣領，把搭在椅子背上的雨斗篷取過來，披在肩上，然后伸手握住了冰如的手道：“我走了，你一切珍重。”冰如讓他執了手，頓了一頓，然后笑道：“我想，我們下次見面，應該是東戰場吧？我等著身體好了一些，一定到前方去服務。”志堅握著她的手搖撼了兩下，笑道：“你不愧是軍人之妻。”

這時，王媽已開了客堂門，伸頭向外看了一看，因道：“天還黑著呢。”志堅道：“不要緊，越走天越亮。”他隨話走到了屋外天井，馬刺碰了地面石頭，鏘鏘有聲。冰如送出來，看看天上，東方微見有點魚肚色的天幕，映著人家屋脊的影子，因道：“好！黎明了，志堅，你正迎著亮光向東去，祝你不久凱旋。”志堅走出了大門，忽然回轉身來，立著正，向冰如舉手行了個軍禮，掉轉身去就走了。冰如站在小天井里，聽到叮當叮當，馬刺向著路面鵝卵石過去，于是追了出來，追到了弄堂口，見晨光熹微中，志堅挺了身子，大開步向前走，情不自禁地叫了一聲“志堅”。遙見志堅回轉身來，立了一個正，再行一個禮。

他并沒有說什么，就這樣走了。叮當叮當，馬刺碰了地面石頭，越響越遠，以至于聽不到。看看巷口人家窗戶里透出來的燈光，已經暗下去，遠近人家，在青灰色的晨光里，慢慢呈現出來，軍人一步一步地走向了前方，天隨著亮了。