謝家順

安徽文藝出版社擬出版“張恨水作品典藏”，這是一件十分有意義的事。安徽文藝出版社與張恨水有著很深的淵源，在20世紀(jì)八九十年代就曾先后出版過(guò)“張恨水選集”和“張恨水散文”兩套叢書(shū)，對(duì)張恨水小說(shuō)和散文的代表作進(jìn)行了精心的整理和呈現(xiàn)，產(chǎn)生了廣泛的影響。時(shí)光流逝，然讀者對(duì)張恨水作品的欣賞和閱讀熱情仍在。為了傳承經(jīng)典，也為了給讀者呈現(xiàn)更多的精品圖書(shū)，安徽文藝出版社策劃了此套“張恨水作品典藏”。首輯精選了張恨水小說(shuō)十種，合集出版。囑我作序，幸甚之際不勝惶恐，謹(jǐn)以以下文字，與讀者交流。

1944年5月16日，是張恨水五十壽辰。時(shí)在重慶的抗敵文協(xié)、新聞協(xié)會(huì)、新民報(bào)社等單位聯(lián)合發(fā)起為其祝壽的活動(dòng)。而重慶《新民報(bào)》《新民報(bào)晚刊》，成都《新民報(bào)晚刊》等報(bào)則于當(dāng)天刊發(fā)“張恨水先生五十歲壽辰創(chuàng)作三十年紀(jì)念特輯”。“精進(jìn)不已”四字是時(shí)任重慶新華日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)的潘梓年為祝賀張恨水創(chuàng)作三十周年而做的精辟總結(jié)，他在賀詞中說(shuō)：“恨水先生所以能夠堅(jiān)持不懈，精進(jìn)不已，自然是由于他有他的識(shí)力，他有他的修養(yǎng)，但更重要的，恐怕還是由于他有一個(gè)明確的立場(chǎng)——堅(jiān)主抗戰(zhàn)，堅(jiān)主團(tuán)結(jié)，堅(jiān)主民主。”

當(dāng)天，重慶《新華日?qǐng)?bào)》發(fā)表消息《小說(shuō)家張恨水先生創(chuàng)作三十年紀(jì)念重慶新聞界和文藝界打算舉行茶會(huì)慶祝，張氏謙不肯受》并刊發(fā)短評(píng)《張恨水先生三十年》，以示祝賀。短評(píng)說(shuō)：“他的小說(shuō)與舊型章回小說(shuō)顯然有一個(gè)分水界，那就是他的現(xiàn)實(shí)主義道路。”并指出他的創(chuàng)作傾向是“無(wú)不以同情弱小，反抗強(qiáng)暴為主要的‘母題’”。

隨之，“精進(jìn)不已”“現(xiàn)實(shí)主義”也就成了學(xué)術(shù)界評(píng)價(jià)張恨水小說(shuō)創(chuàng)作的兩個(gè)重要關(guān)鍵詞和標(biāo)桿。

面對(duì)社會(huì)各界的祝賀，張恨水撰寫了《總答謝——并自我檢討》一文，刊登在1944年5月20至22日的重慶《新民報(bào)》上，以表感謝。他在文中做了如下表述：

我覺(jué)得章回小說(shuō)，不盡是要遺棄的東西，不然，《紅樓》《水滸》，何以成為世界名著呢？自然，章回小說(shuō)，有其缺點(diǎn)存在，但這個(gè)缺點(diǎn)，不是無(wú)可挽救的（挽救的當(dāng)然不是我）。而新派小說(shuō)，雖一切前進(jìn)，而文法上的組織，非習(xí)慣讀中國(guó)書(shū)、說(shuō)中國(guó)話的普通民眾所能接受。正如雅頌之詩(shī)，高則高矣，美則美矣，而匹夫匹婦對(duì)之莫名其妙。我們沒(méi)有理由遺棄這一班人，也無(wú)法把西洋文法組織的文字，硬灌入這一批人的腦袋。竊不自量，我愿為這班人工作。有人說(shuō)，中國(guó)舊章回小說(shuō)，浩如煙海，盡夠這班人享受的了，何勞你再去多事？但這里有個(gè)問(wèn)題，那浩如煙海的東西，他不是現(xiàn)代的反映，那班人需要一點(diǎn)寫現(xiàn)代事物的小說(shuō)，他們從何覓取呢？大家若都鄙棄章回小說(shuō)而不為，讓這班人永遠(yuǎn)去看俠客口中吐白光、才子中狀元、佳人后花園私定終身的故事，拿筆桿的人，似乎要負(fù)一點(diǎn)責(zé)任。我非大言不慚，能負(fù)這個(gè)責(zé)任，可是不妨拋磚引玉（拋磚甚多，而玉始終未出，這是不才得享微名的緣故），讓我來(lái)試一試，而舊章回小說(shuō)，可以改良的辦法，也不妨試一試。我向來(lái)自視很為渺小，失敗了根本沒(méi)有關(guān)系。因此，我繼續(xù)地向下寫，繼續(xù)地守著緘默。

為了上述的原因，我于小說(shuō)的取材，是多方面的，意思就是多試一試。其間以社會(huì)為經(jīng)，言情為緯者多，那是由于故事的構(gòu)造，和文字組織便利的緣故。將近百種的里面，可以拿出見(jiàn)人的，約占百分之七八十，寫完而自己感覺(jué)太不像樣的，總是自己擱置了。也有人勉強(qiáng)拿去出版的，我常是自己讀之汗下，而更進(jìn)一步言之，所有曾出版的書(shū)新近看來(lái)，都覺(jué)不妥，至少也應(yīng)當(dāng)重修廟宇一次。這是我百分之百的實(shí)話。所以人家問(wèn)我代表作是什么，我無(wú)法答復(fù)出來(lái)。

關(guān)于改良方面，我自始就增加一部分風(fēng)景的描寫與心理的描寫，有時(shí)也寫些小動(dòng)作，實(shí)不相瞞，這是得自西洋小說(shuō)。所以章回小說(shuō)的老套，我是一向取逐漸淘汰手法，那意為也是試試看。在近十年來(lái)，除了文法上的組織，我簡(jiǎn)直不用舊章回小說(shuō)的套子了。嚴(yán)格地說(shuō)，也許這成了姜子牙騎的“四不像”。由于上述，質(zhì)是絕不能和量相稱，真是“雖多亦奚何為”？

這段文字可以看成是張恨水對(duì)自己三十年小說(shuō)創(chuàng)作的總結(jié)與對(duì)讀者的回應(yīng)。

為了表達(dá)的方便，我們選取張恨水十部具有代表性的小說(shuō)做一梳理——

1.《春明外史》：1924年4月16日至1929年1月24日在北京《世界晚報(bào)》副刊《夜光》連載。

這是張恨水第一部有影響的長(zhǎng)篇小說(shuō)，全書(shū)百萬(wàn)字，是一部以《二十年目睹之怪現(xiàn)狀》為藍(lán)本的譴責(zé)小說(shuō)。小說(shuō)通過(guò)新聞?dòng)浾邨钚訄@與青樓雛妓梨云、才女李冬青的愛(ài)情故事，描寫民國(guó)初年，北洋軍閥政府時(shí)期的逸聞遺事和社會(huì)風(fēng)貌，其中有些片段可看作民初野史，在一定程度上暴露了當(dāng)時(shí)政治的黑暗。這是張恨水的成名作，而他自認(rèn)為是一部“得意之作”“用心之作”。

《春明外史》單行本第一集共十三回，由其弟張嘯空主持印刷，發(fā)行一千余冊(cè)；第二集十三回。1927年，《世界日?qǐng)?bào)》經(jīng)理吳范寰合并一、二集出版。世界日?qǐng)?bào)社于1929年出單行本三集，三十九回。現(xiàn)在看到的較早版本是1931年世界書(shū)局出版的八十六回本，分上下函，共十二冊(cè)。

2.《金粉世家》：1927年2月13日至1932年5月22日在北京《世界日?qǐng)?bào)》副刊《明珠》連載。

該小說(shuō)連載五年，一百一十二回，共兩千一百九十六次，百萬(wàn)言。這是張恨水又一代表作，奠定了他在小說(shuō)創(chuàng)作界的地位。小說(shuō)描寫北洋軍閥統(tǒng)治時(shí)期，國(guó)務(wù)總理的兒子金燕西與普通人家姑娘冷清秋由戀愛(ài)、結(jié)婚到分離的故事，表現(xiàn)了豪門的盛衰過(guò)程，也在一定程度上反映了上層社會(huì)的腐敗，被譽(yù)為“民國(guó)《紅樓夢(mèng)》”。

1932年12月，上海世界書(shū)局初版單行本，正集五十六回，續(xù)集五十六回，加楔子和尾聲，共計(jì)二函十二冊(cè)。單行本中，刪去了上場(chǎng)白，加上張恨水自序。

3.《啼笑因緣》：1930年3月17日至11月30日在上海《新聞報(bào)》副刊《快活林》連載。

《啼笑因緣》共二十二回，約二十四萬(wàn)字。小說(shuō)通過(guò)平民化的闊公子樊家樹(shù)與唱大鼓書(shū)的女子沈鳳喜的愛(ài)情悲劇，揭露軍閥罪行。該書(shū)是一部以言情為經(jīng)，以社會(huì)為緯，旨在暴露的作品，于愛(ài)情糾葛之中穿插封建軍閥強(qiáng)占民女及俠客鋤強(qiáng)扶弱的情節(jié)，富有傳奇色彩，體現(xiàn)了“社會(huì)”“言情”“武俠”三位一體的藝術(shù)大融合。張恨水曾說(shuō)：“到我寫《啼笑因緣》時(shí)，我就有了寫小說(shuō)必須趕上時(shí)代的想法。”小說(shuō)注意映照現(xiàn)實(shí)，也注意到了讀者群文化意識(shí)的變化，因此在《啼笑因緣》里，“才子佳人”角色被普通民眾所取代，反封建思想和平民精神得到了張揚(yáng)。

《啼笑因緣》是張恨水打通南北的一部作品，曾產(chǎn)生了廣泛的社會(huì)影響，被譽(yù)為“言情傳奇”。

1930年12月，上海三友書(shū)社初版單行本，有插圖八幅（其中作者像、手跡各一幅，明星公司所攝制的《啼笑因緣》影片的劇照六幅）、李浩然先生題詞、嚴(yán)獨(dú)鶴序、作者撰寫的自序以及《作完〈啼笑因緣〉后的說(shuō)話》。

為防止此書(shū)被盜版，張恨水被迫續(xù)寫了十回，續(xù)集由三友書(shū)社于1933年1月初版。而《啼笑因緣》的續(xù)書(shū)之多更是民國(guó)小說(shuō)中之最。小說(shuō)至今再版三十余次。

這部小說(shuō)入選20世紀(jì)“百年百種優(yōu)秀中國(guó)文學(xué)圖書(shū)”。

4.《北雁南飛》：1934年2月2日至1935年10月18日在上海《晨報(bào)》連載。

小說(shuō)描寫了辛亥革命前至北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，女主人公姚春華的一段不自由的婚姻悲劇。張恨水在單行本自序中稱：“這部書(shū)的命意，很是簡(jiǎn)單，讀者可以一望而知。這不過(guò)是寫過(guò)渡時(shí)代一種反封建的男女行為。”在現(xiàn)實(shí)主義精神的承繼、浪漫的才子情調(diào)、佛的空寂幻滅、俠義精神的弘揚(yáng)及禮教的堅(jiān)持與維新等方面，《北雁南飛》均體現(xiàn)了張恨水鮮明的文化立場(chǎng)。該書(shū)被稱為“中國(guó)版的《伊豆的舞女》”。

1946年、1947年山城出版社出單行本，二冊(cè)，共三十八回，三十四萬(wàn)字。

5.《燕歸來(lái)》：1934年7月31日至1936年6月26日在上海《新聞報(bào)》副刊《快活林》連載。

1934年5月，張恨水?dāng)y北華美專工友小李，離開(kāi)北平，前往西北考察，歷時(shí)近三個(gè)月，途經(jīng)鄭州、洛陽(yáng)、西安、蘭州等地，足跡遍布西北地區(qū)，并在西安拜會(huì)了楊虎城和邵力子。這次西北之行，張恨水目睹盤踞在西北的封建軍閥的種種惡行——橫征暴斂，抓丁拉夫，弄得民不聊生，親耳聽(tīng)見(jiàn)了西北人民的痛苦呻吟，思想上受到很大震動(dòng)。

他曾寫道：“在西北之行之后，我不諱言我的思想變了，文學(xué)也自然變了。”

《燕歸來(lái)》描寫了三個(gè)男學(xué)生陪同一個(gè)女學(xué)生楊燕秋回西北尋親的故事，記述了旅途中所見(jiàn)的風(fēng)土人情及人物間的情感糾葛。作品讓讀者目睹了一個(gè)不幸家庭一步步被饑餓、戰(zhàn)亂逼向毀滅的過(guò)程，呈現(xiàn)了西北人民的苦難和堅(jiān)韌。作品還以游歷者的角度，對(duì)歷史文化古跡遭到踐踏進(jìn)行反思。

《燕歸來(lái)》藝術(shù)上的獨(dú)特之處有二：一是打破了章回小說(shuō)寫一件事的發(fā)展單線直下的手法，采用插敘的敘述方法，在情節(jié)發(fā)展中攔腰插進(jìn)有關(guān)人物身世的章回，讀來(lái)跳脫有致，富有機(jī)趣；二是在人物塑造方面，作家注意對(duì)人物性格、行為的刻畫，并運(yùn)用大量細(xì)節(jié)點(diǎn)染，使小說(shuō)中人物的神貌、性格，更加生動(dòng)，栩栩如生。[1]因此，這部小說(shuō)成為張恨水創(chuàng)作轉(zhuǎn)型期的標(biāo)志性作品。

6.《夜深沉》：1936年6月27日至1939年3月7日在上海《新聞報(bào)》副刊《茶話》連載。

小說(shuō)描寫馬車夫丁二和與賣唱姑娘楊月容的愛(ài)情生活及不幸遭遇，是張恨水所寫的最后一部純言情的著作。此書(shū)將主要人物——車夫丁二和與賣唱女楊月容的情致與心理處理得十分委婉、細(xì)膩而動(dòng)人，與《啼笑因緣》并列為張恨水兩大言情著作。《夜深沉》最動(dòng)人的是對(duì)人物情感、情致與情緒的刻畫。

小說(shuō)先后創(chuàng)作于南京、重慶，單行本于1941年6月由上海三友書(shū)社初版。

7.《八十一夢(mèng)》：1939年12月1日至1941年4月25日在重慶《新民報(bào)》副刊《最后關(guān)頭》連載。

小說(shuō)約十八萬(wàn)字，以散文體形式，采取“寓言十九，托之于夢(mèng)”的手法，對(duì)國(guó)民黨統(tǒng)治下的“陪都”腐敗的官場(chǎng)和社會(huì)上的種種黑暗現(xiàn)象進(jìn)行了無(wú)情揭露和有力鞭撻。由于書(shū)中人、事均有所指，所以受到了進(jìn)步人士的歡迎，也引起了國(guó)民黨特務(wù)的注意。

除了楔子和尾聲，只有十四個(gè)夢(mèng)。其原因，作者在楔子中有交代，說(shuō)是因?yàn)楦遄由险戳艘稽c(diǎn)油腥，“刺激了老鼠的特殊嗅覺(jué)器官”，因而老鼠鉆進(jìn)這些“故紙堆”中“磨勘”一番，結(jié)果只剩下一捧稀破爛糟的紙?jiān)昂迷谒浀陌耸粔?mèng)是夢(mèng)夢(mèng)自告段落，縱然失落了中間許多篇，于各個(gè)夢(mèng)里的故事無(wú)礙”，暗示小說(shuō)因揭露黑暗的社會(huì)現(xiàn)實(shí)而觸犯了當(dāng)局，引來(lái)了麻煩。

《八十一夢(mèng)》運(yùn)用“寓言十九，托之于夢(mèng)”的手法，筆酣墨暢，恣意揮灑。全書(shū)充滿了詭譎玄幻的懸念，上下古今，縱橫捭闔，犀燃燭照，對(duì)那些間接或直接有害于抗戰(zhàn)的社會(huì)現(xiàn)象痛加鞭撻。文學(xué)界盛贊該書(shū)是“夢(mèng)的寓言”，是一部現(xiàn)代文學(xué)史上的“奇書(shū)”。

該書(shū)1942年3月由重慶新民報(bào)社初版（《新民報(bào)》文藝叢書(shū)之一），簡(jiǎn)稱“新民報(bào)社十四夢(mèng)本”。1955年1月，北京通俗文藝出版社經(jīng)作者刪節(jié)后再版，簡(jiǎn)稱“通俗文藝版刪節(jié)本”。

8.《傲霜花》（又名《第二條路》）：1943年6月19日至1945年12月17日，長(zhǎng)篇小說(shuō)《第二條路》在重慶、成都《新民報(bào)晚刊》連載。

1947年2月，上海百新書(shū)店初版，易名《傲霜花》。小說(shuō)描寫抗戰(zhàn)時(shí)期陪都重慶的一群文化人歧路彷徨的種種行狀與心態(tài)，對(duì)戰(zhàn)時(shí)知識(shí)分子的行為與心態(tài)做了深刻的文化反思和人性自省，被譽(yù)為“張恨水筆下的《圍城》”。

9.《大江東去》：1940年在香港《國(guó)民日?qǐng)?bào)》連載，1947年1月24日至次年7月21日被北平《新民報(bào)》轉(zhuǎn)載。

小說(shuō)約二十萬(wàn)字，以抗戰(zhàn)時(shí)期軍人家庭婚變的故事為主線，并在其中詳細(xì)記述南京保衛(wèi)戰(zhàn)與南京大屠殺的內(nèi)容，抗戰(zhàn)、言情兼而有之，是“中國(guó)20世紀(jì)小說(shuō)史上唯一記錄了南京大屠殺慘況的小說(shuō)”。

《大江東去》既有對(duì)人物形象、心理的細(xì)致刻畫，又有宏大的歷史場(chǎng)景；既展現(xiàn)出國(guó)家的災(zāi)難、人性的裂變，又能撫慰創(chuàng)傷，振奮民族精神。其創(chuàng)作技巧也在張恨水小說(shuō)中獨(dú)樹(shù)一幟，采用雙視角的敘述手法：一是從男性視角描摹戰(zhàn)爭(zhēng)，交代故事發(fā)生的客觀環(huán)境；一是從女性視角抒發(fā)纏綿之情，反襯戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷。不足的是，作品中的抗戰(zhàn)與言情未實(shí)現(xiàn)有機(jī)結(jié)合，有疏離、浮泛之憾。

1942年冬，重慶新民報(bào)社出版單行本時(shí)，刪去原稿第十三至十六回及第十七回的一部分，增加了有關(guān)南京大屠殺和保衛(wèi)中華門戰(zhàn)斗的片斷及對(duì)日軍屠城慘狀的描寫。全書(shū)一冊(cè)，二十回，近十六萬(wàn)字。

10.《巴山夜雨》：1946年4月4日至1948年12月6日在北平《新民報(bào)》副刊《北海》連載。

小說(shuō)以抗戰(zhàn)時(shí)期的重慶為背景，以大學(xué)教授李南泉一家的生活為中軸，描寫小公務(wù)員、教員、賣文為生的知識(shí)分子們生活的清貧困苦，達(dá)官和奸商們生活的豪華奢侈，老百姓痛苦不堪的日常生活和種種社會(huì)現(xiàn)象。這是一部帶有自傳性質(zhì)的小說(shuō)，也是張恨水病前創(chuàng)作的最后一部小說(shuō)。小說(shuō)富有濃郁的生活氣息，以文人李南泉的生活見(jiàn)聞為主線，把抗戰(zhàn)時(shí)期生活艱辛的文人、醉生夢(mèng)死的太太們、墮落荒唐的偽文人、卑微多劫的女伶、發(fā)國(guó)難財(cái)?shù)挠螕羯獭w揚(yáng)跋扈的公館子女以及狗仗人勢(shì)的副官串聯(lián)起來(lái)，構(gòu)成了一幅抗戰(zhàn)時(shí)期的社會(huì)風(fēng)俗畫。

“巴山夜雨”源于李商隱《夜雨寄北》：“君問(wèn)歸期未有期，巴山夜雨漲秋池。”以此為題，隱含著作者抗戰(zhàn)時(shí)期生活困苦、漂泊無(wú)定的家園之思。《巴山夜雨》是張恨水“痛定思痛”之后的“探索之作”。作者以冷峻理性的筆觸，在控訴日寇戰(zhàn)爭(zhēng)暴行的同時(shí)，對(duì)民族心理進(jìn)行探索，解剖國(guó)人在抗戰(zhàn)中表現(xiàn)出來(lái)的“劣根性”，人物栩栩如生，語(yǔ)言幽默犀利，在小說(shuō)的描寫功力上達(dá)到了爐火純青的程度。臺(tái)灣學(xué)者趙孝萱稱該書(shū)“是張恨水的最重要代表作，也是他一生作品最高峰”。

小說(shuō)單行本于1986年3月由四川文藝出版社首次出版發(fā)行。

通過(guò)對(duì)上述十部小說(shuō)的梳理，我們可以從以下三個(gè)方面發(fā)現(xiàn)張恨水作為小說(shuō)家的特點(diǎn)：

第一，他的職業(yè)是報(bào)人，是報(bào)人作家。他以報(bào)人開(kāi)闊的眼光、豐富的閱歷和敏銳的感覺(jué)來(lái)洞察社會(huì)，追求和表現(xiàn)社會(huì)現(xiàn)象的新聞性，描述和評(píng)判社會(huì)風(fēng)氣的變幻性，以一種形象的方式展示了20世紀(jì)上半葉中國(guó)社會(huì)的奇聞逸事、風(fēng)俗習(xí)慣、民間疾苦、民族情緒，具有較強(qiáng)的社會(huì)歷史價(jià)值。

第二，在小說(shuō)文本的表現(xiàn)樣式上，張恨水成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)章回小說(shuō)的繼承和改良，形式上由“章回”變?yōu)椤罢隆薄Ｋ蕴囟ǖ纳矸荩瑥奶囟ǖ慕嵌龋瑢?duì)傳統(tǒng)文學(xué)智慧加以繼承和點(diǎn)化，對(duì)新文學(xué)智慧（包括外來(lái)文學(xué)智慧）做了一定程度的借鑒和吸收。他精進(jìn)不已地使自己從舊文學(xué)營(yíng)壘中探出頭來(lái)，邁出腳來(lái)，最終走到可以和新文學(xué)相比較的探索者的地步。（楊義語(yǔ)）

第三，他的小說(shuō)故事性、畫面感強(qiáng)，極具現(xiàn)實(shí)表現(xiàn)力和藝術(shù)穿透力，小說(shuō)文本實(shí)現(xiàn)了從報(bào)紙連載到單行本，再至影視等其他藝術(shù)形式傳播的良性循環(huán)。

我們從這十部小說(shuō)里，還可以窺探到張恨水小說(shuō)創(chuàng)作模式與風(fēng)格的轉(zhuǎn)變，這就是，以1931年九一八事變?yōu)榻纾捌跒椤把郧?社會(huì)”，后期為“社會(huì)+言情”。這不僅僅是創(chuàng)作側(cè)重點(diǎn)的轉(zhuǎn)變，而且是從過(guò)去的“敘述人生”上升到自覺(jué)地“要替人民呼吁”的現(xiàn)實(shí)主義新境界。我們可以這么認(rèn)為，1931年九一八事變后張恨水創(chuàng)作意識(shí)發(fā)生大轉(zhuǎn)變，1934年西北之行后張恨水的創(chuàng)作發(fā)生了思想、文字大變遷。正如湯哲聲先生所言：“他的前期小說(shuō)展示了他作為一個(gè)作家的文學(xué)魅力，后期小說(shuō)展示的是作為一個(gè)作家的人格魅力。”

有鑒于此，張恨水自20世紀(jì)20年代至40年代創(chuàng)作的這十部小說(shuō)，可看作他小說(shuō)創(chuàng)作黃金時(shí)代的典范，代表了作為小說(shuō)家的張恨水的最高創(chuàng)作成就，值得我們永遠(yuǎn)品鑒與珍藏。

戊戌初夏書(shū)于池州寒暄齋

（謝家順，池州學(xué)院文學(xué)與傳媒學(xué)院教授、通俗文學(xué)與張恨水研究中心主任，安徽省張恨水研究會(huì)副會(huì)長(zhǎng)）

注釋

[1]楊義主編《張恨水名作欣賞》，中國(guó)和平出版社，1996年，第181頁(yè)。