輯一

范一桶

拔一毛

老范是我見(jiàn)過(guò)最能吃的人。我們兩個(gè)曾經(jīng)窩在小方租來(lái)的房子內(nèi)架起一個(gè)直徑半米的火鍋，從下午一點(diǎn)吃到五點(diǎn)。兩個(gè)人吃了三斤水餃、三個(gè)蘿卜、兩根黃瓜、一大棵白菜、半斤五花肉、一斤排骨、兩包方便面、兩袋粉絲、三個(gè)西紅柿、四段藕，還有無(wú)數(shù)的鹵菜和花生。我食量很小，水餃吃完之后就喪失戰(zhàn)斗力，每隔半小時(shí)勉強(qiáng)掙扎一下筷子。小方家電壓不穩(wěn)，電磁爐又年久失修，每次加完水之后，碩大的盆面靜如處子，許久才緩緩地升起一股縹緲輕煙，湖邊坐著一大一小的人兒，一點(diǎn)也不像饕餮，倒似不食人間煙火的神仙。

我和老范相識(shí)于學(xué)校論壇。他被某個(gè)選修課老師給掛了，而我剛選了那門課?！皼](méi)聽(tīng)見(jiàn)選修課也掛人的”，我們一起在論壇上抨擊這個(gè)老師的師德、人格、相貌以及學(xué)術(shù)水平，在泄恨和恐懼中交了朋友。后來(lái)和老范一起吃了幾次飯，逐漸知道他的更多情況。老范來(lái)自青海，父母感情不太好，聊到動(dòng)情處，老范有時(shí)會(huì)站起來(lái)拍拍自己的肚皮說(shuō)，我就是吃了父母那么多氣，肚子才這么大。他雖不怎么樂(lè)意談?wù)撟约旱募彝?，卻一點(diǎn)也不忌諱自己的體重——二百五十七斤。我和小方經(jīng)常拍著他那肥墩墩的肚皮說(shuō)：你就是個(gè)二百五。

我酒量很差，刻薄的舍友揶揄我為“許一瓶”，這個(gè)外號(hào)傳開(kāi)后，酒量和飯量超好的老范遂被改名為“范一桶”。兩人因此成了難兄難弟，一起出去應(yīng)酬，我挑釁別人，他幫我擋酒，然后完勝。有時(shí)候喝多了，老范送我回去，也會(huì)在路上講點(diǎn)自己的事情，比如父母經(jīng)常吵架，又很嫌棄他，每個(gè)月給完錢就不理不睬了；比如說(shuō)他的女友興趣廣泛，喜歡蘋果的產(chǎn)品，喜歡金銀首飾，喜歡到處旅游，喜歡住五星級(jí)酒店。

畢業(yè)后，我一時(shí)沒(méi)進(jìn)入工作狀態(tài)，在一個(gè)大型國(guó)企的人事部待了三天便悄然辭職。離職后的我很快在屢次求職受挫中灰心喪氣，連續(xù)三個(gè)月把自己關(guān)在一百七十塊錢租來(lái)的民房里蒙頭大睡、看書、做俯臥撐，餓到極點(diǎn)才忐忑出門，生怕鄰居那句每次碰到必問(wèn)的話：你怎么還不去工作。在自我孤立中，我逐漸疏遠(yuǎn)了朋友，每天只接到三個(gè)固定的電話。早上是爸爸，問(wèn)我福州天氣好不好，沒(méi)事就去公園散散心。中午是媽媽，囑咐我要吃好一點(diǎn)，多叫一碗排骨湯。晚上則是老范，他打電話也不知該說(shuō)什么，每次都憨憨地問(wèn)，酒量有沒(méi)有變好一點(diǎn)？或者說(shuō)，我現(xiàn)在也不能喝了，估計(jì)喝不過(guò)你了。見(jiàn)我冷言對(duì)答，老范便又加了一句，別怕啊，有飯局我就是再喝不動(dòng)也照樣幫你擋著。還有其他零散的電話，除去10086的催話費(fèi)電話，便是前女友，她說(shuō)：對(duì)不起，我實(shí)在受不了異地戀的痛苦。

其間，老范也零零碎碎告訴了我一些他的情況。他先在廣州的一家自動(dòng)化公司待了兩個(gè)月，在辦公室斗爭(zhēng)中中立不成反被孤立，而后又被穿了小鞋被迫離去。離職后的他抱著個(gè)人物品站在廣州街頭給我打電話說(shuō)：“我跟你講，我剛才蹲下來(lái)系鞋帶，一個(gè)剛進(jìn)來(lái)的同事以為我走了，便說(shuō)這個(gè)傻逼終于走了。我那會(huì)，我，我，哎呀，反正挺酸的……”一旦涉及自己的情感，他就找不到合適的形容詞。那會(huì)兒，他慢慢地講，我淡淡地聽(tīng)，唯有各自的惶恐和失落是如此的逼真和相像。

后來(lái)，家人費(fèi)盡周折把我弄進(jìn)了一個(gè)事業(yè)單位當(dāng)臨時(shí)工，每個(gè)月一千元，大概是我上個(gè)工作基本工資的三分之一。當(dāng)我走出自己房間的時(shí)候，那種突如其來(lái)無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)的欣喜若狂令我沒(méi)齒難忘。上班后，跟老范聊天的次數(shù)少了，他的情況卻了解得更多了。離職后的他奔波于各大人才市場(chǎng)也是屢屢碰壁受挫，緊接著被房東趕出民房搬進(jìn)十塊錢一天的“蟻?zhàn)宕蹭仭?。他說(shuō)，我對(duì)面那個(gè)人真可憐，兩只腳都是瘡，四處流膿，天天抹藥也好不起來(lái)；他說(shuō)，這飯菜還挺好吃的，蒼蠅蚊子也比我們學(xué)校食堂少。后來(lái)，老范受聘于一家電腦店當(dāng)促銷員，沒(méi)有底薪，只有抽成，最頭疼和陌生人打交道的他銷量自然可想而知。幸好，體胖的人都比較樂(lè)觀，沒(méi)有客人的時(shí)候老范不時(shí)會(huì)給我發(fā)短信：“我們老板的女兒挺好心的，對(duì)我們都能噓寒問(wèn)暖，下次我介紹給你，絕對(duì)比你前女友有人情味。”

我也會(huì)問(wèn)他感情方面的問(wèn)題，一開(kāi)始他總樂(lè)呵呵地說(shuō)還好還好，粗心的我也沒(méi)有注意到他打哈哈中的躲避和無(wú)奈。后來(lái)聽(tīng)一朋友講，老范的女朋友一去廣州就把他給甩了，跟了當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)小混混，老范幾次試圖挽回都沒(méi)能成功。我向老范求證，他緩緩地說(shuō)，哎，這事有啥好講的，情侶之間不總要鬧點(diǎn)小別扭，就那男的礙手礙腳。但我總懷疑，這礙手礙腳并沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。

猜疑終于得到驗(yàn)證。去年3月1日，我突然收到老范前女友的短信，短信的內(nèi)容很簡(jiǎn)單，只有五個(gè)字：老范出事了。然后兩部手機(jī)同時(shí)關(guān)機(jī)，任憑我們一遍又一遍地?fù)艽?、發(fā)短信都無(wú)濟(jì)于事。突如其來(lái)的噩耗才讓我們深切地體會(huì)到，我們對(duì)老范是如此的陌生。不知道他父母姓甚名誰(shuí)，也不知道他家電話，連他在哪個(gè)電腦店工作、住在哪個(gè)蟻?zhàn)鍏^(qū)也不知道。幾乎是干焦急了一個(gè)星期之后，同在廣州的阿強(qiáng)才打聽(tīng)到確切的消息：老范最后一次約前女友出來(lái)談?wù)?，沒(méi)想到跟著出來(lái)的，還有前女友的現(xiàn)任男友以及一把匕首。