輯一

范一桶

拔一毛

老范是我見過最能吃的人。我們兩個曾經窩在小方租來的房子內架起一個直徑半米的火鍋，從下午一點吃到五點。兩個人吃了三斤水餃、三個蘿卜、兩根黃瓜、一大棵白菜、半斤五花肉、一斤排骨、兩包方便面、兩袋粉絲、三個西紅柿、四段藕，還有無數的鹵菜和花生。我食量很小，水餃吃完之后就喪失戰斗力，每隔半小時勉強掙扎一下筷子。小方家電壓不穩，電磁爐又年久失修，每次加完水之后，碩大的盆面靜如處子，許久才緩緩地升起一股縹緲輕煙，湖邊坐著一大一小的人兒，一點也不像饕餮，倒似不食人間煙火的神仙。

我和老范相識于學校論壇。他被某個選修課老師給掛了，而我剛選了那門課?！皼]聽見選修課也掛人的”，我們一起在論壇上抨擊這個老師的師德、人格、相貌以及學術水平，在泄恨和恐懼中交了朋友。后來和老范一起吃了幾次飯，逐漸知道他的更多情況。老范來自青海，父母感情不太好，聊到動情處，老范有時會站起來拍拍自己的肚皮說，我就是吃了父母那么多氣，肚子才這么大。他雖不怎么樂意談論自己的家庭，卻一點也不忌諱自己的體重——二百五十七斤。我和小方經常拍著他那肥墩墩的肚皮說：你就是個二百五。

我酒量很差，刻薄的舍友揶揄我為“許一瓶”，這個外號傳開后，酒量和飯量超好的老范遂被改名為“范一桶”。兩人因此成了難兄難弟，一起出去應酬，我挑釁別人，他幫我擋酒，然后完勝。有時候喝多了，老范送我回去，也會在路上講點自己的事情，比如父母經常吵架，又很嫌棄他，每個月給完錢就不理不睬了；比如說他的女友興趣廣泛，喜歡蘋果的產品，喜歡金銀首飾，喜歡到處旅游，喜歡住五星級酒店。

畢業后，我一時沒進入工作狀態，在一個大型國企的人事部待了三天便悄然辭職。離職后的我很快在屢次求職受挫中灰心喪氣，連續三個月把自己關在一百七十塊錢租來的民房里蒙頭大睡、看書、做俯臥撐，餓到極點才忐忑出門，生怕鄰居那句每次碰到必問的話：你怎么還不去工作。在自我孤立中，我逐漸疏遠了朋友，每天只接到三個固定的電話。早上是爸爸，問我福州天氣好不好，沒事就去公園散散心。中午是媽媽，囑咐我要吃好一點，多叫一碗排骨湯。晚上則是老范，他打電話也不知該說什么，每次都憨憨地問，酒量有沒有變好一點？或者說，我現在也不能喝了，估計喝不過你了。見我冷言對答，老范便又加了一句，別怕啊，有飯局我就是再喝不動也照樣幫你擋著。還有其他零散的電話，除去10086的催話費電話，便是前女友，她說：對不起，我實在受不了異地戀的痛苦。

其間，老范也零零碎碎告訴了我一些他的情況。他先在廣州的一家自動化公司待了兩個月，在辦公室斗爭中中立不成反被孤立，而后又被穿了小鞋被迫離去。離職后的他抱著個人物品站在廣州街頭給我打電話說：“我跟你講，我剛才蹲下來系鞋帶，一個剛進來的同事以為我走了，便說這個傻逼終于走了。我那會，我，我，哎呀，反正挺酸的……”一旦涉及自己的情感，他就找不到合適的形容詞。那會兒，他慢慢地講，我淡淡地聽，唯有各自的惶恐和失落是如此的逼真和相像。

后來，家人費盡周折把我弄進了一個事業單位當臨時工，每個月一千元，大概是我上個工作基本工資的三分之一。當我走出自己房間的時候，那種突如其來無法用言語表達的欣喜若狂令我沒齒難忘。上班后，跟老范聊天的次數少了，他的情況卻了解得更多了。離職后的他奔波于各大人才市場也是屢屢碰壁受挫，緊接著被房東趕出民房搬進十塊錢一天的“蟻族床鋪”。他說，我對面那個人真可憐，兩只腳都是瘡，四處流膿，天天抹藥也好不起來；他說，這飯菜還挺好吃的，蒼蠅蚊子也比我們學校食堂少。后來，老范受聘于一家電腦店當促銷員，沒有底薪，只有抽成，最頭疼和陌生人打交道的他銷量自然可想而知。幸好，體胖的人都比較樂觀，沒有客人的時候老范不時會給我發短信：“我們老板的女兒挺好心的，對我們都能噓寒問暖，下次我介紹給你，絕對比你前女友有人情味?！?/p>

我也會問他感情方面的問題，一開始他總樂呵呵地說還好還好，粗心的我也沒有注意到他打哈哈中的躲避和無奈。后來聽一朋友講，老范的女朋友一去廣州就把他給甩了，跟了當地的一個小混混，老范幾次試圖挽回都沒能成功。我向老范求證，他緩緩地說，哎，這事有啥好講的，情侶之間不總要鬧點小別扭，就那男的礙手礙腳。但我總懷疑，這礙手礙腳并沒有那么簡單。

猜疑終于得到驗證。去年3月1日，我突然收到老范前女友的短信，短信的內容很簡單，只有五個字：老范出事了。然后兩部手機同時關機，任憑我們一遍又一遍地撥打、發短信都無濟于事。突如其來的噩耗才讓我們深切地體會到，我們對老范是如此的陌生。不知道他父母姓甚名誰，也不知道他家電話，連他在哪個電腦店工作、住在哪個蟻族區也不知道。幾乎是干焦急了一個星期之后，同在廣州的阿強才打聽到確切的消息：老范最后一次約前女友出來談談，沒想到跟著出來的，還有前女友的現任男友以及一把匕首。