哈利呷了一口新上的啤酒，酒吧里落滿灰塵的電視上不停閃現(xiàn)出最新的新聞動(dòng)態(tài)。一位裹著球形粉色滑雪服的女記者渾身是雪，開始了她的報(bào)道。“晚上好，”她說，聲音打著顫，“這里是英國(guó)中部新聞，我是簡(jiǎn)·漢密爾頓。從我身后，大家可以清晰地看到，在過去的四十八小時(shí)內(nèi)降雪量達(dá)到了19英寸，這已經(jīng)使英國(guó)的運(yùn)輸網(wǎng)絡(luò)陷入混亂。”
鏡頭切換，俯拍到一條空蕩蕩的高速路。一輛被遺棄的天藍(lán)色廂式貨車底朝天地橫在路中間，載運(yùn)的不明貨物散落在雪中，大半被雪掩埋。
記者的呼吸化作白氣，繼續(xù)說道：“主要道路已經(jīng)封閉，鐵路服務(wù)也已經(jīng)停止，恢復(fù)時(shí)間將另行通知。學(xué)校暫時(shí)停課，許多商家臨時(shí)停業(yè)。與此同時(shí)醫(yī)院和其他重要服務(wù)設(shè)施正在盡全力保持正常運(yùn)作。目前死亡人數(shù)已達(dá)到27人，該數(shù)字恐怕仍會(huì)上升。緊急服務(wù)部門已經(jīng)開通熱線電話，幫助急需救助的人群，同時(shí)還提供如何安全度過當(dāng)前極寒天氣的建議。熱線號(hào)碼顯示在屏幕下方。”
哈利搖了搖頭。他從不會(huì)被壞天氣影響心情。這股寒流突然而至，也會(huì)戛然而止。
“更令人擔(dān)憂的是，”記者繼續(xù)報(bào)道，“此時(shí)此刻世界多地均有降雪。”電視屏幕右上方出現(xiàn)了一張彩色世界地圖，然后慢慢地變成白色，代表近日的降雪。“從荒涼的沙漠到茂盛的雨林地帶，都遭受了這次史無前例的嚴(yán)寒。有史以來從未出現(xiàn)過影響如此廣泛的大范圍寒冷天氣。一些宗教領(lǐng)袖稱之為——”
“廢話！”小號(hào)酒吧年紀(jì)最大的常客、住在酒吧樓上一間一室公寓的老格雷厄姆厭惡地舉起雙手，“下一點(diǎn)雪整個(gè)國(guó)家就垮掉了。每次都這樣。真是一團(tuán)糟。”
哈利抬起頭，視線離開還剩半杯的啤酒，瞥向老格雷厄姆。這老頭正指著電視屏幕發(fā)牢騷。
哈利聳了聳肩，“沒必要為這個(gè)生氣。”
老格雷厄姆撅著沒牙的嘴，氣憤地說：“你們這一代人啊，什么事都應(yīng)付不好，除非你們那個(gè)‘你的管’‘我的臉’上有視頻告訴你們?cè)趺醋觥！?
哈利望向電視。全是漫天大雪的畫面。大雪和爛泥像毯子一樣，把世界各地半埋在其中。白雪覆蓋的吉薩金字塔群好像喜馬拉雅山；威尼斯的運(yùn)河凍成了精致的溜冰場(chǎng)；大本鐘宛如巨型石筍，矗立在白雪覆蓋的威斯敏斯特宮旁。
信號(hào)受到干擾，電視屏幕開始閃爍。
哈利的目光回到老格雷厄姆身上。“我同意這是小題大做。人們就是這樣，喜歡時(shí)不時(shí)來一次大恐慌。沒必要讓它煩到你。”
老人又咆哮起來，嗓子帶著痰，氣喘吁吁：“你覺得，加拿大、挪威、瑞士會(huì)為這大雪恐慌？這對(duì)于愛斯基摩人簡(jiǎn)直他媽的就是一波高溫！他們喋喋不休地說這些關(guān)于氣候變化、臭氧層之類的廢話，就是為了嚇唬我們。你記住我的話，小伙子。”
哈利想了想。根據(jù)新聞，如此空前的天氣狀況斷然不是氣候變化造成的。眾多氣象學(xué)家和電視上的發(fā)言人都堅(jiān)持認(rèn)為，這場(chǎng)雪另有原因。
哈利又喝下一大口冰爽的啤酒，把注意力集中到閃爍的電視屏幕上。老格雷厄姆繼續(xù)直瞪瞪地盯著他。終于，哈利耐不住這位退休老人的持續(xù)注視，厭煩地再次開口：“我打賭，下個(gè)星期的這個(gè)時(shí)候，一切都會(huì)恢復(fù)正常。你說呢，格雷厄姆？”
“當(dāng)然會(huì)了。”他沿著吧臺(tái)靠近哈利，患有關(guān)節(jié)炎的膝蓋每走一步都吱吱作響。“我可經(jīng)歷過比這更糟糕的時(shí)候，小伙子！”
“當(dāng)真？”
“當(dāng)然，”他說。“我還結(jié)過婚呢。”說罷，老格雷厄姆狂笑著，直到他破損的聲帶抗議般地突然卡住，隨之他向吧臺(tái)咳出一口黃綠色的濃痰。“我最好去把胸口里的這點(diǎn)廢物弄出去，小伙子。”說完，老格雷厄姆踉蹌地走向酒吧廁所。
哈利搖搖頭，轉(zhuǎn)過去面向吧臺(tái)的另一側(cè)。斯蒂芬，酒吧里唯一的女招待，胸前抱著一紙盒鹽麥芽牌薯片，正對(duì)他微笑。她把盒子放在吧臺(tái)上，從牛仔褲的腰間抽出一塊舊抹布，擦凈了老格雷厄姆咳嗽過的地方。“他又在煩你了嗎，哈利？”
哈利捋了捋頭發(fā)，手指穿過打結(jié)的發(fā)絲，努力整理一下自己的邋遢形象。他嘆氣道：“格雷厄姆還好，就是喝多了。”
斯蒂芬哼了一聲：“你別五十步笑百步。你今天什么時(shí)候來的？”
“中午。”
“沒錯(cuò)，而現(xiàn)在是……”她瞥了一眼手表，“晚上九點(diǎn)。”
哈利臉紅了。“至少我會(huì)在喝醉時(shí)體面地睡過去，而不是像老格雷厄姆那樣吵得人頭疼。”
斯蒂芬給他一個(gè)白眼，得意地笑了笑：“那倒不假，但是我想提醒你，周日是你吐臟了我的齊膝襪，害得我只好扔掉它們。”
哈利低頭看向自己杯子里嘶嘶作響的液體，有那么一瞬間，他羞愧難當(dāng)，甚至考慮不喝了直接回家。不過，他還是一滴不剩地飲下杯中酒。“我太可悲了，”他承認(rèn)道。
斯蒂芬聳聳肩。“你不可悲，哈利。只是有點(diǎn)慘。事情總有一天會(huì)好轉(zhuǎn)的，但是你必須要把握住自己。我知道你最近日子不好過，可是你幾個(gè)月前才到四十歲，對(duì)吧？你還有大把時(shí)間找回自己，開始新生活。”她停下來，望向酒吧一側(cè)的大玻璃窗。“只要這場(chǎng)討厭的大雪不先把我們都凍死，你就會(huì)沒事的。你只需要一點(diǎn)自控力。”
“你真這么想？”他長(zhǎng)嘆一聲，問道。
“你最好有點(diǎn)信心，朋友，因?yàn)槲铱刹粫?huì)容忍你再吐在我身上了。不管你有多帥！”
兩人笑起來，哈利感覺心情輕松了一點(diǎn)。對(duì)他來說，能從年輕女人口中聽到這樣的話可不是常事。鏡子里的他看上去差不多有五十歲。悲傷毫不留情地在他的臉上留下痕跡。
哈利把空杯推給斯蒂芬，她勤快地重新倒?jié)M。杯滿溢出的啤酒滑過她手腕上噴火戰(zhàn)機(jī)樂隊(duì)的黑色紋身，映得她白皙的皮膚閃閃發(fā)光。看著她，哈利感到胯下一絲騷動(dòng)，這讓他有點(diǎn)羞愧。
哈利的妻子，朱莉，已經(jīng)去世很久了，但他一直都覺得自己還是個(gè)丈夫，從未忘記要永遠(yuǎn)愛她的誓言。
哈利離開吧臺(tái)，離開斯蒂芬。過去幾個(gè)小時(shí)，他一直坐在椅墊破爛的吧臺(tái)高腳凳上，后背已經(jīng)麻木不堪，他渴望能靠著一塊軟墊來緩解一下。他向酒吧前窗旁的長(zhǎng)椅走去。這時(shí)，老格雷厄姆從廁所走回來。這老頭兒的襠部還有一處小小的尿漬。看到老人徑直回到吧臺(tái)，而不是到他這邊，哈利如釋重負(fù)。
哈利放松地坐在磨損的長(zhǎng)椅上，舒服地嘆了口氣。他把酒杯放在面前斑駁的木桌上，拿起離他最近的一張杯墊。杯墊上面畫著一頂皇冠，旁邊印有“皇冠啤酒，帝王摯愛”的廣告詞。哈利不假思索地開始撕硬紙板上的塑封皮。斯蒂芬總會(huì)因?yàn)樗倪@個(gè)習(xí)慣吼他，但出于某種原因，這樣做似乎可以讓他停止思考，心魔也不再蠢蠢欲動(dòng)。
更放松地陷入嘎吱作響的靠背，哈利觀察著熟悉的房間。小號(hào)酒吧的大廳是細(xì)長(zhǎng)形的，一端是出口走廊，那有著兩間臭烘烘臟兮兮、到處是尿漬的廁所；另一端有一座石壁爐，燒起來讓酒吧暖暖的。酒吧的中心是一個(gè)可能比他還老的陳舊橡木吧臺(tái)。剩下的地方塞了幾張搖搖晃晃的桌子和幾把花紋已經(jīng)磨掉了的椅子。
酒吧的后屋是一個(gè)小型舞池，由于很少使用，滿是灰塵。哈利只有在新年時(shí)見過它一次。
小號(hào)是一間安靜、蕭條的酒吧，坐落在一個(gè)安靜、蕭條的住宅區(qū)——既友好，又有點(diǎn)嚇人。和在那兒喝酒的人們差不多。
今晚酒吧的顧客很少，典型的周二晚上。哈利不是很熱衷與人為伴，他偏愛安靜的夜晚。無疑這場(chǎng)雪對(duì)此有幫助，被雪困住的遺棄車輛阻塞了主要道路，把多數(shù)人的活動(dòng)范圍限制在離家一百碼之內(nèi)。
也不知斯蒂芬是怎么及時(shí)趕到了酒吧，像之前的許多夜晚那樣，一個(gè)人撐著場(chǎng)。哈利總好奇她為什么需要加這么多班。看上去她享受自己的工作，但可能酒吧女招待的工作準(zhǔn)則就是每時(shí)每刻對(duì)所有人都熱情又禮貌。或許在內(nèi)心深處，斯蒂芬度秒如年，直到能把這些醉鬼都趕走。不管事實(shí)如何，斯蒂芬是個(gè)很棒的女招待，還能控住場(chǎng)。
有她當(dāng)班，就連達(dá)米恩·班克斯都規(guī)規(guī)矩矩的。雖然工作日里不常見到他吊兒郎當(dāng)?shù)纳碛埃苓z憾，今晚是個(gè)例外。這個(gè)當(dāng)?shù)氐男汗髯诒跔t邊的沙發(fā)上，穿著樂步鞋的雙腳蹺在扶手上，耳朵里插著iPhone耳機(jī)。
哈利聽說——記不清是誰說的了——這個(gè)年輕的小惡棍像個(gè)自封的毒梟一樣在本地的小區(qū)橫行霸道。酒吧里沒人喜歡達(dá)米安，甚至他所謂的朋友們——或者馬仔，老格雷厄姆私下經(jīng)常這樣稱呼他們——都不喜歡他。傳聞這個(gè)光頭惡霸曾把一個(gè)和他競(jìng)爭(zhēng)的毒販子跺到昏迷，之后又嘲笑那人沉浸在悲傷中的家族。
哈利嘲諷地?fù)u搖頭。他討厭達(dá)米恩在酒吧大搖大擺的樣子，仿佛這是他的地盤。
今晚的酒吧還有一個(gè)人，一個(gè)叫奈吉爾的頭發(fā)油膩的大塊頭。哈利聽說這位卡車司機(jī)很多時(shí)間都是在路上。這個(gè)可憐的家伙今晚可能又得睡在駕駛室了。
只有他們五個(gè)人。周二的晚上十分清靜。
哈利把右腿蹺上長(zhǎng)椅，從身后的酒吧主窗向外看去。小號(hào)酒吧坐落在丘陵上，俯瞰著一小排昏暗的商店和一個(gè)裝著鋼制百葉窗的小超市。斯蒂芬以前跟哈利說過，酒吧是靠附近工廠午餐時(shí)間所帶來的極薄利潤(rùn)勉強(qiáng)生存，如果只靠晚上的酒客，這里會(huì)在公共場(chǎng)所禁煙令重創(chuàng)全國(guó)上下的酒吧之前就關(guān)門了。
平常的夜里，哈利能從酒吧的窗口看到那些商店和超市，但今晚他的視線被紛飛的雪花遮蔽，只能勉強(qiáng)看到幾英尺之外。玻璃上凝結(jié)起了厚厚的水汽，讓所有東西看起來都霧蒙蒙的。但哈利知道，外面的黑暗可能已經(jīng)無休止地蔓延開來，濕冷蠶食著世界，酒吧漂浮在漆黑的深淵里。這景象讓人不安，好像電視劇《外星界限》的片段。
雪已經(jīng)無休無止地下了一天一夜，沒有要停下的樣子。飽滿、閃爍的雪花經(jīng)過絲絨般的夜空，讓黑暗仿佛有了生命。哈利打了個(gè)寒顫；酒吧陳舊的供暖系統(tǒng)在嚴(yán)寒面前無能為力。就連壁爐燃燒的熱量也在同緩慢滲入的寒氣的戰(zhàn)斗中節(jié)節(jié)敗退。
天知道，沒有出租車今晚我該怎么回家。
斯蒂芬也許會(huì)讓我在這里過夜？希望如此。
哈利在長(zhǎng)椅上斜躺著，伸手把杯子拿來放在大腿上。他的手指劃過結(jié)婚戒指，回想起朱莉第一次為他戴上的那天。他笑了，被回憶的暖流裹挾著，但當(dāng)他的視線落在同一只手背上那粗大的鋸齒狀傷疤上時(shí)，融融快意頓時(shí)化為泡影。這處舊傷形似一顆星星，它勾起了遠(yuǎn)比哈利婚禮那天陰暗的記憶。那是他不敢想的事。
他又喝下一大口啤酒，差點(diǎn)吐了出來。兩分鐘前他才喝過這杯酒，但此時(shí)它已經(jīng)完全沒了味道，簡(jiǎn)直像有什么東西吸走了它的生命一般。哈利還沒來得及考慮為什么會(huì)這樣，一個(gè)陌生人走進(jìn)了酒吧。
片刻之后，燈滅了。