雖然干這行已經25年，但我似乎還沒有厭倦，所以才有了這本書。

20世紀80年代末，我上大學時，記者是個很光鮮的職業，包括我在內的很多人都心向往之。隨著時間的推移，尤其是這些年自媒體的崛起，這個職業看上去已經沒有了門檻，每個公眾號的經營者都是“記者”，每天都能把自己的觀察體悟發送給讀者，并與公眾頻繁互動。

這個新媒體時代還需要傳統意義上的記者嗎？我們該如何理解記者這個看似要消亡的職業？我沒有答案，只有一些記憶的片段。

那題

20世紀90年代初，我大學畢業。一年多前，小平同志大冬天去了趟南方，吹來的卻是春風，政經時局一下子變得熱起來，媒體也重新振奮。對于報紙來說，或許比不上改革開放初期的巔峰狀態，但肯定也算開啟了一個新的黃金期。

那天，很偶然地在報紙上看到一則招聘啟事，說是人民日報即將創辦華東分社，定址上海，公開招聘編輯記者。于是便投了簡歷，沒過幾天，接到面試通知。記得當時小屋子里坐了四五個京味十足的面試官，其中一位問我：“對浦東改革開放有何建言獻策？”

我是怎么回答的，早已忘得一干二凈。但這有點像宋代科舉取士策論的考題，現在想來真夠大的，也算讓我初步領教了人民日報的格局。

進了華東分社后，遇到一批特別的領導和同事。他們大多來自人民日報總社，也有來自上海媒體的，討論布置選題時，總讓我疑惑他們正坐在中南海的某間辦公室里，思考這個泱泱大國當下遇到的問題，殫精竭慮地尋找破解之道。

十多年間，這批人陸續離開，或回到總社，或轉任他媒。對我來說，華東分社就是我的“研究生院”，都說“什么媒體培養什么記者”，其中的關鍵或許就是思考問題的高度和角度。

那島

2003年7月的一天，洋山深水港工程現場匯報會在上海蘆潮港舉行。上海方面租用兩輛大巴，邀請中外記者同赴現場，這是這一重大工程的首次公開亮相。中途停車休息，前面那輛大巴上跑過來兩個人，其中一位與我相識，她說：“這是我的實習生，她看了你寫的洋山港報道，想見見作者。”

聽起來，這位實習生是想見見“生蛋的母雞”，而“雞蛋”就在那天的《人民日報》“長三角專刊”上。報紙以“長三角‘最敏感工程’面紗輕褪”為主題，刊登了我采寫的三篇調查報道：《坎坷九年洋山夢》《洋山港牽動長三角格局新變》和《嵊泗的心思》。這是我歷時三年采訪的首次公開報道。

這個“蛋”生得不容易。20世紀90年代末，由于長江口周邊水深不足，上海港發展受限。這時，隸屬浙江省嵊泗縣的大小洋山島進入視野，那里具備深水良港的各項條件，問題是要跨行政區劃而動，這使工程一度變得有點敏感。

我受報社指派，開始了跟蹤采訪，數次登上大小洋山島。2003年上半年，有消息說，洋山港工程即將舉行公開儀式。這意味著，我準備已久的報道可以出爐了。

但我當時面臨一個問題：雖然手頭積累了大量采訪資料，卻始終沒有找到一個精巧的切入角度。于是，我決定再去一趟洋山島，專門找切口。那兩天，洋山鄉的宣傳委員陪我采訪了不少人，從政府官員到洋山漁民，但都收獲不大。中午時分，宣傳委員說：“飯總是要吃的，下午繼續采訪吧。”不容分說帶我進了“洋山大酒店”，老板陳祥根很熱情地陪我們吃飯。席間，我問他為何要建這三層樓的酒店，他略帶神秘地說：“當年就是因為聽說對面小洋山要造深水港，東拼西湊借錢造了這個酒店，差點讓我傾家蕩產。”

這時候，我已經放下碗筷，掏出了筆記本。以陳祥根的洋山大酒店的經營起伏切入，帶出洋山建港坎坷歷程的寫法，在我心中確定。

這些年來，我的不少作品得過大大小小的獎。但時隔多年，當年的老領導、老同事見到我，最常提起的還是這篇稿子。而這，是一篇因篇幅超長從未參評任何獎項的稿子。

對于一個記者而言，作品被記住或許是最高的獎勵。這也讓我愈發相信一句話：“要像寫故事那樣寫思想，像寫思想那樣寫故事。”

那夜

以前一直覺得，記者是一個“年中無休”的職業，后來一個凌晨來電，我才最真切地感受到，“年中無休”說得輕描淡寫了。

那是2014年12月31日晚上，12點多了，我正準備上床睡覺。當時，我負責解放日報社的新媒體“上海觀察”（后更名為“上觀新聞”），第二天一早要上線的稿子都已看過，放在待發稿庫了。我看了一眼手機，猶豫了一下，想到第二天是元旦放假，今晚應該不會有什么事，于是就把手機留在了書房。

一覺睡到凌晨三點多，忽然覺得不太踏實，起身從臥室走到客廳，便聽到手機在書房里響。走過去一看，是個陌生的固話號碼，估計又是半夜騷擾電話，便按掉了。

但手機立刻再次響起，還是那個號碼，心想騙子真是鍥而不舍，那就接起來懟回去吧。一聽才知，這是報社一位總編辦的同事用家里電話打來的，說是外灘發生了踩踏事件，領導要求“上海觀察”發布相關消息。當下心中一驚，立刻翻看來電記錄，才發現已經有七八個未接來電，最早的一個在半個多小時前。接下來便是一通忙碌，叫醒能打通電話的每位編輯，準備上線稿子，安排第二天采訪等。

那夜之后，晚上睡覺時，手機再也沒有離開我超過半米。即便后來不再負責新媒體，這個習慣也沒有改掉，或者說是改不掉了，因為手機若不在觸手可及處，便無法入睡。

那人

2015年6月，我擔任解放日報首位特聘首席記者，不再負責具體的部門，又像很多年前那樣，重新做起了采訪。

幾乎沒有猶豫，就決定從人物訪談著手。在《解放日報》和“上觀新聞”上開設專欄，一開始叫“首席會客廳”，后來改為“高訪”。之所以這么改，一是因為我的定位是高端人物訪談，對象是各界翹楚；二是因為我姓高，新媒體時代需要有點個性。對此，還有年輕同事夸我姓得好。

第一位采訪的是原上海市市長、中國工程院院長徐匡迪。那天采訪前，他的秘書跟我說，領導出差剛回來，腸胃不適去看了病，希望采訪控制在一小時左右。結果一聊就是兩個半小時，結束后，徐匡迪邀我去他辦公室參觀。他的秘書送我出來時說，這次真是特別，以往只有老朋友來，他才會請到辦公室。

這之后，我陸續做了30多篇“高訪”，其中有居于廟堂之高的政界人士——陳錫文、高尚全、王新奎等，也有處江湖之遠的海外學者——王賡武、鄭永年、張五常等，還有居于象牙塔中的校長、教授——陳佳洱、吳啟迪、方漢奇等，更有我的同行媒體人——白巖松、張力奮、胡錫進等。

同時，還穿插做了兩個專題訪談。其一是“入世風云”系列。2016年正值中國入世15周年，在王新奎先生的推薦下，中國世貿組織研究會孫振宇、陳鵬和王成安三位前輩大力促成，我采訪了中國復關入世談判的歷任首席談判代表，透露了中國30年復關入世談判很多鮮為人知的故事。

其二是“東京歸來”系列。1946年，“二戰”落幕不久，審判日本戰犯的遠東國際軍事法庭在東京組成，中國法律團隊隨即奔赴日本。在這個團隊中，有三位特別引人注目：檢察官向哲濬、法官梅汝璈，以及中途馳援的首席顧問倪征<日奧>，他們被稱為“中國法律界三杰”。70年后，我分別采訪了向哲濬的兒子向隆萬、梅汝璈的兒子梅小璈、倪征<日奧>的女兒倪乃先，聽他們說說父輩們從東京歸來后，或榮耀、或平淡、或悲涼的后半生。

口述歷史作為一種重要的搜集史料的方法，通過訪談親歷歷史的見證人，整理他們的口述作為歷史資料，無論在中國還是西方，古已有之。我們身處巨變的年代，撰寫重要人物的口述史，能幫助我們記錄不平凡的歷史細節，留給后人理解他們未曾親歷的時代。

記者是與人打交道的職業。從當記者第一天起，我的工作幾乎就是天天采訪不同的人。但真正將采訪重點完全放在采訪對象的個人經歷上，是從做“高訪”開始的，這也讓我更加真切感受到了作為一個媒體人的責任。

這些年，隨著自媒體的崛起，記者不再是少數人從事的職業。然而，擔負社會責任的深度分析與思考，依然需要職業記者來做。每一天都是歷史，每一個維度、每一刻都值得被以客觀真實專業的方式記錄。

2019年2月14日于上海