李泓冰

（人民日?qǐng)?bào)社上海分社副社長、高級(jí)記者）

2019年是新中國成立70周年。

這70年，中國從戰(zhàn)亂后的積貧積弱，直到通過持續(xù)改革初步建立社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)體系，一躍成為世界第二大經(jīng)濟(jì)體，“摸著石頭過河”的中國，走出了一條史無前例的發(fā)展道路。新中國70年的波瀾壯闊，事關(guān)一個(gè)億兆人口的古老民族的前途命運(yùn)，無論是在中國上下五千年，還是在人類文明發(fā)展史上，都是一場(chǎng)極其醒目的歷史敘事。這70年的中國，從數(shù)千年的封建觀念籠罩中，從盤根錯(cuò)節(jié)、積重難返的舊體制中，銳意革新、艱難突圍，其間究竟發(fā)生過什么？改革開放究竟是由哪些人、哪些事一一促成的？碰到過哪些坎坷、采取過哪些應(yīng)對(duì)措施？如何處理好政府與市場(chǎng)的關(guān)系？解放思想在各個(gè)領(lǐng)域具體所指又是什么？

這本《中國尋路者》，或許可以借助采寫的人物之口，一一解開這些與改革史息息相關(guān)的扣兒。開卷之益，就在于仿佛讀了一部新中國強(qiáng)國之路的縮微版“史記”。

這本書選自作者的“高訪”系列訪談，該系列甫一問世便頗引人注目。很有一些同行欽羨。一是羨慕高淵的文字，二是羨慕身為黨報(bào)記者，有這樣自定主題、采寫人物的“隨心所欲”。

作者確實(shí)得天獨(dú)厚。借力上海報(bào)業(yè)的全方位改革，他成為解放日?qǐng)?bào)的特聘首席記者，這個(gè)“特首”，讓他沒有了職務(wù)和條線的羈絆，可以做一些頗具學(xué)術(shù)意味的采訪調(diào)研，也就有了重磅的“高訪”人物系列。

其實(shí)，即便有了這樣的“得天獨(dú)厚”，也不是誰都能像作者一樣成為如此水準(zhǔn)的高訪主筆。細(xì)數(shù)他筆下的人物，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，都是在新中國歷史上有一定分量的人物。沒有充分的積累、學(xué)養(yǎng)和見識(shí)，是不可能在他們面前，擁有平等對(duì)話的機(jī)緣和底氣的。

且看他曾采訪的那些人物：

陳錫文，黑龍江知青出身的前中財(cái)辦副主任，一直是中國制定農(nóng)村政策的參與者之一，連續(xù)參與起草了17份農(nóng)村改革“一號(hào)文件”。他回憶80年代初成立“中國農(nóng)村發(fā)展問題研究組”之際，鄧力群和杜潤生都來了，他還記得當(dāng)時(shí)讓他感覺振聾發(fā)聵的一席話，“中國是一個(gè)農(nóng)業(yè)和農(nóng)民大國，農(nóng)民如果還貧困，那么國家就富裕不了……就不可能現(xiàn)代化”。

石廣生，前外經(jīng)貿(mào)部部長，主持中國入世談判，代表中國政府在多哈簽署《中國加入WTO議定書》。十幾年后他感嘆：“實(shí)踐已經(jīng)回答了我的擔(dān)心，中國入世是成功的！如果當(dāng)時(shí)再拖下去，不僅中國會(huì)晚受益，而且為入世付出的代價(jià)會(huì)很大。”

王新奎，曾經(jīng)和一些青年學(xué)者一起，同幾任上海市主要領(lǐng)導(dǎo)定期務(wù)虛，感受了上海科學(xué)決策、民主決策的歷程。作為上海WTO事務(wù)咨詢中心總裁，深度參與了浦東改革開放進(jìn)程。他認(rèn)為，改革“就是實(shí)實(shí)在在為老百姓解決問題”。

王賡武，出生在印尼的澳大利亞公民，國際影響力頗大的中國問題專家、香港大學(xué)前任校長。他提出“中國正面臨第四次崛起，目前中國的改革動(dòng)力，可以和兩千多年前秦統(tǒng)一中國時(shí)的爆發(fā)力相提并論”。

鄭永年，浙江農(nóng)村家庭走出的書生，繼王賡武之后擔(dān)任新加坡國立大學(xué)東亞研究所所長。他說：“我總覺得80年代是很好的時(shí)代……那代大學(xué)生可以說是思考的一代，當(dāng)然有點(diǎn)過于理想主義。”

……

這些人，構(gòu)成了新中國70年崛起之路上不可或缺的一部分；這些話，在歷史長廊中余音繞梁、經(jīng)久不息。在高淵的書寫下，新中國道路上的諸多細(xì)節(jié)纖毫畢現(xiàn)、熠熠生輝。這樣的一些人物，顯然是高淵有意識(shí)的選擇，是有意在為新中國、為中國改革史留下珍貴實(shí)錄，這些實(shí)錄發(fā)人深省，也深具史料價(jià)值。畢竟，我們和我們的后人，都太需要了解改革的來處，都不能忘了當(dāng)年為什么“非改革不可”，也由此才能更深刻地理解為什么決策層不曾動(dòng)搖過改革共識(shí)，包括當(dāng)下對(duì)“改革再出發(fā)、思想再創(chuàng)新”的一再鞭策。也許，越到后來，如“高訪”這樣的人物選擇、這樣“保真”式的書寫，會(huì)愈發(fā)凸顯出其分量。

看得出，每訪一個(gè)人物，作者都做足了功課。他的發(fā)問不溫不火，盡量隱沒自己的主觀意志；同時(shí)又有和受訪者平視、對(duì)等的姿態(tài)，仔細(xì)拿捏著訪談的節(jié)奏。中國從來沒有停頓過攻關(guān)克難，“正入萬山圈子里，一山放過一山攔”。而他像是一位熟門熟路的向?qū)В瑤x者一起，隨著受訪者一同重走新中國70年的深川和大山、泥淖與渡口。

作者有時(shí)會(huì)出人意表地從ABC問起，比如問王新奎：今天我們聊天的主題是上海的改革開放歷程，在你的心目中，“改革”是什么？引出了王新奎很棒的回答：“‘改革’這個(gè)詞，是在1978年黨的十一屆三中全會(huì)之后開始廣泛流傳的。原來不說這個(gè)詞，講的都是革命。”“‘改革’有它的特定含義。簡(jiǎn)單地說，改革往往沒有預(yù)設(shè)的抽象目標(biāo)，更沒有一條鋪滿鮮花的道路，改革都是被現(xiàn)實(shí)逼出來的……”之后，上海以及浦東改革開放的繁花，從王新奎的敘述中一一過眼。

有時(shí)是閑到不能再閑的閑筆。比如作者問鄭永年：我關(guān)注你的微信朋友圈，發(fā)現(xiàn)你每隔一兩周都要寫一個(gè)“周日徒步日志”，每次都要走上三四十公里，只走不跑嗎？結(jié)果引出鄭永年的回答：“我一直覺得，男人需要三種感覺：饑餓感、疲勞感和孤獨(dú)感。走路可以同時(shí)獲得這三種感覺。”他還提及在浙江四明山區(qū)的童年，“經(jīng)常吃不飽飯，而且干農(nóng)活很累，劈山造田、修公路、種樹，等等，我都干過。當(dāng)農(nóng)民其實(shí)是很孤獨(dú)的”。農(nóng)民的兒子這條線，一直在訪談中若隱若現(xiàn)，或能解釋網(wǎng)友眼中鄭永年“曲線救國”的心路歷程。

當(dāng)然，“高訪”的采訪對(duì)象，并非都是“改革人物”，比如也有東京審判的中國檢察組首席顧問、法學(xué)界泰斗倪征<日奧>的女兒倪乃先，還有媒體人白巖松……但是，盡管不在改革的核心位置，他們的工作仍然和新中國的過去和當(dāng)下有千絲萬縷的聯(lián)系，拓寬了新中國復(fù)興之路的歷史背景和現(xiàn)實(shí)維度。

從新聞業(yè)務(wù)的角度，本書也值得一讀，甚至具備某種教科書的意義。

新聞人物的“高訪”，在20世紀(jì)有一位標(biāo)桿式的記者——法拉奇。她開創(chuàng)了一種嶄新的采訪方式，以迂回、逼問甚至挑釁的提問方式采訪世界政要，具有濃重的“法拉奇”標(biāo)簽。在采訪中，她就仿佛站在聚光燈下，當(dāng)仁不讓，咄咄逼人，甚至?xí)褜?duì)方問到氣急失態(tài)，由此采訪出了很多經(jīng)典作品。

高淵的人物訪談卻完全不同。他的公號(hào)署名“水米糕”，頗能說明他的采寫風(fēng)格——很糯、很溫潤、很純凈，沒有華麗的描寫、銳利的詞鋒，也沒有炫技式的枝枝蔓蔓，卻使記者和受訪者、新聞和歷史、人物和時(shí)代不落痕跡地深度交融，難分彼此。他訪談的每個(gè)人物，幾乎都有驚心動(dòng)魄或至少起伏跌宕的人生故事，都和國家命運(yùn)和改革的命運(yùn)休戚相關(guān)。但在他，每每只是閑閑地起個(gè)頭兒，或在受訪者沉浸或稍歇的時(shí)候，悠悠地隨意遞個(gè)話兒，話題就這么長江大河地流淌下去、漫過歷史的溝溝坎坎……在看似溫糯和軟的訪談中，卻充盈著某種“雖九死其猶未悔”“雖千萬人吾往矣”的氣息，透出屬于新中國、新時(shí)代的痛與快樂、愛與哀愁。

高淵和法拉奇也不無相似之處。比如善于把握談話節(jié)奏，訪談中的控制能力，以及在權(quán)威面前的平等姿態(tài)和獨(dú)立人格——這一切，唯有站在“高”處，方能做到。

其實(shí)沒有資格作序，就算一篇導(dǎo)讀罷。