住在縣城和住在大城市還是不一樣的，一切正常流動時覺得還好，可是當下出不去了，尤其覺出憋悶來了。
米香和兒子本打算今天出去，可是一點也不想動，因為這里就那么幾個景點，早就已經完全爛熟，毫無興致。下午兩點多了，兒子說能不能去你的老家找化石？米香曾經和他說過小時候經常在西山上看到小魚的化石。對于這個提議，米香還是很興奮的。
去的老家找化石，再回婆婆家吃飯睡覺，兩個村距離幾分鐘的路程。
于是打電話給婆婆，想告訴她她和兒子回老家今晚住下，沒有接聽。米香和兒子收拾了找化石要用的镢頭、袋子、書，兒子還要堅持帶上扳手、螺絲刀，也不知要做何用，米香也沒有反對，事不宜遲，馬上出發。
走了三十里路，婆婆打來電話，米香說我們要回去，晚上吃飯和在家住，聽到婆婆遲疑了一下，仿佛不太愿意的樣子，然后說小姑子一家四口也要回去住下。
一路上米香就在想怎么辦，其實還是她和小姑子關系冷淡，不想碰頭。最后決定回婆婆家拿上被子，就在西山下的家里湊合一晚。
一小時后她們到了婆婆家拿被子，拿上就走了，去鎮上買了一個太陽能燈準備晚上照明。為了方便往下抱被子，找了半天離家門最近的路。最后終于找到了。
到家的時候快晚上六點了，去鄰居家拿鑰匙，開門后上山。山下鋪了路，已經被大車壓得坑坑洼洼。米香和兒子一直沒有找到上山的路，以前上山的路已經完全看出來了。小時候一直害怕的“小棉襖（一種植物）漫山都是了。米香和兒子在“小棉襖”的包圍中還是上山了，遇到特別陡峭的地方，米香就拉著他?！靶∶抟\”的香氣一陣陣襲來，打斷米香的思路，讓米香想起小時候，春天還好，一到秋天，每棵“小棉襖”上都會踞著一個花花綠綠的大蟲子，很是嚇人！
再往上走，“蚊子草”的味道撲上來了?！拔米硬荨遍L得長長的鋪在地下，邊伸長邊生根，是真正的“落地生根”，夏天開出一圈粉紅色小花圍成一圈，像開了一串串的小粉球，令人老想采回去養起來。其實“蚊子草”羊也是能吃一點的，只是它的味道有點大，那時候經常用來熏蚊子的，所以叫做“蚊子草”。米香自己熏過多次，煙很大，嗆得不行。
荊柯和酸棗樹依然那么瘦小。山上多了很多生青石，應該都是放炮時飛濺過來的。才爬了不到十分鐘，沒有路了，石坑們早已連成片，夷為了一大片平地。幾輛大車并行不悖，反而是這座還剩下一角的西山，立在這里顯得有些突兀了。
遠處的夕陽，正在發出最后一絲余暉，像紅色的火，和血。從這個角度看過去，正好有一個大風車，仿佛在用掉太陽的最后一抹紅。
遠處的裝載機都還在動，米香和兒子說“不行，我們要趕緊離開這里，這里等下還要放炮的！”米香們就趕緊下山，路過小時候天天爬上爬下的大石板，循著小路的痕跡，米香和兒子從旁邊爬上去，坐在石光頁上面，給他講那時候。
“就是剛才米香能看到變成坑的地方，媽媽上小學的時候經常在這里放羊。趕著一大群羊浩浩蕩蕩開進他們經常吃草的地方。餓了的羊是不會到處跑的，找到肥草就安頓下來啃，到處跑的羊都是不餓的。這時候米香就坐在那里陪著他們，看石頭上的小魚化石，想這里曾是一片大海，看太陽一點一點從東邊的升起來，看每家每戶煙囪上浮起的炊煙，看天邊的云一會變成龍，一會便成了天上宮闕……看草上的露珠，有時候渴了就去摘一個帶露珠的草葉，頁尖的露珠喝到嘴里，甘甜甘甜……。羊吃飽了是會自己回家的，由老母羊帶著，一路飛奔回家，它自己用嘴巴把門推開，然后在天井里作反，逮到玉米吃玉米，逮到種著的蔬菜吃青菜……”
只找到一塊石頭，上面仿佛有花紋，像是某種植物的印記。兒子抱著石頭走了一會，米香說太沉了，他建議拍照留念。
到了山腰，米香一直在猶豫怎么辦，這么遠的路，把被子抱回家，實在太難看了，況且明天還要抱回來，正在猶豫，大奶奶顫顫巍巍地上來了，米香趕緊扶著她，問她怎么上來了，她說拿把柴火燒，要米香們去她家吃飯和睡覺，家里只有她一個人，一切方便，米香想想家里的門都破了，只有米香和孩子不安全，況且還可以聊聊這些年村里的變化。于是打電話告訴大娘家姐姐不去她家了。結果姐姐不樂意了，米香聽見大娘在電話那頭說特意去街上買的菜，你不來對得起嗎，米香這就叫你去……盛情難卻令人為難，只好去了，去了她還沒有炒出菜來，他們坐下等著。你想看見秀云和她的媽媽在廚房忙進忙出，所有油鹽醬醋信手拈來，就知道他們一定是經?；貋怼Ｐ阍萍抑挥兴粋€孩子，家里的三間小土屋已經翻蓋了，锃明瓦亮的，米香羨慕得心里翻騰著。吃完飯一個多小時過去了，路又遠……
梧桐花的香氣綿綿的涌過來，被槐花的清香沖在了前頭。氣味是有記憶的，常常打得人措手不及，出神好久。
大奶奶家早已關燈睡覺了。
用手電筒照了下家里，炕是不敢睡的，山墻上被放炮飛起的大石頭砸裂的巨大的口子從屋頂一直蜿蜒到炕頭上，觸目驚心。外間小床太小，擠不下她們娘倆，門窗關不上了，米香擔心半夜爬進蛇蟲……
九點多了，把鑰匙還回去，米香帶著兒子，還是鉆進了漆黑的夜，走上了坑洼的路……
米香從七歲的時候搬到西山下的家，三十年了，三十年來，甘泉響，蟋蟀唱，所有的山青水秀，鳥語花香指的都是這里，這個讓米香日思夜想的地方。如今兒子也七歲了。
這恍若隔世的，也只是昨晚今夜的故事。
其實那個家，去年小弟結婚時，已經說好給小弟了。