上世紀八十年代初，交通遠沒有現(xiàn)在這么發(fā)達，很多偏僻的地方，不通火車，也沒有汽車，甚至連條像樣的路都沒有。

苦樹村就是這樣一個地方，地處偏遠，交通閉塞，大部分人一輩子沒有出過遠門，守著貧瘠的土地，熬了一年又一年。

有一天，村外的土路上遠遠地走來一個男人，他趕了很遠的路，早已精疲力盡，再加上烈日當頭，火辣辣的太陽炙烤著龜裂的大地，男人感覺，如果再不喝口水，他就要變成一具干尸。他強撐著一步一步往前走，心想到了村子里就歇歇腳，討口水喝。

不遠處有一個界碑，突出在地面上。男人走近一看：苦樹村。真是個奇怪的名字，也許這村子里有一棵樹，結的果子都是苦的，男人心想。

看見了界碑，就說明馬上就有人煙了，男人看到了希望，憑著頑強的意志力，加快了進村的腳步。

希望似乎來得比想象中更快，前方的路邊上出現(xiàn)了一頂破草棚。

又有了大約五六分鐘，男人來到了草棚前面。棚里坐著個老太婆，大熱天包著個頭巾，看不清真實的面目，她手里拿著一把破蒲扇，身邊放著一個水壺。

男人心里激動不已，對著老太婆做了一個揖，還沒張嘴，不料老太婆竟先開口了，她咧開豁牙落齒的嘴，呵呵地笑了兩聲，招呼男人在棚里坐下，倒了一碗水放在男人面前。

男人雙手接過碗，仰起頭一飲而盡，真是酣暢淋漓，好像離岸的魚又重新回到了水里，男人感到又活了過來。

老太婆接著又倒了一碗放在男人面前，兩人開始閑聊起來。

男人問老太婆：“大娘，您在這里開茶棚，客人恐怕不多吧？”

老太婆呵呵笑了兩聲：“我不是開茶棚的，在我這兒喝水不要錢，我是個孤老婆子，一個人住在村外，孤單得很，只求過路的能坐下來說句話，遇見一個算一個。”

男人又接著問：“這么熱的天，您為什么包著頭巾呢？”

老太婆沉重地嘆息了一聲，回答道：“早年間家里遭了火災，燒毀了臉，怕嚇到過路的人，只能包起來。”

男人恍然大悟，心里隱隱有些同情老太婆，再想想自己，一股樸素的幸福感油然而生，雖然自己常年奔波在外，可是只要回到家里，老婆孩子熱炕頭，生活也是美滋滋的。

男人是個憨厚的人，他覺得今天他喝了老太婆的水，就得幫她解解悶，否則就是欠了她的人情。

于是他沒話找話地問：“這個村子為啥叫苦樹村，有啥來歷不？”

老太婆往前方空曠的地里指了指：“那棵樹就是苦樹。”

男人順著老太婆的手看過去，果然有棵樹，一個有點不尋常的樹。為什么這么說呢？因為這里土地貧瘠，加上連日干旱，幾乎寸草不生，而那棵樹卻綠油油地立在那兒，抖落著勃勃生機。

老太婆看出了男人的疑慮，告訴他：“這棵樹長在這兒十幾年了，一直是這個樣，多大的旱災都影響不了它。”

男人接著問：“既然它長得這么旺盛，為啥會叫苦樹呢？”

老太婆拿起蒲扇搖了搖，又拿起水壺往嘴里倒了口水，滿足地想：終于又有人聽我講故事了。

于是她慢悠悠地打開了話匣子。

“十幾年前，這個村子還不叫苦樹村，叫鐵爐村，因為常年大旱，土地都像鐵一樣堅硬，入夏以后像個火爐，名字是這么來的。村子不大，一共也沒有幾口人，村里啥也沒有，買東西看病都要去二十里以外的鎮(zhèn)子上。村子里的人都覺得是在熬日子，可是有一家人卻過得很幸福，。”

老太婆瞇起眼睛，心思游游蕩蕩地回到了多年前，她接著說：“那是一對青年男女，兩口子感情好得很，平常男的做點簡單的農(nóng)用工具拿到鎮(zhèn)上去賣，女的在家里給男人洗洗衣服做做飯，日子倒也過得有滋有味，直到兩人的孩子出生。”

“那女人生了個女娃，男的不喜歡，他想要一個男娃，在村里有面子。因為女娃的出生，男人心里不痛快，總把怨氣撒在那娘兒倆身上。女人很傷心，總是抱著女娃在夜里哭，女人一哭，那女娃也跟著哭，夜深人靜的時候聽得很清楚，可憐得很。后來那女人就不哭了，因為那男人不讓她哭，說聽著心煩，再哭就打她。這女的很害怕，總是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的，生怕一不小心女娃又惹了她爸爸不高興，好在那女娃乖巧，省了女人不少心。”

男人的眉頭緊緊地皺著，他想起自己的一兒一女，絲毫不覺得他們有什么不同，放在心上稱一稱，也是一般重。不理解怎么會有人討厭自己的女兒。

老太婆繼續(xù)講下去：“如果日子就這樣過下去了，倒也算平靜。總有一天那女娃會長大，那女人也有可能再生個兒子，男人總會回心轉意的。可是她們沒有等到那一天。”

“那是女娃剛滿一歲的時候，一天深夜里，她發(fā)起了高燒，渾身上下火炭一樣。女人急得要發(fā)瘋，村子里沒有醫(yī)生，想看病要去二十里以外的鎮(zhèn)子上。可是女娃的病來勢洶洶，等到天亮的話怕是一切都耽誤了。女人哭著求男人，讓他趕著牲口車，去鎮(zhèn)子上幫女兒找醫(yī)生，可是男人蒙著頭不理她。很快，女娃就燒得不省人事了，女人嚇得要死，可是男人卻來了精神。他好久都沒有那么溫柔地看過他的老婆了，他開心地安慰著女人，說女娃怕是救不活了，等天亮了就丟到村外的野地里去吧，反正是要生兒子，家里窮，孩子太多了養(yǎng)不起。”

說到這兒，老太婆的聲音在喉嚨里哽了一下，似在壓抑著某種情緒，她喝了口水，接著往下說：“女人絕望了，她的女兒明明還活著，難道就要被扔到野地等死嗎”？

男人擔憂地問道：“那后來呢？那女娃活下來了嗎？”

老太婆搖搖頭：“那女人不甘心把孩子扔在那兒等死，就用小被子包了她，發(fā)了狂一樣跑出了家門。外面好黑呀，伸手不見五指，女人抱著孩子朝著鎮(zhèn)子的方向狂奔，她那么著急，鞋跑掉了都不知道。”

男人出神地想象著，老太婆出神地回憶著，他們眼前都浮現(xiàn)了一個畫面：一個女人在漆黑的夜晚，抱著她的女兒奔跑在出村的路上，她光著腳，路上的碎石頭和土坷垃磨破了她的腳，可她絲毫感覺不到，她的心正在油鍋里煎熬著，因為懷里的女兒越來越安靜了……

忽然間狂風大作，飛沙走石，前方的黑暗里好似隱沒著無數(shù)妖魔鬼怪，女人舉步維艱，可是她依然頑強地向前跑去，她想如果真的要死，就讓她和女兒一起死在路上好了！

不知跑了有多久，應該出了村子挺遠了。忽然間，一道閃電劈開夜空，驚雷滾滾，傾盆大雨從天而降，一個常年大旱的地方竟然下起了大雨。女人和孩子瞬間被澆透了，腳下的路都變成了泥，女人跪在泥里，心里一片冰冷。

找不到躲雨的地方，女人彎下單薄的身子，試圖給女兒撐出一片屋檐，無奈，這屋檐太小，自己都隨時可能在雨里坍塌。

懷里的女兒無意識地瑟縮了一下，小被子濕得往下滴水，女人慌亂地伸手去擦孩子臉上的雨水，卻被手觸到的溫度嚇傻了。孩子的臉蛋涼得讓人心驚，涼得讓人絕望。

女人語無倫次地叫著女兒的名字，意識昏沉的女兒好像聽到了她的聲音，蒼白的小嘴唇一張一翕，呼吸也急促起來。可那微弱的生命力只是曇花一現(xiàn)，片刻后，那小小的身子平靜了下來，失去了最后一絲溫度。

也許是哭了太多，這一刻，女人沒有了眼淚，她只是抱緊了懷里的孩子，留戀地感受著那殘存的孩童氣息。然后，女人在不遠處的荒野里，用手刨出一個坑，把孩子掩埋了起來。后來，那女人就從村里消失了，不知所蹤……

不知何時，一棵小樹從掩埋孩子的地方長了出來。村里的人們都照常忙碌著，沒有人注意過。那小樹悄悄地長成了一棵大樹，枝繁葉茂，綠意逼人。樹上結著很多果子，有人嘗過，又苦又咸，像是眼淚的味道。從此以后，這村子就叫苦樹村。

故事講完了，男人和老太婆都沉默了，或許是這故事太過于凄涼，兩人都有些惻然。片刻后，男人起身告辭了，他忽然十分想念自己的孩子，想要回家看看他們。

男人再一次向老太婆道了謝，大步向前走去。由于被故事打動，他的視線一直被野地里的樹所吸引著。

茶棚里的老太婆望著男人的背影，想起了故事里的另一個人，就是那個女娃的爸爸。妻女失蹤后，他很快又成了家，娶了外村的一個女子，又生了個兒子，日子過得誠心如意。而那消失的母女兩人，已經(jīng)被徹底遺忘了。

很快，那個兒子三歲了，有一天，他吵著要撥浪鼓，鄰居家的小孩就有一個。他的爸爸十分寵愛他，就去鎮(zhèn)上給他去買。

出了村子沒多久，隱約聽到一個孩童的聲音在叫：“爸爸！”他詫異地回頭，身后空無一人。他疑心是幻覺，抬腿正要走，耳邊又是一聲：“爸爸！”奶聲奶氣的，還夾雜著歡笑的聲音，聽起來天真無邪。他又回過頭去，不遠處的荒野里苦樹在向他招手，忽然，他不受控制地朝著苦樹的方向走過去，像是聽從了某種召喚。

很快，他走到了苦樹的樹蔭下，那綠油油的枝葉里傳出陣陣歡聲笑語，他也跟著笑了。苦樹向他伸出枝椏，像是一個孩子對著她的爸爸遞上小手，他不由自主地走過去，苦樹把他抱進了自己懷里。然后，苦樹的樹枝變成藤條，勒緊了他，枝條里滲出粘液，腐蝕了他的身體。最后，他徹底融進了樹干里。

午后的太陽愈發(fā)熾烈，老太婆打起了蒲扇，目送著那個過路的男人。

那男人走到了苦樹附近，微風乍起，苦樹對他招展著綠油油的樹枝，那么綠，好像是用血肉澆灌的一樣。風里傳來孩童的笑語，男人神往地走進去，再也沒有出來……

老太婆遠遠地看著苦樹，慈祥地笑了，她對著苦樹說：“孩子，我又給你找了一個好爸爸，你開心嗎？”

然后坐下來，等著下一個過路的男人。