四、在那些經典故事里想起我

同事說，他們親子共讀時，孩子特喜歡把自己編進故事書里，成為書中的主人公之一。偶爾，我也把哲哲編進曲折的情節里，但他顯然不熱衷于做主角，更喜歡以旁觀者的角度加以審視，然后評頭論足一番：“這個故事啊，我覺得，有點……爸爸，你說呢？”

對此，我只能武斷地認為，孩子與孩子之間也有太多的不相似。

不過，我喜歡凡事兒子都有自己的判斷和看法。有主見，有自主意識，這才是一個人逐漸成長的標志。啃老族與其說是在能力上有著“天然”的依賴性，不如說是在自主意識上有缺陷。于是，讀故事的過程中，我總是期待孩子能有所思、有所問。

例如，上幼兒園那會兒，給哲哲讀黑川光廣的“恐龍大陸”系列。書很不錯，插圖和故事都很講究，附在后面的恐龍百科知識也很嚴謹，沒有粗制濫造的科普讀物的“破腚（綻）百出”。讀著讀著，他問我：“爸爸，那種植食恐龍你說是副櫛龍，為什么李逸凡和劉興楠總說什么副節龍啊？”我告訴他：“副櫛龍是對的，‘櫛’是鱗次‘櫛’比的櫛（盡管他還沒聽過這個成語），明天你就告訴他們，‘節’的叫法不對，你的讀音才是正確的。”“嗯。爸爸，你真厲害，怎么什么都知道！”

有時，我還會和哲哲就某個論題討論一番，就像讀旁帝“大翅膀”系列中的《小太陽丑八怪》。他認為，丑八怪的父母把丑八怪關進廚房，甚至堵上廚房的門是不對的。我反駁說，前提是丑八怪做了很多讓父母心煩的事情，是丑八怪有錯在先，不能完全怪父母。他反駁：“孩子即使犯了再大的錯誤，也應該原諒，他們是小孩，有點不懂事嘛。”“小孩子就必須原諒嗎？”“當然了，你們大人有時候還犯錯呢！”

兒子的一席爭辯，讓我感覺到真的不能以成人的標準來要求孩子，他們真的還小。回想自己曾嚴厲體罰過他，一下子心生無限內疚，差一點兒就像丑八怪的父母一樣眼淚汪汪，或者如郭敬明所謂的“我的悲傷逆流成河”。

作為家長，的確該換個思維對待孩子。以前總以為給兒子讀故事，是單向地類似施舍一樣的教他知識。但在親子共讀中，我漸漸發現，閱讀也是彌補自己的知識空白。讀完《沙漠里的動物王國》，我才知道原來火龍果是某種仙人掌的果實，才知道最大的仙人柱能長15米高。讀完《想要飛行的小企鵝》，才知道孵蛋的任務原來是企鵝爸爸來完成的，就像海馬爸爸長著育兒袋，它們靠唱歌來吸引和辨別自己的寶寶。讀了《壞脾氣的章魚》，才知道雄章魚完成交配是要犧牲第三條右腕的，不過還能重新長出來。還有，章魚最喜歡鉆進小瓶子里，而漁人就是借助這種方式來捕捉章魚的。

親子共讀不只是教孩子道理，也讓成人不斷感悟童心，發現童年的秘密。事實證明，在圖畫書面前，成人往往沒有孩子那般深刻的觀察力和理解力。例如，旁帝的“面具小雞布萊茲”系列中的《小雞的一千個秘密》，我就沒看懂。其中第550頁寫著“雞寶寶最喜歡玩的兩項運動，一項是在一根空中繃緊的繩上‘跳小雞’”，但這些小雞都跳到哪去了呢？后面沒有交代，仔細找也沒找到，最后讓哲哲幫忙。他前前后后翻了翻，很快在不同的頁數指出參加“跳小雞”游戲小雞的下落，并告訴我：“這本書跟其他的書有點不一樣，每頁的畫面和文字有點對不上，要跟前面的反復對照著看的，你沒發現書里的頁都是亂的嗎？”一看，在尾頁的旁帝和中文編輯電話連線中寫得明明白白，原來如此。怪不得都說旁帝是最折騰讀者的怪才。

讀《小太陽丑八怪》，哲哲也證明了自己出色的觀察能力：丑八怪有了朋友之后開始發生變化：最開始呼出的是黑黑的氣體，但自從有了小鬧鐘這個朋友后，黑氣漸漸沒有了；而且，從太空回來后，丑八怪身邊一直有個小太陽陪伴著他。我仔細對照了畫面，他果真是對的。

難怪有人說，偉大的作者沒有什么能束縛他的想象力。而旁帝無疑是最理解孩子、最貼近孩子、最偉大的童書作者之一，因為他的圖畫書想象力始終無邊盛開。與之相比，我們這些成人不去、不敢，也不愿展開天馬行空的想象。一旦遭遇無拘無束的童真，立刻襯出我們頭腦里的“小”來。

在哲哲上幼兒園大班的時候，我忽然意識到，不能只靠睡前讀故事，一是時間太短，講不了太多，二是閱讀題材有限，興奮過度難免徹夜難眠。于是，平時或周末帶兒子外出時，也帶上一本書。有段時間，他的游泳課改在長椿街附近的奮斗小學，于是一上地鐵就開始給他講故事，講完一本也基本到站了。

《松鼠先生和月亮》、《憋不住了，真的憋不住了》、《怪獸出沒的地方》、《好餓的毛毛蟲》、《月光男孩》、《拇指姑娘》、“貝貝熊”系列等，就是這樣講完的。一次，我帶了一本《松鼠先生和第一場雪》。當講到書中松鼠和熊都沒見過雪，只知道雪是白白的、軟軟的，于是把白色的臭襪子當做雪時，哲哲樂不可支，笑得天花亂墜，以至于整個車廂的人都像看外星人似的看我們，搞得我很不好意思。

偶爾，自己周末參加出版社舉行的新書發布會，心血來潮，就帶著哲哲一起去。采訪結束，習慣帶他到童書專區轉一轉。發現他對那些很經典的書，像“丁丁歷險記”系列、《一本關于顏色的黑書》、《海底的秘密》等不是很感興趣，拿在手里的往往是奧特曼，尤其喜歡里面的故事、大迷宮、找不同等。找個僻靜的角落，兩人擠在一起。給他讀上幾本后，再買上幾本。有時候，還沒到家，書就讀完了。

有人說，書非借不能讀也。我倒覺得，書買回家后，隨意翻看才享受。更重要的是，我還有一點私心：我希望，長大的哲哲依然喜歡這些故事，或者再拿起這些花花綠綠的圖畫書時，能想起其中美好的故事，以及我給他讀故事的那些美好時光。

終有一天，我將離開哲哲，離開塵世，我希望他能在那些經典的故事里想起我——知道我是多么多么的愛他。