轉眼十二月了。

冬天終于降臨。程澈坐在光線明亮的窗邊，看著底下好幾十個穿著學生會會服的干部在操場上忙忙碌碌。

學校運動會原本應該在上個周四舉行，不料滎城連下了好幾天的雨，氣溫潮濕而陰冷。滎城一中操場上的紅色跑道被雨水泡脹得失去了形狀，備受期待的運動會無奈被推遲。就在周二，氣象臺宣布滎城正式入冬時，綿綿陰雨戛然而止，太陽在滿天云霧間悄然升起，將陰霾的天空輕輕劃出一道金燦燦的口子。

今天是運動會開幕的日子。

太陽像多年的老友，照舊從地平線的另一端緩緩升起，映著煦光的山茶花垂著腦袋，被一陣涼風吹起嬌嫩的花瓣。

播報員甜美的嗓音從教室墻邊的音響里傳出，督促大家趕緊前往操場參加運動會開幕儀式。

老侯裝作沒聽到廣博播報，也顧不得班里漸漸大聲起來的埋怨，仍然在講臺上抓緊最后的時間講解一道函數題的三種解法，最后在蘇信不斷的咳嗽提醒中閉了嘴。

他拿起保溫瓶喝了一口水，無奈地揮揮手：“去吧去吧，不講了，你們也沒心思聽了。蘇信帶隊去操場吧，”抿了抿唇，老侯又道，“大家注意安全，運動會別整受傷了啊。”

老侯話音剛落，蘇信嗖的一下從位置上站起來，洪亮的聲音幾乎能傳到隔壁班級：“大家趕緊帶著凳子在外面排隊，該下去參加開幕式了！”

教室里響起板凳和地板摩擦的聲音，還有大家嘰嘰喳喳的討論。

對于高中生來說，兩天的運動會就像是天降的假期。

他們終于有正當的理由逃避兩天的課程，特別是周四下午的兩節連堂數學課，還有像寂靜嶺一般的晚自習。

就算在小賣部門口碰到老師，也不需要慌張地把手里的辣條和香菇肥牛藏在背后，甚至可以大膽地邀請對方來一條。

不用被封印在座位上，可以肆意地在校園里穿梭，如果再勇敢一些，還能和喜歡的人手牽手鉆進小樹林里。

或者躲在熱鬧的人群當中，偷看暗戀的人在跑道上奔馳，在滿足和心酸的邊緣，嘗一顆草莓味的糖。

……

順著教室里的人潮，程澈勾著自己的椅子向門口走去，卻發現椅子紋絲不動。她回頭一看，發現祁琚的手搭在了她的椅背上。

“我來。”祁琚說。

程澈一愣，連忙搖頭，“還是我自己來吧。”她用勁地扯了扯，終于從祁琚的手中奪回了椅子的控制權。

祁琚淡淡地看著程澈，沉靜的眸子里緩緩映出一絲不解。

……

程澈一愣，突然想起那晚在摩天輪上，自己鼓起勇氣問祁琚現在他們兩是什么關系。

祁琚沒有正面回答，他看著面紅耳赤的程澈，倒是一本正經地反問，“你覺得呢？”

程澈一下就泄了氣，她側頭看窗外的璀璨夜景，用后腦勺對著祁琚。

果然，吃干抹凈了就跑，薄唇的男人都是渣男。程澈在心里罵道。

祁琚凝視著程澈微微翹起的發尾，眼角含著笑意，他從身后緊緊地摟住她，唇湊到她的耳邊，一字一句道：“我想和你，是永遠不分開的關系。”

祁琚口中的熱氣沒有規律地撲在程澈頸邊。每一個瞬間，程澈明顯感覺到自己的身子繃緊了，腦袋里一片空白。

她仿佛是一只在秋夜里僥幸生存下來的春蠶，心甘情愿地待在束縛的繭里。

祁琚的語氣是前所未有的認真。

他想了很久，程澈的存在，對于他是什么意義。

親人，情人，愛人……似乎任何一個單獨的身份都沒法概括程澈的存在。

十六歲的祁琚身處距離地平線170米高的球形艙里，想起九歲的自己。那時候的他，站在黑暗的舞臺邊緣，像一只隱匿多年的冷僻怪物，看著聚光燈底下的程澈笨拙地跳芭蕾舞。

她的動作滑稽而搞笑，惹得臺下的觀眾哄笑連連，但他卻一點都不想笑，甚至有些吃醋和嫉妒。

哪怕是程澈窘迫的瞬間，他也想獨占，不愿和別人分享。

此時，祁琚的頭靠在程澈的肩窩上，他突然冒出一個想法，如果能把她揉進自己的骨血里，他一定會不惜一切把她帶走。

他癡迷于和程澈的肌膚接觸，哪怕是她的一根頭發絲，都讓他趨之若鶩。

大概從很小的時候，他就在不知不覺中把程澈劃進了自己的人生中。

也許是程澈太吵了，讓他沒法不注意她，只要她在，祁琚根本沒法看到其他人。

抑或是程澈總像一朵朝陽的向日葵，讓他沉溺于她臉上炙熱而溫暖的笑容。

或者是，他在最脆弱無助的時候，是她毫不猶豫地接納了自己。

……

那一瞬間，摩天輪外炸開了滿天幕的煙花。

披星戴月的煙花輾轉到了地球，像是在經歷一場流浪后，終于在天穹之間找到了自己的歸宿。

煙花落幕，程澈紅著耳朵問祁琚算不算是她的男朋友。

祁琚很好奇，承認“男朋友”這個身份那么重要嗎？

他并不是不想成為程澈的“男朋友”，而是覺得，“男朋友”這個身份太輕。

如果可以，他想成為程澈的“另一半”。

人生的另一半。

程澈一愣，回過頭，支支吾吾地說：“如果你是我的……就、就可以名正言順地承擔起一些責任，比如幫我背書包…幫我裝水…幫我打飯……之類的。”

祁琚似笑非笑道：“難道以前我沒幫你做過這些嗎？”

程澈頓時語塞：“……”

好像是哦？

祁琚一瞬不瞬地看著程澈撲棱的睫毛，突然抬起手彈了彈她的腦門。

他的手勁不大，但程澈還是被彈得眼淚汪汪，在一片朦朧的視線中，她又感受到了祁琚溫涼的唇。

-

教室里熱鬧而嘈雜，在一片刺耳的摩擦聲中，祁琚慢吞吞道：“我在承擔作為男朋友的責任。”

他的視線轉向程澈手里的椅子。

他要幫她搬凳子。

男朋友的責任？程澈恍然大悟，這才反應過來祁琚的意思。她像一只正好被抓住偷吃的倉鼠，慌張地環視一圈，幸好沒有人注意到他們這個角落，更不會有人能聽到祁琚口中“男朋友”這三個字。

“小聲一點……”程澈一邊慶幸著，一邊壓低嗓音道。

祁琚怔了怔，不好意思地揉了揉鼻尖。

他確實，好像答應了程澈，不把他們倆的關系告訴給第三個人。

其實祁琚并不明白保密的原因，但只要是程澈希望的，他都會答應。

權當她害羞吧。

程澈被寧安挽著出了教室，祁琚亦步亦趨地跟在她們身后，但在樓梯口，他很快就被人群擋住了。

畢竟三個年級的學生都扛著椅子往操場跑，教學樓里的樓梯里塞滿了學生和椅子。

祁琚無奈地看著程澈越走越遠，隨后淡淡地掃了一眼旁邊正往他身上靠的女生。

他很潔身自好地把椅子往中間一擋，卡住了周圍女生往他附近擠的步伐。

……

下樓梯前，程澈回頭看了一眼，沒有在人群中搜索到祁琚的身影。

她一轉回頭，就被人推搡著往前走。

艱辛地走了一層樓，程澈感覺路更難走了，她皺皺眉，正想說聲別擠了，就感覺腰間被人摸上了。

她臉色一變，以為大白天的在學校里遇上了咸豬手，可就在下一秒，覆在她腰上的手就使力一推，力氣大而促。

不像是無意的動作，反而像是故意的推人。

程澈來不及思考，重心一歪，手中的椅子在應激狀態下脫落，順著階梯一頓一頓地砸到了寧安的腳邊。

她本來想大聲提醒前面的人，可身體不受控制地往前墜去，嗓子像被人封住了一樣，發不出聲音。

旁邊的女孩替程澈發出一聲尖叫，引發一陣騷亂。

完。

蛋。

了。

程澈在心里哀嚎，為什么受傷的總是她。

這次還連累到了寧安。

幸好，就在她要倒下樓梯的前一刻，一只有力的手臂牢牢地鎖住了她的腰。

迅雷不及掩耳之間，程澈從搖搖欲墜的狀態變成了一只掛著的麻袋。她一邊感受著自己猛烈的心跳，一邊垂下眼，掃了眼身下的那只手臂。

手臂側邊有一道硬幣大小的月形疤痕，在凸起的青筋中顯得異常刺眼，雖然痕跡淡了許多，但隱隱約約還能看出當年受傷的慘烈。

是他啊……

程澈突然安下心來，她鼻頭一熱，有點委屈，有點后怕，有點想哭。

祁琚很輕松地把程澈攬起來，把她放穩在階梯上。

周圍漸漸安靜下來。

不僅因為遠近聞名的祁神正摟著他的緋聞同桌，更因為他的臉色不太好。

“哪里受傷了？”祁琚低下頭問。

程澈抽了抽鼻子，輕輕搖頭。祁琚在她摔倒前就把人給提溜起來了，不然她肯定得摔個狗啃泥。

“好。”祁琚盯著程澈，確定她沒受傷之后，抬眼環視了一圈周圍的人，冷冽的眼神沉如深不見底的潭水。

“是誰推的？”