程晨終于有機會探望父親。

他是被一個五大三粗的中年預警押著出來的。比她想象得稍微安慰了些，他雖然徹底變了，臉頰瘦長，兩鬢瓢霜，但是沒有戴手銬。他吃力走向鐵柵欄的那一側，好像害羞的少女一樣，一直看向斜下方，胡子密密匝匝，像收割完玉米留下的秸稈茬，牙槽骨不停咬合，使腮幫一鼓一鼓，仿佛嚼著一塊成年牛板筋；他的衣服是母親來時送來的，衣服遠離身體，一走路提提闊闊地響；他將袖子挽起，手背的血管高高凸起，拳頭自然垂下，小拇指做出無意識的握合，但最后也沒有合上。

會見室很小，是一個不足十平米的小屋，刮大白墻皮的白泥點子隱約粘在踢腳線上，像一坨坨風干鳥屎，靠墻放著一張三條腿課桌，桌上有大大小小的洞，仿佛是某年某月某顆樹，啄木鳥一啄完蟲子，就砍來做了桌子，桌上一部有線電話連接到外面，除此之外，就是結結實實的鐵柵欄，橫亙在一室中間，將會見室割成兩室，一側堵著厚厚的防彈玻璃。

悲傷的眼淚從汗毛孔里沁出，擦是擦不完的。父親在那邊擦，閨女在這邊擦，他用胳膊肘，她用手背，他的頻率低，她的節(jié)奏快，最后還是父親先開口，他抓起電話，問她怎么瘦成這樣，是不是身體不舒服？

“爸，你也是……怎么瘦成這樣了？”程晨一手緊緊握著電話，舉起另一只手，摸上玻璃，程功愣了愣，提起胳膊，在大腿側抹了抹手，將手大大撐開，跟她的手掌合在一起。

“爸爸，吃的……還行嗎？能不能吃飽？”程晨問。

“能飽，能飽。”父親的手微微動了動，他手掌粗糙，老繭發(fā)黃，指甲肆意生長，小拇指掰掉一塊，露出發(fā)白的茬子。

“爸爸很后悔沒能在你的婚姻問題上出力，你說，你這，瘦的……”程父結結巴巴地說著，眨巴著眼睛不讓眼淚流下來。

程晨的心都碎了，她現在才知道父親在哭什么。她眼里的父親本是喜怒不形于色的剛毅男人，而現在，他竟為了自己而流淚不止。

“爸爸，你已經為我犧牲了太多，再說這跟你沒關系，這是我的命，我認了！”程晨使勁兒推了推玻璃，希望他別因此責怪自己，事已至此，她雖有怨亦有悔，可就此糾纏除了徒增煩惱，使自己日漸消瘦，還有什么呢？

“好好，不怪爸爸，不怪爸爸就好，不過你要答應爸爸，我不在的這段日子，聽小穆的話，他雖然跟你年齡相仿，但做事想問題成熟老道，像個過來人，你就把他當哥哥，你聽見了嗎？”不等程晨回答，程功接著說：有人求你辦事……

程晨愣了一下，他們的電話被監(jiān)聽，父親是知道的，可他還是那么問了，當然，最不該讓父親知道的大哥出事兒這事兒，大嫂求過她，再也還沒有人那么做，所以她堅定地搖搖頭，說沒有，自己只是個小小的科長，沒那么大能量，就算有，也因為爸爸你的前車之鑒，她不會那么做。

“人生至此，爸爸終于明白什么最重要，”程功嘆口氣說，“自由啊！”

很久之后程晨才知道，出事那天，父親對辦案人員說了一句什么，他從震驚中回過神來，幾次下跪祈求道：我把我所有財產都上繳政府和國家，求你們放了我行不行？

“哦，是，好在，無論你是哭是笑，是幸福是痛苦，時光不分尊卑貴賤，成就感也好，挫敗感也罷，總是將你的喜怒哀樂往后拋著……這已經過去一個半月了，比起那些無……要在這里呆一輩子的人來說，咱們很快就出來了，你好好聽話，接受黨的教育，認真改造......”程晨想說無期徒刑，可一時竟無法啟齒，仿佛在一個癌癥患者跟前提起死亡二字，所以話到舌尖拐個彎。

“是，爸爸就是想跟你說，懂得拒絕，明確自己的底線，別總為別人著想，讓自己為難，善良有時候也不是優(yōu)點，爸爸現在才明白，健康買不來，自由同樣無價……”

“我知道，我知道爸爸......有沒有人……欺負你？”程晨注意到，父親的眉骨有破皮的地方。

“沒有，爸爸不惹誰，放心吧！”程父遞給閨女一肯定的眼神。

“那你需要什么嗎？今天我?guī)韮蓷l煙。”

“好，好，閨女，再不需要什么了，你……”程功因為差點說錯話而靦腆地笑笑：“肖伊君給我買了筆墨紙硯和一紙箱我喜歡的書，足夠了，說來也是奇怪，我這一生都在追求著物質的富足，可現在看來，即便黃金滿屋，也唯有讀寫，才讓我忘了身處何處。”他還說著，預警便通知他們，時間到了。

聽到命令，程功往前探著身子，近乎哀求似的大聲說道：“閨女，找個好大夫，好好調理身體，瘦成這樣不行。”程晨說知道了，爸爸你多保重。

父親將聽筒舉在空中，愣著，聽見獄警再一次咆哮，他揚揚手，示意閨女趕緊走，程晨強忍著淚水放回電話，抬起頭，她看見父親在說：聽小穆的話！

程晨用力點點頭，先走，轉身的一瞬，看見父親的手連帶著整條胳膊，垂頭喪氣從玻璃上掉下，像一塊粘了許久的軟面團，上面劃下一條長長的汗印子。程晨走出一步，又調回頭來，父親的身子已經調轉，幾乎是倒著往外走，預警的一只手搭在了他的肩膀上，他的上身擰向閨女，她看著父親的眼睛，打起啞語：“爸爸，我能辭職嗎？”

父親來不及回答，而是看了她一眼，那一眼意味之深長，程晨仿佛感到他雄厚堅定的聲音，直抵她陰郁逼仄的心間，明白地告訴自己說：閨女，自己決定。

而那消失在厚重的鐵門后的父親的背影，連同他灰暗的側臉，沒來得及閉上的嘴巴，他花白的頭發(fā)和又細又長的手臂，程晨現在也沒有忘記，許是一輩子也不會忘記的了。

……

正是一年好時候，花濃樹郁，程晨再次見到小穆，已是初秋時分，程功被判刑后的某天，就是馬美說她替閨女拒絕了小穆后的第二天，他打過兩次電話，第一次說約了個朋友，叫程晨一起出來坐坐，程晨婉言相拒，從離婚以來，身體每況愈下，往往食不甘味，月經很難伺候，要不不來，要不來了不走，心情跌在谷底，而第二次他直截了當，說阿斯?jié)h幾次找她，她不該拒絕，那一次，她連好心的小穆也拒絕了。

有一天下班回家，程晨剛走出辦公樓，一個熟悉的面孔落進程晨的視線，他正在單位的停車場打著電話。程晨心里“忽”一下，趕緊低頭往大門口外走，不料那人還是看見了她，掛掉電話，叫她上車。

好久不見，他們都變了。阿斯?jié)h眼神篤定笑容淡而從容，她，程晨，已然是四十歲女人的面孔和風韻，程晨問他，來我們單位辦事嗎？

“程晨，你瘦了。”阿斯?jié)h手握著檔把，頭轉向她，看著她的臉說答非所問。

“嗯，又瘦又老！”程晨看著窗外來來去去的行人，不陰不陽來了這么一句。

“穆春源來找我，說了你的情況，我想看看你需不需要我......的幫助。”他說。

“謝謝，家里的事你幫不上，我的事不用你幫！”不知從何而起的火氣使程晨說話帶刺兒。

”跟我吃飯嗎？”

“不去了，回去陪我大嫂，她帶個孩子太不容易。”

阿斯?jié)h再沒說一句話，默默給她送回了家。

哀莫大于心死，盡管愛情的潛在效益那么多，她卻沒有了創(chuàng)收的積極性。

而這次程晨見小穆，是因為他說他見了父親，他說：叔叔托我找阿斯?jié)h，如果還單身，希望你們還能在一起。他說，如果這算是犧牲，那就為程董事長犧牲一次吧，他為了你復婚，你為了他結婚，算是扯平了......