斌要去廈門的時候我們已經畢業三年多了，三年的時間平淡如水。每天上班、下班，斌做的工作我不懂。三年多，他時常去廈門出差。他說廈門很美，帝都雖然很好，但壓力太大，以后生活各方面都是問題。他一直想讓我去看看，無奈我的工作總是沒有時間。從一家制版公司辭職后，我又找了一家廣告公司，忙于應付客戶的各種稿子已經焦頭爛額。其實，這些都是借口，最主要的還是沒有錢。賺的不多，房租、水電、基本的生活，每月斌還要給父母一些生活費。斌有個弟弟，在讀高中，都是農民的父母在供他讀完大學已然不堪重負。所以斌賺錢后主動承擔起弟弟的學費和父母基本的生活。

上學時，覺得一切會好的，真的融入社會，各種雞零狗碎爬上生活的一葉方舟，常常讓人覺得不堪重負。可我愛他，選擇一個人往往意味著選擇過什么樣的生活，而一切都才剛剛開始。我們保持最簡單的生活，很少逛街。周末常常窩在家里做飯、洗衣服。波經常嘲笑我還未老，已經開始退休的生活了，除了還要工作。面對他的嘲笑，我只是嗤之以鼻，你懂什么，這叫愛情。

斌說為了更好的發展暫時的分開不算什么，我只能同意。斌離開的日子越來越近了，我由開始的不舍和些許的期盼變成了深深的恐懼。他喜歡那里，會不會留在那里不回來。盡管那時候的我對帝都依舊無法割舍，盡管我不知道后來的我會如此喜歡廈門那個小城，卻在那一刻對廈門深深的痛恨，仿佛它奪走了斌一般。

開始，我使勁地囑咐他這個那個，后來開始沉默。當我望著他的時候，仿佛他已經不在那里，我的心揪在一起不肯松開，生生的疼。

我不知道斌的感受，他看起來很冷靜，這讓我莫名地煩躁。終于這一天到了，我去機場送他。行李托運后，我送他到安檢口。

“好好照顧自己，有時間我就回來看你，等你放假時候也來廈門看看，我保證你會喜歡那里的。”

他如平常一樣的告別讓我清醒過來，他真的要走了。那些哽在喉嚨里的話讓我難受，我抬頭往上看了看，生怕不爭氣的眼淚掉下來。

“沒事啦，傻瓜，兩年很快的。”

斌拍拍我的肩膀，那輕柔的一下，擊垮了我所有的防備，我緊緊地抱著他，僵直著身體。淚大顆大顆的落下，我不敢喘息，生怕自己會痛哭不止。良久，我松開他，平復了情緒。

“你也保重，要記得想我。”我擦了擦眼淚。

“知道了，時間不早了，我走了。”

我點點頭，無法再說什么。斌就這樣走了，望著他消瘦的背影消失在人群中，我久久不肯離去。

我和斌每天通電話，漸漸地從最初的不適中走出來，習慣了一個人的生活。每天上班、下班，非要說有什么好處，那就是我從做不完的家務中解脫了。一個人偶爾洗洗衣服，每周收拾一下，重要的是晚上和周末不用再做飯了。波怕我寂寞，經常約我出去。看著他和韋眼波流轉的愛意，漸漸地我也不去了，我不想做電燈泡，無論是誰的。

那天早上接到波的電話我還在睡夢中，被吵醒真的很頭大。那天晚上我睡得很晚，第一次，斌沒有打電話給我。而我，和他在一起這么多年，竟沒有因為思念主動給他打過電話。窗外還是一片漆黑，掛了電話我掙扎著下樓，波打開車窗等著我。看著我睡眼惺忪的樣子，他很抱歉，但他熬了一晚上，早上不準備去公司了，讓我把易拉寶送到便簽條上的地址，上面有聯系人的姓名和電話。上了樓，我一頭倒在床上卻再也睡不著了。索性早早地起床，直接到波給我地址的公司。來的太早，員工很少。我說明來意，對方讓我在辦公室稍等，說總監很快就到了。總監？我看了看便簽條，“紅”，好艷麗又普通的名字我想。