1

一個人走這條路，不走那條路，既是宿命，也非宿命，既是偶然，也非偶然——這實在是所謂神火鬼火湊合的結果。章桂出生在崇德縣（今浙江省桐鄉(xiāng)市崇福鎮(zhèn)）五涇鄉(xiāng)廟頭村的曹家橋，一個世代務農的貧苦人家，本來他應當繼承父輩，種田為生，然后娶妻生子，再把衣缽傳承下去，平平常常、平平靜靜、平平淡淡過完一生。但是偏偏在他十七歲那年，由于機緣，他遇上了一位“貴人”，命運將他領上了另一條道路。多年以后，說起來，連他自己也不能確定，這到底是幸呢，還是不幸。他家祖上出過一位秀才，因此耕讀傳家的觀念從小就蛀蝕了他的靈魂。有一年，村上一家富戶為兒子請了個西席。這家富戶與章家有一點點拐彎親，章桂的父親爭取到了讓章桂去當伴讀的機會，因而在東家少爺開蒙的同時，章桂也跟著開了蒙。開了蒙的章桂喜歡上了文字和書畫，這無意間為他日后和那位“貴人”搭上話語打下了基礎。

舊小說不必說，從前的傳記寫傳主，也多半有一個出生環(huán)境的隱喻故事。比如陳壽在《三國志》里，說劉備“少孤，與母販履織席為業(yè)。舍東南角離（籬）上有桑樹生，高五丈余，遙望見童童（幢幢）如小車蓋。往來者，皆怪此樹非凡，或謂當出貴人”。劉備自己也夸口將來“必當乘此羽葆蓋車”，意思是要當皇帝。其實只不過是一棵特別高大茂盛的桑樹而已；作為隱喻，那是劉備當上皇帝之后陳壽替他追認的。又比如豐子愷的老師，后來成為一代高僧弘一法師的李叔同，誕生時有喜鵲銜松枝飛入室內，落在產(chǎn)婦床前，被父母視為異兆。法師自己也一直將此松枝攜帶身邊，輕易不肯示人，直到他六十三歲圓寂時，這松枝還端然掛于禪榻旁的墻上。一般人也認定喜鵲銜木是一種隱喻，倒是法師自己看得明白，他只把它當作一件紀念品，長帶身邊是為了崇志其父母生育劬勞的大恩而已。章桂的出生地廟頭村，在歷史上就有過相似的隱喻事件，但它似乎并不隱喻任何人，當然更不隱喻章桂。

崇德一帶地處江南水鄉(xiāng)，河湖港汊，連水成網(wǎng)。五涇鄉(xiāng)尤其突出，小小一個彈丸村鎮(zhèn)，竟有五條河流縱橫交織匯合于此，它們是：三登橋港、日暉橋港、沈店橋港、南雙橋港、北雙橋港。港、涇，都是河的代稱，五條河匯集，現(xiàn)成地名就叫五行涇（方志上書寫為“五河涇”，我認為不準確。“河”就是“涇”呀！），簡稱五涇。

五涇集鎮(zhèn)北三里，北雙橋港支流葛家橋港的一處河灣有個村子叫廟頭村。廟頭村是因為一座廟得名的。這廟有個稀奇古怪的名字：淹蹄廟。廟名匪夷所思，其實有段傳說故事。康王泥馬渡江的故事可以說家喻戶曉，淹蹄廟一節(jié)是它的后續(xù)。據(jù)傳，康王趙構騎著泥馬一路向南逃往杭州，途經(jīng)五涇鎮(zhèn)北這個地方時，天色已晚。問起路程，說離杭州已經(jīng)不遠，趙構不由得吁了一口氣，說，好了好了，總算到了！話未說完，泥馬松了勁，一個趔趄，一條前腿就落進河里。本來那馬憋足一股子氣，也許能堅持到杭州，現(xiàn)在勁一松，氣就散了，一條泥腿正好掉進了河里。后來康王是如何到的杭州不得而知，這里的百姓卻忙碌起來。他們認為御馬的馬蹄落在河里，這地方肯定沾染上了王氣，而沾染了王氣意味著能得福蔭，能出貴人。于是公議之后，集資修建了一座廟，這廟就叫淹蹄廟。

中國老百姓建廟好像很有隨意性，信奉誰建個廟，紀念誰也建個廟，比如岳廟、關帝廟。有些廟隔了幾代之后，甚至連這個誰是誰也搞不清楚了，比如晏公廟、張王廟，晏公是誰？張王又是誰？沒有人知道，但照樣香火很旺。不知淹蹄廟建廟之初，會不會供一只馬蹄？懸揣起來，供一只馬蹄似乎不大像樣，那么，供一匹馬？但到章桂見到的時候，這廟供的卻是土地和觀音。

淹蹄廟規(guī)模不小，除了山門（山門有廡廊），還有兩進殿閣。第一進供的是土主菩薩。土主就是土地，這村叫土主。土主是一對夫妻菩薩，笑吟吟，慈眉善目，非常和藹。每年二月初二是土主菩薩生日，廟頭各村輪流做莊，擺酒慶祝，謂之吃土主酒。土主殿的后殿朝北是韋馱。隔一個很大的石板天井是第二進，第二進是觀音殿。據(jù)說觀音和韋馱是一對戀人，所以韋馱一直跟定觀音，隔一個偌大的天井守護著她。

我不知道很有特點的淹蹄廟，后來怎么會淪落成庸常的一般廟宇。但是淹蹄的廟名，仍然昭示著這么一個亡命故事。當我決定提筆敘寫章桂時，這個亡命故事的隱喻性其實已經(jīng)悄悄來到了我的筆底。

淹蹄廟北半里，就是章桂的血地曹家橋。曹家橋是葛家橋港北段橫跨東西的一座石橋，橋東以馮、張二姓為主，橋西主要是章姓和許姓。章桂家在橋西，他家后門臨一條彎彎的小河，那是葛家橋港的一條支流。

章家?guī)状耙恢毙】担鹿鹪娓笗r，尚有幾十畝田地。敗落是從他祖父開始的，原因是染上了賭博。子承父業(yè)，章桂的父親章占奎也好這一口。一份家業(yè)到章占奎手里，差不多已經(jīng)敗光，只剩下兩畝桑園和三分秧田，因此只好租田糊口。他家租種的是石門鎮(zhèn)上的兩戶富戶的田：一戶開一家許順大米號，一戶是順福堂三相公家。饒這么，到青黃不接時，章占奎便抻個臉上石門灣去借糧。常去借的也有兩家：一家就是其中的一個東家許順大；另一家也開米號，叫韓六麻子，在西河口。一般到蠶罷，糶了繭子，就一家一家去還債，從不拖欠。

章桂有個哥哥叫生榮，長他六歲，在南村陸家埭富戶錢鴻珍家做小長年。錢鴻珍有四個兒子，子興、文興、福興、祿興，非常調皮，仗著家里有錢，常常欺侮生榮。生榮雖然比他們都年長，但不敢得罪他們，挨了罵挨了打都不還口不還手，也不告訴他們的父親。有一次他實在忍受不了了，就回家來向父親哭訴，父親當然也沒有辦法。章桂就對哥哥說：“那你在家歇兩天吧，我去替你。”

于是，章桂就到錢家去替哥哥干活。那四個弟兄當然更不把章桂放在眼里，但他們也很有策略。第一天章桂削黃豆地，四弟兄遠遠地在地頭觀望，沒什么動作。第二天，大約他們覺得章桂和他哥一樣老實可欺，于是故技重演，開始挑釁。章桂不理他們，只管低頭削地，他們便瘋狂起來，一邊用難聽的話語諷刺奚落他，一邊動手動腳去撩惹他。章桂仍然一聲不吭，但是周身的血在往囟門上涌。那四個小家伙以為又是一個軟蛋，便愈加來勁，竟用泥塊去扔他了。這時，章桂突然把手里的鋤頭一扔，沖過去，一拳就把子興打到了溝里。其他三人一下傻愣了，紛紛跪下來討?zhàn)垺?/p>

章桂算是替哥哥出了口惡氣，但是哥哥不無擔心地對他說：“你這么躁的脾氣，以后怎么出去做長年呢？”

這件事或許是后來促成章桂去豐同裕學生意的一個重要原因。