小吃街的黃燜雞店里依舊爆滿，蒸騰的熱氣裹著醬香在狹小的空間里彌漫。明汐和顧輝擠在角落的方桌前，共享一份加辣的黃燜雞。

“我們學校最好吃的一家，”明汐夾了塊雞肉放到顧輝碗里，“老板舍得放香菇。”

顧輝咬了一口，辣得額頭冒汗，卻還是點頭：“確實不錯。”他環顧四周貼滿歷年學生留言的墻壁，“你留過言嗎？”

明汐搖搖頭：“沒有。”

“不能吧？”顧輝饒有興味的看著明汐。

那怎么能沒有呢？

剛和駱亦樊在一起之后就來寫過了，結果分手也沒有來扔掉，還是某一天容敘來吃飯給明汐打著視頻當場撕碎的。

飯后他們沿著林蔭道慢慢走。明汐指著路邊的每一處建筑喋喋不休：“這棟是食品系的實驗樓，我們在里面上過電腦課，聽她們說里面的老鼠好大只，嚇死啦！”

顧輝安靜地聽著，偶爾提問。他注意到明汐說起“我們”時總是指向虛空中的某個集體，而那些故事里從來沒有“我”——她總是習慣把自己藏在人群背后。

下午的宿舍樓亂成一團。顧輝扛著明汐打包好的行李上下跑了三趟，后背的T恤已經濕透。明汐蹲在地上收拾不準備帶走的專業書，突然聽見容敘在門口吹了聲口哨。

“這苦力哪兒找的？”容敘擠擠眼睛，“長得帥還任勞任怨。”

“老同學而已。”明汐頭也不抬，把最后一摞書塞進箱子。

容敘意味深長地“哦”了一聲：“老同學肯來當苦力，你魅力無限呀！”

明汐耳根一熱，正想反駁，走廊突然傳來一陣騷動。駱亦樊扛著個行李箱從門口經過，看見屋內的情形時明顯頓了頓。

“需要幫忙嗎？”他站在門口問，眼睛卻盯著顧輝。

顧輝正把明汐的臺燈小心地用泡沫紙包好，聞言頭也不抬：“不必。”

空氣瞬間凝固。駱亦樊走進來，故意撞了下顧輝的肩膀：“明汐不喜歡太強勢的，你們不合適。”

顧輝終于抬起頭，兩人視線在空中相撞。他比駱亦樊高出半頭，這個俯視的角度讓那句挑釁顯得格外可笑。

“是嗎？”顧輝輕蔑地勾起嘴角，“那試試看。”

駱亦樊陰沉著臉離開后，宿舍陷入尷尬的沉默。明汐張了張嘴想解釋，卻發現無從說起——她確實只把顧輝當好朋友，但這話現在說出來，反而像在打他的臉。

明汐受邀參加今晚的畢業典禮，她邀請顧輝也參加。

傍晚的風帶著初夏特有的溫熱，顧輝站在操場邊緣，看著畢業生們陸續入場。夜幕還未完全降臨，操場上已經亮起了星星點點的燈光，將草坪映照得像一片溫柔的星海。

明汐穿著學士服站在隊伍里，粉色垂布在晚風中輕輕晃動。她不時回頭張望，直到在人群中找到顧輝的身影，才抿嘴笑了笑，沖他揮揮手。顧輝舉起相機，捕捉到她轉身時垂布揚起的弧度，像一只振翅欲飛的蝶。

“下面請優秀畢業生代表上臺接受撥穗儀式。”

當明汐的名字被念到時，顧輝的指尖不自覺地收緊了相機。他看著明汐走上臺，院長的雙手輕輕拂過她的帽檐，將流蘇從右邊撥到左邊——這個簡單的動作，卻象征著四年學業的圓滿落幕。

閃光燈亮起的瞬間，明汐的目光穿過人群，準確地對上了顧輝的鏡頭。她微微揚起下巴，眼睛里盛著操場所有的燈光，明亮得讓顧輝忘記了呼吸。

儀式結束后，畢業生們涌向操場中央的畢業墻。明汐接過馬克筆，在貼滿照片的墻面上找到一小塊空白，鄭重地簽下自己的名字。顧輝站在不遠處，看著她指尖劃過那些密密麻麻的簽名，仿佛在觸摸四年青春的脈絡。

“這里！”明汐突然朝他招手，指著旁邊設計的“畢業車票”打卡點，“幫我拍一張。”

她站在“前程似錦”的站牌旁，學士帽微微歪著，笑得比任何時候都放松。顧輝按下快門的剎那，忽然想起第一次見到明汐時的場景——那時她還是個扎著馬尾辮的小學生，總是一個人走在小區的花園散步。

夜風漸涼，人群慢慢散去。明汐脫下學士服搭在手臂上，走到顧輝身邊：“陪我走走吧。”

他們沿著跑道慢慢踱步，草坪上的露水打濕了明汐的小白鞋。遠處有幾個學生抱在一起唱歌，跑調的歌聲混著笑聲飄過來。

“大一那年冬天，我和容敘經常在這里夜跑。”明汐突然說，“駱亦樊有時候會假裝偶遇，給我們帶熱奶茶。”

顧輝的腳步微不可察地頓了頓。

“但現在想想，那些好像已經是上輩子的事了。”明汐仰頭看向夜空，星光落進她的瞳孔，“四年怎么過得這么快呢？”

顧輝沒有說話，只是接過她手里的學士服搭在自己肩上。布料上還殘留著她的體溫和淡淡的洗發水香氣。

他們走到操場盡頭的看臺坐下。明汐從包里掏出兩罐可樂，遞給顧輝一罐：“畢業快樂。”

易拉罐相碰的聲音清脆悅耳。顧輝喝了一口，突然說：“你記得我們第一次見面嗎？”

“當然記得。”明汐笑起來，“我們女生在一起玩，看你一個人無聊，就拉你來玩了。”

顧輝想說的并不是這一次，他指的第一次見面是明汐在盛夏午后和傍晚一個人散步時的落寞，即使那時他也才十四歲。

夜風拂過看臺，帶著青草和遠處梔子花的香氣。顧輝側頭看著明汐的側臉，她正望著星空出神，睫毛在臉頰上投下細小的陰影。

“明汐。”他輕聲叫她的名字。

“嗯？”

“你以后......”顧輝頓了頓，把原本想說的話咽了回去，“會想念這里的星空嗎？”

明汐轉過頭，眼睛比星星還亮：“會啊。但也會去看更多地方的星空。”

遠處傳來畢業典禮結束的廣播聲。顧輝舉起相機，拍下了明汐仰頭喝可樂的瞬間——喉線在月光下劃出優美的弧度，一滴酒液順著下巴滑落，消失在衣領的陰影里。

這張照片他決定私藏，就像藏在心底多年的那個秘密。