七月的微風吹起細嫩的柳枝，那股專屬于夏季的悶熱與清涼拂過明汐的臉龐。她趴在203宿舍的陽臺上，望著樓下三三兩兩趕往圖書館的學生，突然意識到——兩年的大學生活就這樣悄無聲息地溜走了。

記憶像被風吹散的蒲公英，零零落落地漂浮在腦海里。明汐伸手想抓住些什么，卻發現那些曾經以為刻骨銘心的時刻，如今只剩下模糊的輪廓。

她想起入學第一天，駱亦樊帶著他們一家拖著笨重的行李箱在迷宮般的校園里找到了宿舍樓。那時槐樹也開著花，但比現在要稀疏得多。

她看著其余五人依次搬進來，和她們開啟了新的住宿生活。

“發什么呆呢？”容敘的聲音從身后傳來，打斷了明汐的思緒。

“在想時間過得太快了。”明汐沒有回頭，而是向更遠處望去停留在葡萄園的滿園甜蜜中，“感覺昨天還是大一新生，轉眼就成學姐了。”

樓下傳來一陣歡笑聲。明汐低頭看去，幾個大一新生正追逐打鬧，臉上帶著她曾經也有過的無憂無慮。僅僅一年前，她也像他們一樣，以為大學四年會很漫長。如今站在時光的終點回望，才發現兩年光陰不過彈指一揮間。

那些曾經以為重要的時刻——第一次上臺演講，第一次通宵復習，第一次被人表白——如今都褪去了鮮活的色彩，變成了記憶相冊里泛黃的照片。而真正塑造她的，卻是無數個平凡的日子：和容敘在食堂分享一份黃燜雞米飯的午后，與劉悅搶新柜子用的清晨，章悅詩陪自己在操場跑圈的黃昏......

“是啊，沒想到，我們都認識兩年了。”容敘用胳膊肘碰了碰她。

明汐點點頭：“嗯，這兩年好像經歷了很多，又好像什么都沒發生。”

遠處，夕陽正緩緩沉入教學樓后方，給整個校園鍍上一層金色。明汐突然想起去年冬天，也是在這個陽臺上，她曾和容敘聽到校園廣播中播放的兩人最喜歡的一首陳亦云的《通透》激動到尖叫，引得樓下的路人頻頻抬頭張望。

那一刻的寧靜與默契，比任何轟轟烈烈的“校園愛情“都更讓她心動。

但當她望向容敘含笑的側臉，明汐知道有些東西已經悄然改變。她不再為了一段似是而非的感情自我懷疑，不再為了合群而勉強自己，也不再害怕獨自一人在食堂吃飯。這些細微的變化像春雨潤物，無聲卻深刻。

暮色漸濃，校園里的路燈次第亮起。明汐深吸一口氣，盛夏的空氣里混合著青草與離別的氣息。放假前，她們就要搬去新的宿舍樓，203將成為學妹們的天地。想到這里，她心頭涌上一絲不舍。

“走吧，”容敘拉過她的手，“章悅詩說她在食堂占了位置，再不去菜該涼了。”

明汐任由容敘牽著，離開前最后看了一眼陽臺外的景色。兩年的時光在這里沉淀，像一杯漸漸澄澈的茶。她知道，當九月的新生拖著行李箱走進203時，不會有人記得這里曾經住過六個女孩，不會知道那些深夜的私語與歡笑，就像她們當初也不知道這間宿舍曾經的故事一樣。

時間就是這樣，帶走一些東西，又留下一些。明汐握緊容敘的手，心想至少此刻的溫暖是真實的。至于未來會怎樣，誰又說得準呢？畢竟，大學才過去一半，真正的故事或許才剛剛開始。

宿舍的燈準時在十一點熄滅，黑暗像一塊厚重的幕布驟然落下。明汐正刷著手機，突如其來的黑暗讓屏幕的光刺得她瞇起了眼。

“又來了！“章悅詩下鋪的張綺憤怒地拍了下床板，“這破學校的熄燈制度能不能改改？我論文才寫了一半！”

“得了吧，”容敘的聲音從靠窗的位置傳來，帶著一貫的慵懶，“你下午打游戲的時候怎么不想著論文？”

宿舍里響起一陣低低的笑聲。明汐把手機亮度調到最低，翻了個身。這是203宿舍熄燈后的常態——黑暗像一把鑰匙，打開了白天緊閉的心門。吐槽學校、抱怨課程、八卦同學......這些話題在夜色掩護下變得格外鮮活。

“說到破學校，”劉悅突然插話，聲音里帶著壓抑的興奮，“你們聽說了嗎？學院那條‘保研路’......”

話題迅速轉向校園八卦，宿舍里的氣氛熱烈起來。明汐聽著，不時附和幾句，但心思卻飄到了明天早課要交的作業上。就在這時，容敘的聲音突然變得不一樣了。

“其實，我和岑默早就分手了。”

這句話像一塊石頭投入平靜的湖面。宿舍里瞬間安靜下來，連呼吸聲都變得清晰可聞。明汐驚訝地抬頭，雖然黑暗中看不清容敘的表情。

“什么時候的事？”張綺率先打破沉默，“你們不是上學期還......”

“去年冬天。”容敘的聲音出奇地平靜，“沒什么大不了的，就是覺得沒意思了。”

明汐能感覺到容敘在黑暗中聳了聳肩，這個動作她太熟悉了——每當容敘想表現得無所謂時就會這樣。她想說點什么，但喉嚨像被什么堵住了。

她想到了這學期無意中看到了容敘左側大腿上的紋身。

“你都沒告訴我們......”章悅詩的聲音里帶著惋惜。

“又不是什么值得宣揚的事。”容敘輕笑一聲，“再說了，你們不也沒發現嗎？”

宿舍再次陷入沉默。明汐盯著天花板，思緒翻涌。她突然意識到，原來每個人都有自己的秘密，即使朝夕相處的舍友也不例外。

“說到分手，”容敘的話鋒一轉，明汐感到一陣莫名的心悸，“明汐，你和駱亦樊到底為什么分手？”

問題來得太突然，明汐感覺心臟猛地收縮了一下。黑暗中，她感覺所有人的注意力都集中到了自己身上，皮膚上仿佛有細小的電流竄過。

“我......”她張了張嘴，卻發現不知道該如何回答。

記憶中的畫面碎片般閃過——明汐只記得沒有解釋，沒有爭吵，就像一首沒唱完的歌突然斷了弦。

“是不是他劈腿了，我看他和薛姿那么快就在一起了？”劉悅的猜測打破了沉默。

“還是你們性格不合？”張綺追問。

明汐感到一陣眩暈。為什么分手？這個問題她問過自己無數遍，卻始終找不到確切的答案。她一直覺得薛姿不算兩人之間的第三者，他們沒有激烈的沖突，甚至連分歧都很少表現出來。就像兩條平行線，看似相近卻永遠無法真正交匯。

“我不知道。”最終，她輕聲說。這四個字一出口，連她自己都感到驚訝。

“什么叫不知道？”容敘的聲音突然靠近，原來她已經爬到了明汐床邊。借著窗外微弱的路燈，明汐看到容敘的眼睛在黑暗中閃閃發亮，像是要看穿她的靈魂。

明汐攥緊了被角，喉嚨發緊。“就是......我們好像從來沒有真正在一起過。”她艱難地組織著語言，“表面上一切都很好，但實際上......我們之間從來沒有交過心。”

說完這句話，明汐感到一種奇怪的釋然。這是她第一次把這種模糊的感覺用語言表達出來。

“你們有沒有......”張綺欲言又止。

“沒有。”明汐知道她想問什么，臉頰微微發熱。

宿舍里響起幾聲意味深長的“哦”。明汐把臉埋進枕頭，突然感到一陣委屈。她和駱亦樊的關系像一場精心編排的表演，每個動作都符合戀人的標準，卻唯獨缺少了最重要的東西——那種心靈上的暢談和愛意。

“所以你們根本不算真正在一起過。”容敘一針見血地指出。

這句話像一把鑰匙，打開了明汐心中某個上鎖的抽屜。也許容敘是對的，也許她和駱亦樊只是在扮演“校園情侶”的角色，就像完成一項必須的大學體驗。

“那你愛過他嗎？”劉悅問出了最關鍵的問題。

明汐沉默了。她想起駱亦樊幫她在醉酒老師面前出頭，想起他送她回宿舍時的體貼，但這些畫面激起的只是心動，談不上愛。

“我以為我是愛他的。”她最終回答，“但現在想想，我們之前不算愛情，只能是淺層的喜歡。”

黑暗中，有人輕輕嘆了口氣。明汐突然意識到，這可能是宿舍兩年來最深入的一次談話。夜色掩蓋了她們的表情，卻讓心聲變得格外清晰。

“至少你嘗試過了。”容敘的聲音柔和下來，“有些人連嘗試的勇氣都沒有。”

明汐轉頭看向窗外。夜空中繁星點點，像是無數雙注視著她的眼睛。在這片星光下，她第一次清楚地看到自己的困惑——她不是為失去駱亦樊而難過，而是為從未真正擁有過那種傳說中的“愛情”而失落。

“睡吧，”容敘爬回自己的床鋪，“明天還有早課呢。”

宿舍漸漸安靜下來，只剩下均勻的呼吸聲。明汐閉上眼睛，心里卻比任何時候都清醒。在這個普通的夜晚，在203宿舍的黑暗中，她似乎找到了某個答案的開端。