隔離的時間好像過得特別特別慢。

第四天的黃昏，明汐抱著芝麻坐在飄窗上，看著窗外鉛灰色的天空。小區里安靜得可怕，連平時嘰嘰喳喳的麻雀都不見了蹤影。芝麻在她懷里打了個哈欠，用腦袋蹭了蹭她的手臂。

手機屏幕亮起，是母親發來的消息：“吃飯了嗎？家里還有菜嗎？”

明汐盯著那條消息看了很久，手指在屏幕上懸停又放下。她應該回復“吃了，還有”，像往常一樣結束這場對話。但今天，一股莫名的情緒堵在胸口，讓她連這樣簡單的對話都不愿進行下去。

她放下芝麻，走到廚房打開冰箱。顏贏給她買的菜吃了一半，這四天，除了第一天她還認真學了做菜，后面就不愿意動手做了，黃瓜、西紅柿洗了就吃，胡蘿卜削皮吃.....

手機又震動起來，這次是顏贏的語音消息：“累死了。剛結束采樣，今天新增了兩個封控樓棟，可能要加班到很晚。你怎么樣？”

明汐按下錄音鍵，想說“我挺好的，你別擔心”，但話到嘴邊卻變成了一聲哽咽。她急忙取消錄音，把手機扔到沙發上。

芝麻跳上茶幾，好奇地看著主人。明汐蹲下來，把臉埋進貓咪柔軟的毛發里，突然感到一陣難以抑制的酸楚涌上眼眶。

“芝麻，我明明什么都沒干，怎么感覺這么累呢......”她的聲音悶悶的，帶著顫抖。

貓咪不明所以地“喵”了一聲，掙脫她的懷抱跑去玩毛線球了。明汐坐在地板上，看著空蕩蕩的家，眼淚終于決堤而出。

她不知道自己為什么哭。是因為連續幾天只吃了簡單的食物？因為父母公式化的關心？還是因為顏贏越來越短的視頻通話？

也許都是，也許都不是。她只是突然覺得，這四面墻像一個精致的牢籠，而她是里面唯一的囚徒。

哭聲越來越大，明汐索性放任自己發泄。她哭得那么投入，以至于沒聽到手機鈴聲。直到第五次響起，她才抽泣著接起來。

“明汐？”顏贏的聲音透著焦急，“你怎么了？”

聽到他的聲音，明汐的眼淚流得更兇了。她拼命想控制自己，卻只能發出斷斷續續的抽泣聲。

“明汐！你說話！發生什么事了？”顏贏的聲音提高了八度，背景音里有人喊他“小顏，”但他似乎完全沒聽見。

“我......我沒事......”明汐終于擠出一句話，聲音嘶啞得不像自己，“就是......有點難受......”

電話那頭沉默了幾秒，然后是顏贏下定決心的聲音：“等著，我晚上過來抽時間去看你。”

“不用！”明汐急忙說，“你那么累，這幾天都是連軸轉......”

“我是24小時值班，但是今天已經出了兩次任務，暫時還輪不到我。”顏贏的聲音柔和下來，“你在家乖乖等我，別哭了，好嗎？”

掛斷電話后，明汐擦干眼淚，看著鏡子里紅腫的眼睛，突然為自己的失控感到羞愧。顏贏在一線拼命，自己卻因為一點孤獨感崩潰大哭，太不像話了。

大約兩個小時后，顏贏的電話再次打來。

明汐看到小區墻外停著一輛黑色的轎車，車旁站著一個身穿深紅色制服的人，她猜到是顏贏，立刻下了樓。

好在五天前的那個密接不是陽性，接下來的幾天核酸也沒有檢測出陽性患者，不然明汐連樓道門都出不去。

明汐飛奔下樓，顏贏也迎上來，兩人隔著一道鐵門相互望著。

原本明汐已經給做好了心理建設，她告訴自己待會兒見到顏贏不許哭，不能讓他擔心。可現在兩兩相望，卻不能抱一抱，哪怕是牽手。

顏贏給明汐展示了手里提著兩個鼓鼓的塑料袋，示意這都是給明汐帶來的好吃的。可他眼下是濃重的青黑色，看上去疲憊不堪，卻對她露出一個溫暖的笑容。

“臨時買的，商店都快關門了。”他舉起袋子，“這家店黑得很，幾根香蕉要我四十，簡直是搶劫。”

“那你買它干嘛，這么貴！”

“那不行，再貴我也得讓你吃上。你現在一個人待著，最容易胡思亂想，吃上好吃的，心情還能好一點。”

“嗯......”明汐想說有你陪我，我就很滿足了，可話到嘴邊，身邊又站著兩位身穿防護服的值班人員，她有點不好意思說出口。

顏贏把袋子交給值班人員，兩人對著袋子一頓消毒，才遞到了明汐腳邊。還不許現在就帶走，得等半個小時后消毒到位后，才可以帶離。

他突然想起什么，眼睛亮了起來，“對了，馬上就要過年了，等解封了我們去買年貨吧？好好逛逛街，買你想吃的麻糖。”

明汐眼前浮現出熱鬧的年貨市場，紅彤彤的燈籠，熙熙攘攘的人群......那些曾經覺得擁擠煩躁的場景，現在想來竟如此珍貴。

“嗯，我要買棉花糖吃！”明汐笑著說，聲音卻有些哽咽。

“啊，那你怎么不跟我說，我今天直接給你買來？”

“是你說起來買麻糖，我才突然想吃的。沒關系，等我解封后，你再買給我吃也不急。”

顏贏點點頭，說：“你猜，我還帶了什么來？”

明汐歪頭不解。

這時，顏贏快步跑回了車里，從后座拿出了一個貓包。

“啊，是小布丁！”明汐激動的叫了出來。

“你把它帶出來了！”明汐喜極而泣，很想親自摸摸這只小可憐，看起來它的貓蘚好轉了很多。

“我知道你會想它的，就給你帶來見見。”顏贏把小布丁從包里抱了出來，高高舉過頭頂給明汐看。

“看到了，你快放它下來，不怕它撓你嘛！”明汐又驚又喜。

“不會的，布丁已經跟我很親近了。再說了，我教的很好，它可不像芝麻，又撓人又咬人的，很過分。”

“你......”明汐被他氣笑了，不過現在看到白白凈凈、粉粉嫩嫩的小布丁，她一切壞情緒都煙消云散了，只希望疫情趕快過去，自己能親手摸一摸它柔軟的毛發，親一親它粉嫩柔軟的耳朵。

“時間差不多了，你可以拿走了。”工作人員看明汐在寒風里等了二十分鐘了，提醒她道。

“好，謝謝。”明汐拿上袋子和顏贏告別。

顏贏還是讓明汐先走，明汐說想看到顏贏先走。

顏贏一步兩回頭，戀戀不舍的把逐漸張牙舞爪的布丁塞回了貓包。坐上副駕后，顏贏降下車窗和明汐招手。

不知為何，明明只是一次簡單的告別，顏贏竟生出了生離死別的感覺。這也是他第一次害怕，害怕再見不到明汐。

他撥通了明汐的電話，當明汐的聲音在電話中響起，他才安心，“你快回去吧，我走了。”