并不是所有的血液透析病人，都要先做一個“深靜脈置管”手術。一些原發性的腎炎病患者，由于他們早早就進入了腎內科住院治療，知道遲早肌肝指數會超標。對“遲早有一天要做血液透析”已有思想準備。因而，一旦他們的肌酐數達到400至500時，醫生就會提醒他們，為避免日后頸部或大腿根部挨一刀，就提前把“瘺子”給做了吧。這樣就可以保證血透時順順利利，因為“瘺子”做好后，不是馬上就能進行血透的。它需要認真地養護兩個月后，才能在手臂上進行注射透析。

而對于由糖尿病、高血壓、紅斑狼瘡等繼發性病人，通常當發現時，肌酐數都已達到了700以上。救命第一，要想立即透析，只有先在頸部或大腿根部插根管子進行透析。等病情穩定，度過危險期后，再做“瘺子”。

邢斌同大多數年輕病人一樣，為了形象，選擇了大腿根部，進行“深靜脈置管”。然而，這樣就苦了家屬。因為要避免所置入管子，在行走等運動中不折斷，醫生建議少走路或不走路，于是，坐輪椅就成了置管后的生活常態。而“血液凈化中心”，又不與腎內科在一幢樓內。若要前往另一幢樓的“血液凈化中心”血液透析，邢斌只有坐輪椅，在別人的幫助下前往了。

誰來推他去？大家自然想到了前來送午飯的邢斌二哥。然而，大家這時才發現，邢斌的二哥不知啥時候溜了。于是，推送邢斌的任務，暫時別無選擇地就落到了鄭子娟身上。生氣是難免的，但是既然人在這里，那就送他一次吧，順便看看血透到底是個什么樣。鄭子娟猶豫了一下，最后還是借來輪椅，推著剛做了“深靜脈置管”手術的邢斌，前往門診大樓十一層的“血液凈化中心”。

剛推了兩步，鄭子娟就感覺到了邢斌那1米78身高的份量。此刻，她的心情是復雜的，在押擠的電梯里、一樓大廳來來往往的人群里，偌碰見熟人怎么辦？還沒出腎內科，她禁不住就戴上ㄋ太陽鏡。

從內科樓到“血液凈化中心”所在的門診大樓，要經過一個停車場，并穿過一條柏油路。而那個停車場，由于車來車往，長年無人保養，路面坑坑洼洼。出內科樓不一會，輪椅就一坑了一次。任鄭子娟怎么推、拉，輪椅就是走不出來。急得鄭子娟立馬出汗。最后，好在一位熱心人，伸手把她拉了一下車輪子，才踏上平坦。

好容易通過柏油路，眼看著就要進入門診大樓，沒想到那座跨樓天橋。竟然是要命的斜坡道。而邢斌所處的位置，偏偏是斜坡道的下端。也就是說，推著輪椅前進，相當于爬山。要知道鄭子娟是個只有百來斤的小女子，而邢斌可是個大漢子。此刻，天橋上人人行氣匆匆，鄭子娟望了望，只望別人來幫忙，應該是不可能的。于是，鄭子娟咬著牙，頭頂著輪椅背，狠命地推著邢斌蛇形而上。管季節剛進初春，可當邢斌被鄭子娟一人艱難地推到門診大樓時，鄭子娟早已一身大汗，氣喘吁吁。休息了一會后，鄭子娟氣不打一處來：“你家人真好玩，看我來了都不來啦？我算什么呀，免費保姆嗎？你們邢家兄弟姐妹五六個，還有那么多侄兒侄女，你是不是邢家人啊？你不是一天兩天、十天半個月的事，你要老爺子出面表態哎。有錢出錢，沒錢也要出個力吧……”

邢斌一臉愁云。他知道，他的哥哥、姐姐都看不起他。唯獨小妹還能幫他伸伸手，但她也是一個工人，能力非常有限。面對鄭子娟的埋怨，他只有沉默。剛剛有點起色的心情，又沉了下去。

帶著憂郁和恐懼的心情，邢斌終于被鄭子娟推進門診大樓11層的“血液凈化中心”。原想，這里一定是個很冷靜的地方，因為周圍沒聽到哪個在做血液透析呀。然而，令人意外的是，整個十一層都是“血液凈化中心”。只見偌大的休息廳和過道上，都坐滿了準備透析的病人和他們的家屬，彼此談笑風生。邢斌和鄭子娟不約而同地對望了一下，并脫口而出：“怎么這么多人？”

看樣子，下午開門的時間還沒到，那就找個地方等等吧。

忽然，從電梯出口傳來一陣喧嘩聲。只見一對青年男女推著一個約60歲男子走了進來，那男子聲音宏亮，不停地叫嚷道：“我說過了，我不做了不做了，干嘛還把我騙來！4個小時，一動不動地躺在那，又不給抽煙，我受不了呀！”

“受不了也要受，慢慢就習慣了。不然怎么辦？回家等死嗎？”那青年女反駁道。

“等死就等死，反正也治不好。與其像這樣這個不能吃，那個不能喝，隔一天還要跑到這里來，打兩針那么大的針頭，活受罪，不如回家痛痛快快大吃大喝一、二個月……這活著有什么意思？”那輪椅上的男人，仍喋喋不休。

“爸！……”那女青說不下去了，兩行熱淚滾滾而下。

旁邊的男青年，拍了拍女青年的肩膀，低下頭對輪椅上人說：“秦叔叔，淑秀舍不得你啦。你辛辛苦苦一個人，把淑秀撫養成人，吃了不少苦，受了不少委屈吧。難道你不想看到我們結婚那一天嗎？淑秀還等你送她出嫁呢！你不想看看未來的外孫長什么樣嗎？”

聽了青年男子這一番話，輪椅上的男人不作聲了，呆呆地扭頭看著那女青年。而那位女青青年，則抽泣的更厲害了。

13點20－過，東西兩邊的透析室門同時打開，人們蜂擁而入，像看電影對號入座似的，紛紛走向自己的病床。看著走廊上的人已走光，面對著兩個方向相反的病房，鄭子娟急了：我們該去哪一間？找哪一位醫住或護士呢？

鄭子娟正要上前向一位似老病人家屬的人打聽，忽然，，從鄭子娟身后，走出來一位小巧、秀氣、戴著眼鏡的穿著白大褂的女孩，一邊收拾著護士站吧臺上的病人剛剛填寫體重和血壓的表格，一邊笑呵呵地朝他們說：“你們好，是腎內科新來的病人嗎？”

“是的是的……”鄭子娟連忙答道。

“我是今天值班的柳醫生，你們跟我來吧。你們先稱下病人的體重，記著每次來都要稱一下，做過透析后再稱一次，并且最好用個本子，記下這個體重。下次來時，再稱一下，兩次體重之差，再加300，就是你每次來透析的透水量。明白了嗎？”

鄭子娟似懂非懂地點了點頭，然后，對著輪椅上的邢斌說：＂你懂了嗎？這以后都得靠你自己記了。”

見邢斌已稱好體重，柳醫生又露出她那燦爛的笑容，對他們說：“你倆跟我來吧。這兩頭都是透析室，西邊的是陽性區。我記得，你應該是東邊透析室的9號床。”

見邢斌一言不發，整個身子都好像在繃著，柳醫生仿佛幼兒園的老師，軟聲細語地說：“你叫邢斌吧，大帥哥嘛。怎么這么嚴肅喲？別怕噢，不會很疼的。等會有你的看床護士來給你打針，我會隨時來查床的。透析過后，慢慢地你就會舒服起來的。我們一同努力，好嗎！。”

邢斌怔住了，鄭子娟也怔住了。如此像家中小妹妹一樣溫柔的醫生，真沒見過。那么自然，一點都不像裝的。頓時，憂郁和恐懼，突然間就消退了許多。幾天來，籠罩著邢斌緊張的心情，一下子松馳了許多。

事后他才知道，柳醫生畢業于外省的一家醫學院的研究生院。目前是這里的主治醫生。正可能由于她笑口常開，有一顆視病人如家人的善良的仁義之心，使她顯得很年輕，初來的病人，都以為她是新來的實習生。多年來，無論年邁的、還是年少的病人，大家心中有煩惱，都愛向她傾述，她總是樂于傾聽，并認真細致地解答。以至于常常有熱心的大嬸、大姐，要給這位福建姑娘，介紹一個銅官山的好婆家。哪想到，她已是一位6歲男孩的媽媽。

而接下來的“嘈雜”，更是讓邢斌徹底不緊張了。

約500平方的大廳里，放著48張病床，每張病床邊，立著一臺進口的透析機。七、八名護士穿梭其中，分別為各自負責的5——7名病人注射、調流量、量體溫、察反應，甚至調侃幾句。尤其讓邢溫暖的是，無論是女護士，還是兩名僅有男護士，各個嘴上都像涂了蜜一樣，爺爺、奶奶、大伯、阿姨、大帥哥、小美女……對著病人親切地叫喚。好甜，好甜。而病人們，仿佛不是躺在病房里，進行全身的血液透析。仿佛置身于環境優雅的茶館里聊天，相互之間談笑風生。不時，還伴隨著流行音樂、黃梅戲，從某個角落里飄出。

這一切，深深地感化了邢斌那顆本來冰涼的心。原來，他以為這里，都是老態龍鐘上歲數的人。不想，這里面不僅有比自己小的多的年青病人，竟然還有不少貌美如花的少婦，以及青春勃發而又時尚的俏麗女孩。原來，我并不孤獨。

半個小時后，邢斌注意到，一位婷婷玉立，輕的女護士，正微笑、端著一包東西向他走來。頓時，又不免又有點小小地緊張起來。