你的眼睫毛真長啊

一

我不喜歡醫(yī)院。每當穿過長長的走廊，嗅著醫(yī)院特有的味道，我就會感到非?？鄲?。我覺得，那不僅僅是福爾馬林的氣息，在其中，還彌漫著寂寞、痛苦、絕望……但我別無選擇，我是這里的護士，在這所醫(yī)院的腎內科上班。

一次長假之后，再次回到醫(yī)院，我正要走進值班室，忽然看到一個小女孩慌慌張張跑出來，手里似乎還抓著什么東西。我快步追上去，一把抓住了她。

她那么瘦，瘦得出乎我意料，一件寬大的藍條衣服松松垮垮掛搭在她的肩膀上，褲腳還沾著泥斑。她掙扎了幾下，惶恐地轉過頭，仰起臟兮兮的小臉看著我?？此臉幼?，大約只有八九歲。

這下我看清了，她手里抓著一只空點滴瓶。我迅速奪過瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口涼氣。這時，我才注意到，她手背上有一道長長的傷口。

“撿垃圾別到醫(yī)院來，這里有傳染病。聽到沒有？”我斥責道。

她抽泣著說：“阿姨，我不是撿垃圾的，我媽媽在醫(yī)院看病?！?

原來是新住院的病人家屬。我不再理會她，轉身走進值班室。小女孩呆呆站在走廊里，透過玻璃門望著我。過了一會兒，她貼著門框，低聲說：“阿姨，我叫小梅?！蔽译S意點點頭，她又走近幾步，怯怯地說：“我媽媽住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪媽媽治病?！?

我忽然有些不安，不由多打量了她幾眼。她干脆走進值班室，倚在桌邊，臉上還掛著淚痕，卻用力笑了笑，說：“阿姨，你的眼睫毛真長啊。媽媽說，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使?！蔽倚睦镱澚艘幌?，為她真誠的語調，也為她純凈的目光。但是，說實話，我是很討厭醫(yī)院的，我不想讓自己多姿多彩的青春年華消磨在這一片單調枯燥的白色里。我勉強地對她笑一笑，問：“你怎么不上學？”

“等媽媽病好了，我就去上學。”說到上學，小梅似乎高興起來，“我家隔壁的麗麗比我小一歲，都上二年級了。”很快，她又低下頭，眼睛里充滿同齡孩子沒有的苦難和沉重。我拉過她的胳膊，往她手背的傷口上涂藥水，她使勁地抽鼻子，我以為她很疼，便放慢了動作?！鞍⒁?，我不疼。”小梅懂得我的意思，笑著說。

我摸摸她的腦袋，“回去吧，媽媽該擔心了?！彼齾s不走，遲疑著，盯住桌上的空點滴瓶，終于鼓足勇氣，對我說：“阿姨，這個能給我嗎？我想用它賣錢。媽媽治病要用好多好多錢，我已經攢了15塊錢了。”“瓶子賣不了幾個錢，而且不衛(wèi)生，都是別人用過的?！蔽夷托牡貏袼?。她點點頭，最后看一眼瓶子，出去了。

后來，我斷斷續(xù)續(xù)從同事那里得知，小梅的爸爸去世早，媽媽下崗以后做了鐘點工，收入勉強維持母女二人的生活，卻不幸患了尿毒癥。

我很清楚，小梅媽媽的生命，只能依靠幾天一次的血液透析維持。腎移植需要十幾萬元手術費，聽說她們勉強湊了些錢，但還有七八萬元的缺口，無法補齊。

二從那以后，我每天都能看到小梅，她總是貼墻站著，小心翼翼地看著每一個人。我知道她怕什么，她怕媽媽被趕出醫(yī)院。

可能因為那天的對話，小梅把我當作了救命稻草，盡一切努力討好我。如果我臉上稍稍流露出厭倦，她就像做了什么錯事，變得惶恐不安。有時我想，為了這個可憐的孩子，也許我臉上應該多一些笑容。

小梅大部分時間就坐在媽媽床邊，握著媽媽的手，小聲跟媽媽講話。在媽媽面前，她很少流露出憂愁的神情，總是努力在笑。很難想象，這樣一個本應賴在父母懷里撒嬌的年齡，她卻懂得什么時候應該笑，應該怎樣去努力適應生活。

她們母女每天只吃饅頭和咸菜。一天中午，小梅隨口說道：“媽，我剛才看到隔壁房子里那個人在吃香腸呢。”小梅媽媽干癟的嘴唇哆嗦了兩下，很快轉過臉，望著窗外，用手掌在臉上飛快地抹了一下。小梅立刻站起身說：“媽，我以后不看別人吃飯了，你別難過?！?

我正從外面進來，看到這一幕，眼里忽然就涌起一團水霧。小梅見到我，高興地跑過來，大聲說：“阿姨，我想借你的圓珠筆用一下。”我顫聲說：“好啊，小梅是不是要學習了？”小梅的媽媽轉臉看看我，苦澀地笑了。那是個30多歲的女人，卻顯得異常蒼老憔悴。

小梅拿了圓珠筆，跑回病房，拉過媽媽的手腕，先畫了一個藍色的圓圈，又在圓圈里畫了一些標記，然后興奮地抬起媽媽的胳膊，對我說：“阿姨，這是我給媽媽買的手表！”小梅媽媽的手無力地耷拉著，像一根枯萎的樹枝。小梅緊緊握著媽媽的手，藍色手表的圖案在那一刻凝固，世界仿佛都退到了她們身后。

那天，我很傷感，這種感覺以前從沒有過。但是，這種傷感是有收獲的，它讓我同時感受到一種溫暖的力量——那個被苦難纏繞的小女孩，身上就充滿了這種力量。

患了尿毒癥的病人，體內毒素達到一定量而排不出去時，會非常痛苦，一旦經過血液透析，看上去又會和健康人沒有多少區(qū)別。每次透析之后，小梅都以為媽媽的病好了，小梅媽媽也做出幸福的樣子給她看，和她一起在醫(yī)院的草坪上玩耍。但是，一次又一次透析之后，小梅終于明白，這只是一場接一場的夢。夢醒之后，媽媽就會躺在床上，像要死去一樣。她無能為力，只能用幼小的心靈承受這一切，并珍惜每一場夢。

三

北方的冬天越來越冷，剛進12月，寒流就對這座城市開始了猛烈的侵襲。

這些天，小梅經常溜到醫(yī)院外面，整天不見人影。我猜，她一定又去撿垃圾了。一天傍晚，快下班時，看到她悄悄回來，我在走廊里攔住了她。

“這些天，干什么去了？”我問。

她低下頭，雙手背到后面，瑟瑟發(fā)抖。

我蹲下來，摸摸她的臉：“聽阿姨的話，別撿垃圾了，掙不了多少錢。”

她仍然在顫抖，單薄的衣服像一片樹葉，“阿姨，求你別告訴我媽媽，每次媽媽問我去哪里，我都說在你這里玩。”

我說：“你學會騙媽媽了？”

她驚恐地瞪大眼睛：“我沒有……”

“好，我不告訴媽媽。”我伸手去抹她臉上的淚水，一行一行的眼淚，那么涼，卻灼傷了我的指尖。

我牽著小梅的手，帶她走進值班室，“小梅，聽阿姨的話，醫(yī)院有暖氣，你就在醫(yī)院陪著媽媽?！蔽矣脽崦砦孀∷氖?，“如果你在外面凍病了，誰來照顧媽媽啊？”

她抬起臉，努力綻開一個笑容，然后就坐在桌子上，晃動著雙腿。我的視線移到她腳上，她忽然有些不安，急急忙忙從桌上跳下來，嘴里嚷著“我去看媽媽了”，就向外跑去。我一把拉住她，用力抬起她的腳——我很震驚地看到，她沒穿襪子，青白色的腳腕就像是一截凍僵的樹皮。

一時之間，我不知道該說些什么，嘴唇哆嗦著，喉嚨有些哽咽。小梅低聲說：“阿姨，我不冷。”她把鞋脫下來，我看到，她在腳上纏了好幾層衛(wèi)生紙，凍瘡已經潰爛，膿血從紙里滲出來。

我抱住她，不愿意讓她看到我的眼淚。她卻安慰我說：“阿姨，我有襪子的。不過，要等到最冷的時候再穿?！?

四

圣誕節(jié)就快要到了，這座城市里，到處都彌漫著節(jié)日的浪漫氣氛。

小梅媽媽的神情越來越絕望——每次透析都要花錢，而腎移植卻遙遙無期。我經?？匆娝龘е∶纷诓〈采?，雙眼空洞，淚水還沒流出來便已經蒸發(fā)。

小梅卻異常堅定。那天，我去402病房，剛走到門口，就聽到她對媽媽說：“媽，就把我的腎給你吧，雖然我的腎很小，可是到你身上以后，會慢慢長大的。”

那一刻，我用力把臉轉向一邊，卻還是無法控制自己，眼眶迅速潮濕起來。我意識到，小梅遠比我們想象中要堅強，即使她已經意識到，媽媽的生命即將陷入無望的絕境，但她還是會用堅定的信念去支撐媽媽活著的每一分鐘，她要媽媽面露微笑，哪怕只是一瞬間，也要變作永恒的記憶。

圣誕節(jié)前夕，小梅的媽媽去世了。

我走進病房時，小梅還抱著媽媽的胳膊，看上去很安靜。然后，突然，她轉過臉望著我：“阿姨，你是天使，你告訴我，媽媽去哪里了？”

小梅的目光依然純凈清澈，黑漆漆的像是裝滿了整個世界。我拼命忍住淚水，綻開一個微弱的笑容，像小梅的媽媽臨終前那樣，伸出手輕輕撫了撫小梅的面頰，說：“媽媽在天堂?！?

小梅的執(zhí)著和堅強，感動了醫(yī)院里每一個醫(yī)生和護士，我們決定，支持小梅上學。

到后來，我也不知道究竟有多少人加入了這次行動。只是，每一天，我都會看到，許多出入醫(yī)院的陌生人在募捐箱前駐留，往箱里投入各種面額的紙幣。

如果一個平凡的人能夠改變別人的命運，那是非常崇高的。我想說，是小梅改變了我們許多人的命運。直到現在，每當遇到困境情緒低落的時候，我都會想起小梅那雙大眼睛——看著你的時候是那么清澈明亮，在絕望面前是那么執(zhí)著堅定——我相信，那才是天使的目光。

一張忘取的匯款單

工作后，我極少打電話給父親，只是在每月領了工資后，寄500塊錢回家。每次到郵局，我總會想起大學時父親寄錢的情景。四年來，他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢，在服務人員鄙夷的眼光中，謙卑地放到柜臺上……

而今，我以同樣的方式，每月給父親寄錢。郵局的人，已經跟我相熟，總是說，半年寄一次多方便，或者你給父親辦個卡，直接轉賬，就不必如此繁瑣地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他們不會明白，這是我給予父親的一個虛榮。當載著綠色郵包的郵遞員，在門口高喊著父親的名字，讓他簽收匯款單的時候，左鄰右舍都會探出頭來，一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴”的程序。

父親會在匯款來到的前幾天，就焦慮而又幸福地等待著。去鎮(zhèn)上郵局取錢的這天，他會像出席重要會議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走去。一路上，總會有人問，干什么去?。克看味紦P揚手里的匯款單，說，兒子寄錢來了，去郵局取錢。對于父親，這應當是一次幸福的旅程吧。別人的每次問話，都讓他的幸福加深一次，而那足夠他一月花費的500元錢，反而變得微不足道了。

匯款單上的附言一欄里，我和父親當年一樣，總是任其空著。我曾經試圖在上面寫過一些話，讓父親注意身體，或者晚上早點休息，但每一次寫完，我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問我：寫得這么好，你爸看到會開心的，為什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解釋。這不是我們彼此表達關愛的習慣。

只有一次，郵局的女孩特意提醒我，說：建議你這一次在附言里至少寫上一句話。我一怔。她繼續(xù)說：等你父親收到匯款的時候，差不多就到父親節(jié)了，這句話，可是比你這500塊錢重要多了。或許整個小鎮(zhèn)上的人，都沒有聽說過父親節(jié)，這樣一個略帶矯情的節(jié)日，只屬于城市。但我很順從地依照她的話，在附言欄里一筆一畫寫下：祝父親節(jié)快樂。

但正是這張匯款單，父親不知為何，竟忘了去取錢。兩個月后，錢給退了回來。我打電話去問他。他說：忘了。我有些惱怒，因為自己寫下了祝福，他不僅沒有一句回話，竟是連錢也忘了取。去郵局補寄的時候，我氣咻咻地講給女孩子聽。她凝神聽了一會兒，插話道：我覺得未必是你父親忘了，說不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀念呢。我愣住了，隨即擺手，說，怎么可能呢，他從來都不是這樣細心的人。

但父親，的確是這樣細心的人。而且，這個秘密，他自始至終對誰都沒有講過。那年春節(jié)，我無意中拉開父親的抽屜，才看見了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，父親早已看到，且以這樣的方式，藏進了心底。

步履蹣跚，一搖三晃

我匆匆趕到家，客廳里空無一人。我又跑到臥室，才發(fā)現他們跪在凳子上，像孩子一樣把頭伸出窗外東張西望。

我趕緊喊了一聲：“爹，娘，你們干嗎呢？”

爹扭過臉看到我，不好意思地笑了：“哦，你回來了。天晚了，看你還沒有回來，我們就在這里看看。你看，你娘還在那里看呢?！彼裢菩敦熑我粯樱s緊把目標轉向我娘。

娘的耳朵基本上聽不見任何聲音，所有的交流都靠手勢，就像啞語。我上前拉了拉娘的手。

娘回過頭看到我，也笑了：“看了半天，咋沒看到你呢？”

我說：“我騎摩托車，戴著頭盔，跑得快呀?！辈恢牭經]有，她舒了一口氣，把身子抽回來，又一點點挪下凳子，攙著爹，一步步挪回客廳。

我跟著他們走回客廳，把電視機打開，眼里竟有一種酸澀的感覺。

這是我參加工作16年來，第一次將父母接到身邊住。剛開始的時候是沒房子，后來有了孩子沒地方住，再后來是他們年齡大了不愿意動?，F在，在我的極力勸說下，他們終于勉強答應住半個月。

來到城里之后，他們極不習慣。房間本來就小，忽然增加兩個人，空間就更顯逼仄。我們緊張，他們更拘束，手腳都不知道該怎樣放。除了睡覺，只能在客廳里看電視。

爹已經“返老還童”，基本過著“飯來張口，衣來伸手”的生活。這不能怪他。他今年已經81歲了，腦栓塞幾乎使他偏癱，而脊椎關節(jié)錯位，又使他的腰不得不彎下來，走路已經像嬰孩一樣，步履蹣跚，一搖三晃了。

娘的聽力不好，但眼睛和手腳尚好，就想幫我們干點兒家務活?？勺鲲堄玫氖且夯瘹狻㈦姶艩t、微波爐，洗衣服是洗衣機，她在農村積攢了大半個世紀的經驗，在這里幾乎百無一用。我們還一遍遍地告誡他們：不要亂動電，不要亂動氣，不要隨便出門。于是，他們被“囚禁”在56平方米的小屋里。

干坐著的滋味不好受。爹還好說，他白天看書，晚上看電視，還能抽煙。娘就不知道怎么辦了，于是就拖地，擇菜，做些不需要絲毫技術含量的活兒，地拖了一遍又一遍，菜洗了一次又一次。可娘已經78歲了，眼神不濟。地拖了，總不凈；菜擇了，總有泥。私下里，老婆對我說：“別讓娘干了吧。她干了，我還要再干一次。”我說：“你不讓她干，她會憋出病的。”

于是，娘就津津有味地干，老婆就不厭其煩地返工。

一個星期天下午，太陽很好。我們陪爹娘在樓下的草地上曬太陽。一會兒，朋友有事找我們。臨走時，我告訴爹娘：“一會兒你們就自己回去，樓上樓下也不遠?！迸笥训氖虑槊ν陼r已近傍晚，回去一看，爹娘竟還沒有回來。我趕忙下樓找。

剛到樓下，就看到娘攙著爹在另外一個單元樓道口上下打量，四處張望。我趕快迎上去說：“這么晚了，怎么還不回去啊？”

“啊……啊……我們找不到咱家的樓道了?！钡悬c兒害羞地說。

“我說是那個樓洞吧，你非說是這個。”娘還在一邊添油加醋地羞他。

爹并不生氣，只是“嘿嘿”笑著，一步三搖地跟著我挪上了樓。

此后，他們就再也不下樓了。

有一天上班時，路邊樓下，我無意間抬頭看了一眼，忽然就看到了爹娘。他們擠在靠路的窗口，正朝我揮手。我朝他們揮一下，他們再朝我揮一下，如此重復了好幾次。下班回來，我有意識地抬頭看了看那個窗口，果然看到他們在探著頭，朝我下班回來的方向張望。看到我時，他們又開始興奮地朝我揮手。

從此，站在窗口的父母，就成了這棟樓的一道風景，兩個老人像一對老鳥一樣偎在一起，朝樓下的我不停地揮著手。

也許，他們知道，自己的雙手已經無法像翅膀一樣張開，無法再將兒女護在腋下，為他們遮風擋雨，就用目光和揮手的姿勢，織一張網，依然將他們的孩子包裹在濃濃的牽掛中。

有女萬事足

認識那個女人的時候，他馬上要和心愛的女子結婚了。那女人卻愛上了他，懷了他的孩子并生了下來，是個女孩。他心愛的女子因此離開了他。那女人死于產后大出血，他不肯承認那是他的孩子。

兩歲以前，她一直住在姥姥家。兩歲多的時候，姥姥把她送過來，在電話里說：“你的孩子，你不養(yǎng)誰養(yǎng)？”他沒有爭辯，去車站接她。

小小的她很快適應了這個陌生的環(huán)境，只是奶奶爺爺并不接受她，雖然她很乖。不過，那么小的她是不懂這些的，兒童的天性使她整天生活在簡單的快樂里。

她終于有了玩具。其實都是姑姑的女兒留下的舊玩具，也許在姥姥家時并不曾見過，她全部都喜歡得不得了，哪怕一個已有破損的舊玩具，她都視如珍寶。

晚上帶她逛夜市，有小朋友穿了會發(fā)出響聲的鞋子，像好聽的音樂，她追著人家走出去好遠。他就買了一雙給她。第二天下班時，卻發(fā)現她在房間里踮著腳尖走路，問她怎么這樣呢，她不說話，只是眼睛下意識地看了一眼奶奶。他就明白了，他覺得母親太過分了，畢竟她還是個孩子。

有天晚上，他給女兒洗腳，哄著她去睡覺。見她睡著了，他悄悄起來，那天晚上有他最愛看的足球比賽?？赐觌娨晻r已是深夜，黑暗中，他覺得她似乎睜著眼睛，就慢慢湊了過去，她一下子就笑出聲來，說：“爸爸，你是不是去看球了？”原來小小的女兒是在裝睡，是為了讓他安心去看電視。他突然覺得女兒很可憐，她那么懂事，卻如此不受寵愛，她有什么錯呢？要說錯，也是自己的錯。

生活在繼續(xù)。后來，有人給他介紹了一個女人。那天相親回來，他拿出一張照片來給她看，說：“孩子，這是我要給你找的繼母，你喜歡嗎？”她沒想到父親會來征求自己的意見，這讓她有些激動，看也沒看就一個勁點頭說好。

繼母來了，還帶來一個小弟弟。繼母待她并不好，叫她干很多家務，比如燒菜、收拾屋子、洗衣服，她開開心心地做這些事情。他也知道妻子待女兒不好，所有的一切他都看在眼里，只是他又有什么法子呢？

但是，那一次他再也忍不住了。那天，她和小弟弟玩，小弟弟自己碰到桌子上，“哇”地一聲哭起來。繼母聽見了，跑過去，不分青紅皂白，揚手就給了她一個耳光。他從里屋三步并作兩步沖了過來，抓住妻子的手腕，聲音低而有力地說：“不許你打我女兒?！?

繼母再也不敢打她了。她卻從此越發(fā)小心，不愿惹繼母發(fā)火，她知道如果惹繼母生氣了，就是辜負了爸爸那顆心。于是她干更多的家務，小心地陪弟弟玩。他怎么能不知道呢？他全部看在眼里，他想，也許這就是父女連心吧。

十八歲那年，她考上大學，是本市的一所高校。她不想走遠，父親是她唯一的親人，她想和父親在一座城市里生活，這樣每個周末就可以回家看看父親。

她大學畢業(yè)后去了一家外企工作，工作不久她就搬到公司的集體宿舍去住，繼母不喜歡她，巴不得她早點出去。

生活里有太多的變數。一年后，繼母遇到一個有錢男人，于是帶著兒子享福去了。他沒有挽留，因為他知道根本挽留不住。那天她得知后，第一件事就是跑去跟上司說，她要退集體宿舍回家去住，他怕父親孤單。

那個黃昏，當她拖著行李箱進門時，在門口正好看見他，他一見，愣了一下，就轉身進屋了。她看到他的肩一聳一聳的，就對著他的背影說：“爸爸，你還有我。”他沒有說話，只是“嗯”了一聲，便轉身去廚房做飯。

從此，他們過著相依為命的日子。雖然她的工作很忙，但她仍然盡量早回家，和父親一起做飯對她來說是很開心的事。

歲月就這么慢慢流逝著，他最終沒有同意女兒給自己找什么老伴的請求，他覺得這輩子老天賜給自己這個女兒已經很知足了，他不再奢求什么。

她是25歲時結的婚。結婚前，她只對未婚夫提了一個條件：“婚后我們要和爸爸一起生活?！蔽椿榉蛞宦牼托α?，說：“你爸也是我爸呀。”為了這句話，她居然哭了，她想父親知道了，該有多高興。

他的淚水不可抑制地流淌下來，他曾經是那么不想要她，曾經待她只是個法律意義上的孩子。雖然受了那么多苦，但她從來都不曾怪過命運，更不曾怪過自己。

那本美麗的掛歷

在兒時的記憶里，從來沒人敢欺負我，因為只要我一哭，哥哥就會像保護神一樣及時地出現，他很黑很壯，就算同伴的哥哥在場，也沒人敢和他較量。

在我真正懂事后，才漸漸知道自己的哥哥是個“半傻子”，也就是現在常說的“弱智”。上學后，我一直無法面對這個現實，為此，我多次和同學吵翻了天。他們只要喊一聲“傻棒子，你妹子叫你”，哥哥就會飛奔過來聽人家擺弄。哥哥的“半傻”讓我越來越自卑，于是我開始有意無意地躲著他。上三年級那年的冬天，一天下學后，一個女生讓我去看她爸從城里帶回的新掛歷。我們從學校后墻翻出去，繞過校門口的時候，看見哥哥在那里直直地站著，模糊中看到他手里是一串鮮艷的糖葫蘆。我跑出去很遠，還能看到哥哥倔強的身影站在那里，身邊孩子們的譏笑聲鋼針一樣刺著我的耳膜。

同學家的掛歷真漂亮，我一頁頁地翻看著，忽然聽到遠處有人喊我的名字。仔細聽聽，正是哥哥變了調的聲音。我沒答應，掛歷中美麗的女明星讓我幼小的心靈產生一種深深的自卑感，想到自己的哥哥是個傻子，什么心情都沒了。

天黑時我才回到家，爸媽看到是我一個人，急忙問哥哥哪兒去了。我懶得回答，心里只想著那本美麗的掛歷。爸爸二話沒說跑了出去，媽媽急得哭起來，我忽然想要是哥哥就此丟了才好，這樣我和別人的差距就小了。

半夜我從夢里醒來，聽到媽媽的哭聲，還沒明白怎么回事，哥哥已經撲了過來，抱住我大聲號啕起來：“妹子你回來啦，可嚇死我了，你上哪兒去了，你怎么也不答應我啊?！?

那時哥哥已經十五歲了，卻哭得像個小孩。身上的衣服滿是塵土，手里居然還攥著那串糖葫蘆，只是完全變成了土黃色。后來我才知道，哥哥聽說我和同學離開后，就滿村子找著喊我，沒找到，就一路跑到了鄰村去找。爸爸是在離家二十里遠的村子找到他的。從此，爸爸再也不讓哥哥接我了。那時，我最大的愿望就是考上縣城的高中，那樣再不會有人笑話我有個傻哥哥了。

十五歲那年，我終于如愿以償地考上了離家百里的縣一中，一周才能回家一次。沒了哥哥帶來的煩惱，我學習非常好。第二年，忽然聽說哥哥要結婚了，這讓全家都很高興。聽鄰居說我未來的嫂子就是縣城近郊的，可人長得很丑，而且眼睛還有毛病。

我沒能參加哥哥的婚禮，其實我壓根也不想去，我無法想像一個半傻子和一個又丑又殘廢的嫂子在一起是什么樣?；丶液蟀謰屢恢痹趪@氣，告訴我結婚那天哥哥一直在門口等著我，被老丈人一頓好罵。新嫂子更是厲害，因為哥哥入贅要改姓，所以指著哥哥的鼻子說既然以后是她家的人，你那個妹子就不要再管了。

果然，哥哥結婚半年后我回家才再次看到他，瘦了很多，也老了很多。哥哥看到我愣了一下，馬上像小時候一樣把我抱了個滿懷，連聲叫著妹子妹子。他的力氣很大，我掙不開，就這樣由他抱著。十分鐘后，哥哥終于松開我說得走了，要不趕不回去。我才知道哥哥是騎著一輛破自行車趕了一百里地來的。我送哥哥到村口，他偷偷塞給我一個塑料袋，里面都是一毛兩毛的紙幣。我說你哪兒來的錢，他居然有些狡黠地笑了：“你嫂子讓我出攤賣棒子（玉米），這是我偷偷留下來給你買糖葫蘆的?！蹦切╁X都很破舊了，上面還留著很多泥土。我忍不住拉著哥哥滿是裂紋的大手，卻什么都說不出來。

此后我再沒見過哥哥，高中第三年，一次下課后去校外散步，在一個自由市場的門口看到一個熟悉的身影，居然是哥哥，在一輛三輪車上吆喝著賣棒子。我嚇了一跳，正考慮是不是躲開，他已經看見了我，瘋了一樣跑過來就要抱我。同行的女生嚇得尖叫起來，我連忙說這是我哥哥。同學疑惑地看著我們：“他是你哥哥？”然后壓低聲音說：“怎么看起來有點傻似的?！蔽乙幌孪肫鹦r被笑話的情景，就聽到哥哥大聲說：“俺就是她哥，俺才不傻哩。”話音還沒落，就聽到一個尖利的聲音喊道：“你個死傻子干什么去了，還不滾回來?！备绺缫欢哙?，我猜這就是我從沒見過面的那個嫂子。果然，一個奇丑無比的獨眼女人走過來，指著哥哥的鼻子大罵道：“你個傻棒子不好好看著攤，跑這兒勾引小蹄子來了。”我氣得要和她對罵，哥哥急忙拉了我一把：“妹子你別著急，要不你嫂子回去該拿鞭子抽俺了，俺，俺回了，妹子你好好的?！?

哥哥委屈地跟著嫂子走回去，低著頭偷偷看著我。我強忍著淚水離開市場，我知道，很快學校就知道我有個傻哥哥了。

果然，那個女生很快把那天的事傳了出去，同學們都知道市場有個賣棒子的傻子是我哥哥，爭相去看。我再一次陷入了小時候的困境，這個傻哥哥難道注定是我的惡夢嗎？

那之后我輕易不再到校外去了，一天我正在操場的角落看書，看門的老大爺走過來說門口有人找你，我走過去就看到哥哥又像小時候一樣直直地站在那里，手里舉著一串糖葫蘆，看到我就喊起來：“妹子妹子，你嫂子給了我五毛錢，看，剛蘸的糖葫蘆，又酸又甜的。”他夸張的大塊頭和興奮的叫聲那樣不協調，好奇的人們又哄然笑起來，一個該死的男生還尖聲學著妹子啊妹子。我再也忍不住了，一把奪過糖葫蘆扔在地上，發(fā)狠地用腳踩著：“你走，誰是你妹子?！?

人們愣住了，哥哥的笑容凝結在臉上，囁嚅著還沒說話，嫂子又出現了，一把揪著哥哥的耳朵往回拽：“我讓你偷錢，我讓你偷錢，你真傻還是假傻，還學會偷錢給‘娘家’人了……”

哥哥孩子一樣被嫂子拽走了，我木頭般地離開喧囂的人群，莫大的恥辱讓我聽不到任何動靜。這時一只足球從操場飛過來，我被狠狠地砸倒在地上，頭重重地磕在壓著籃球架的水泥板上，昏了過去。

我醒來的時候已經躺在醫(yī)院里，頭上縫了五針，媽媽在旁邊哭得死去活來。我卻有些解脫似的，起碼這陣子不用在學校被人笑話，只是過完年就要高考了，我的學習肯定會被耽誤的。

第二天，忽然有同學來看我，并且爭著留下來為我補課。我很清楚，這些和我一樣的農家子女都很刻苦，他們肯花費寶貴的時間來幫助我讓我感到很意外。

五天后我出院返校，發(fā)現大家的舉動都有些古怪，室友們不但不讓我打飯，而且連我的衣服都要幫我洗，讓我媽媽放心回家。這讓我非常感動，心想自己一直是太小氣了，其實同學們都挺好的。

一天我在收發(fā)室看報紙，忽然看到哥哥出現在大門口，抱著一堆玉米站在那里。我遲疑著走出去，哥哥看到我愣了一下，撒腿就跑，怎么喊都沒用。這時我聽到收發(fā)室老大爺嘆了口氣說道：“丫頭，自從你住院之后，你哥哥每天都抱著一堆玉米來學校，見人就說他妹子摔著了，讓人多照顧照顧你。你那個嫂子整天跟過來罵街，可怎么都罵不走，一直到把玉米都送完，你的同學都答應照顧你才走。唉，其實有時候傻子比正常人還聰明，你哥哥還說不讓告訴你，怕你讓人笑話哩?！?

我回到宿舍挨個問同學們，果然如老大爺所說，幾乎所有人都收到了哥哥送的玉米。即使我嫂子天天罵，哥哥卻再沒有退縮過，只是重復著一句話：“我妹子摔著了，你幫幫她，我給你棒子。”

最后同學說有這樣一個好哥哥，就是再傻也是幸福的。我哭個沒完，傍晚的時候，媽媽從家來看我，聽我說了這些后長嘆一聲道：“其實你哥小時候最聰明最能干了。有一次你看到村里有人賣糖葫蘆，鬧著要吃。你哥沒錢買，就說能不能賒一個。賣糖葫蘆的逗他說你能爬上那棵老槐樹我就送你一串。你哥二話不說就爬上去，誰知被絆倒摔了下來，當時就昏了過去。搶救了一天才醒過來，從此就成了這樣半傻的樣子?？蓱z他昏迷中還一直喊著你，說哥馬上就給你買糖葫蘆回來……”

我再也聽不下去了，一路跑到市場，哥哥果然還在那里守著攤子。我一下撲進他的懷里，所有人都驚訝地看著。哥哥嚇了一跳，馬上又明白過來，什么都沒說，只是用滿是泥土的胳膊緊緊摟著我。他知道我此時最需要他的擁抱，即使他再傻也知道，我深信不疑。

為愛許個愿

一家三口過得其樂融融

愛瑪出生在倫敦郊區(qū)，她和先生福蘭克在地鐵上一見鐘情并閃電結婚。愛瑪24歲時生下了女兒布蘭妮，一家三口過得其樂融融。

可是，幸福的日子很快過去，愛瑪開始抱怨老公的無能，責怪他不能在離她上班近一點的地方買一套房子。一次次的爭吵使他們失去了往日的恩愛，終于，他們再也不能彼此忍受，簽下離婚協議。

離婚后的第二天清晨，愛瑪拖著一大堆行李準備離開這個生活了10年的家。臨走時，她來到女兒的房間，和女兒告別。5歲的布蘭妮從夢中醒來，看到媽媽走過來，一骨碌爬起來，從枕頭底下抓了一個東西放到媽媽的手心里。愛瑪一看，是一顆小小的乳牙，她摸了摸布蘭妮說：“寶貝，你真的長大了！”然后將女兒換的第一顆牙緊緊捏在手心里出了門。

等布蘭妮洗漱完畢，發(fā)現媽媽竟然走了。布蘭妮知道，爸爸媽媽肯定吵架了。當福蘭克和女兒來到地鐵站附近時，突然聽到轟隆一聲，接著車被警察攔了下來。福蘭克下車察看后，急忙掉頭，臉色十分可怕。他告訴布蘭妮，倫敦在慶祝申奧成功，所有人都放假一天，今天不用上學了。

回家后，福蘭克把房門關得緊緊的，悶聲不響地看電視。布蘭妮想，等媽媽一回來，就拉著她玩哈利·波特的游戲，一起追逐扮演伏地魔的爸爸，玩著玩著，她就會將媽媽的手交給爸爸，她以前也這樣做過，結果爸爸媽媽成功和好。

然而，直到天黑，媽媽都沒有回來。第二天上學時，街道上靜得出奇，走到地鐵站附近，布蘭妮吃驚地發(fā)現，地鐵站口居然被封閉了。在布蘭妮心里，媽媽從這個地鐵站去上班，現在它關閉了，媽媽回不來了。布蘭妮萬分憂傷。

重燃尋妻希望

爆炸后的第5天，地鐵站重新開放。布蘭妮歡呼著對爸爸說：“地鐵站開了，媽媽就要回來了！”

福蘭克不知該如何回答女兒，這些天他的內心一直充滿著痛苦和悔恨。爆炸發(fā)生的當天，他看著妻子拖著大包小包，朝地鐵站方向走去，卻沒有上前阻止她。因為他斷定，妻子之所以喜歡就一些小事情跟他爭吵，肯定是有一個經濟條件比他優(yōu)越許多的男人在等她。他推算，愛瑪很有可能在地鐵上出了事。他痛恨自己沒有阻止她，沒有為她叫一輛出租車。5天后，不祥的感覺越來越強烈，因為愛瑪走時，曾說她安頓好了，就來探視孩子，可是電話一直沒有響起。

布蘭妮不理解爸爸沉默的表情下掩藏著怎樣的痛苦，她只記得媽媽說過，每個媽媽都是牙仙女的化身，如果收集全了孩子換下的乳牙，就會擁有超凡的力量?？墒前?，布蘭妮回到家里，找遍了每個角落都沒有看到媽媽的身影，她央求爸爸帶她去地鐵站看看。

當時的國王十字站已經煥然一新。福蘭克來到站口附近的啟事欄前，張貼了一張帶有愛瑪照片的尋人啟事。上面寫著：“愛瑪，你在哪里，你還好嗎？告訴我，分手那天，你為什么還要去坐地鐵？”

那顆牙齒終于脫落

7月21日，地鐵連環(huán)爆炸聲再次響起，恐怖的陰影再次籠罩著倫敦全城，地鐵站又關閉了。布蘭妮央求爸爸帶她到地鐵站，將自己寫的小紙條貼在了告示欄的最下方——媽媽，快點回來吧，布蘭妮和爸爸非常想你！

貼完啟事后，布蘭妮無時無刻不在等待著地鐵站重新打開，她一趟趟往車站跑，不厭其煩地打聽有沒有列車到達的最新消息。慢慢地，小姑娘的故事被從那里往返的人帶到了倫敦的各個角落。

當布蘭妮一次次打聽消息時，陪著她一同到地鐵站的福蘭克逐漸失望了，因為啟事欄里的啟事已經越來越少。直到最后，惟有他們父女的啟事仍然貼在那里，沒有任何回復。

當福蘭克再也不愿往地鐵站跑時，布蘭妮發(fā)現了一件讓她高興不已的事情：她好像又有顆牙齒松動了，她渴望這顆牙齒快點落下來，媽媽一定會趕回來收集女兒的第二顆牙齒的。

布蘭妮想了許多辦法讓牙齒快些落下來，她故意用松動的牙齒去啃硬硬的骨頭，甚至嚼最難嚼的牛軋?zhí)恰?天后，那顆牙齒終于脫落。布蘭妮拿著牙齒再次來到地鐵站，她要讓媽媽在出站的第一時間得到她的牙齒。

福蘭克帶著女兒來到地鐵站口，發(fā)現啟事欄那里圍著許多人，有些人甚至淚流滿面。他走近一看，竟是一張署名愛瑪的紙條，上面寫道：

我知道，那天你一直站在我身后。我強忍著眼淚趕到地鐵站，擠上一列剛到站的車，轉念之間，我突然覺得，這趟車比我們相遇的那班車早了5分鐘，于是我又下了車，就在這時，巨大的爆炸聲響了……

大街上，我驚慌失措地跑，前所未有地想家。在連連的爆炸聲里，我想的全是你的好，在與死亡擦肩而過時，我最難舍的只有你和女兒……

福蘭克，你愿意接受一只受傷的鳥兒歸巢嗎？如果愿意，請在啟事欄前放上一件紅色的東西，反之就放白色……

福蘭克吃驚地發(fā)現，啟事欄下已經有了各種紅色的東西：紅玫瑰，紅紙條，甚至是紅帽子。他擠到眾人前面，含淚將女兒帶血的牙齒系上紅絲帶粘在了愛瑪的紙條上……

第二天早上，啟事欄前已堆滿了各種紅色的禮物，來往的人還在不斷往上面放他們隨身攜帶的各種紅色物品。

布蘭妮一家的故事和啟事欄前的一大堆禮物，一起被搬上了報紙和電視。一時間，那些已經分裂或即將分裂的家庭，也開始尋找彌合家庭和感情裂痕的途徑……

而布蘭妮的愿望終于實現了——媽媽回來收走了她的另一顆乳牙。