你的眼睫毛真長(zhǎng)啊

一

我不喜歡醫(yī)院。每當(dāng)穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，嗅著醫(yī)院特有的味道，我就會(huì)感到非常苦悶。我覺(jué)得，那不僅僅是福爾馬林的氣息，在其中，還彌漫著寂寞、痛苦、絕望……但我別無(wú)選擇，我是這里的護(hù)士，在這所醫(yī)院的腎內(nèi)科上班。

一次長(zhǎng)假之后，再次回到醫(yī)院，我正要走進(jìn)值班室，忽然看到一個(gè)小女孩慌慌張張跑出來(lái)，手里似乎還抓著什么東西。我快步追上去，一把抓住了她。

她那么瘦，瘦得出乎我意料，一件寬大的藍(lán)條衣服松松垮垮掛搭在她的肩膀上，褲腳還沾著泥斑。她掙扎了幾下，惶恐地轉(zhuǎn)過(guò)頭，仰起臟兮兮的小臉看著我。看她的樣子，大約只有八九歲。

這下我看清了，她手里抓著一只空點(diǎn)滴瓶。我迅速奪過(guò)瓶子，不小心碰到了她的手，她的嘴角抽搐一下，忍不住吸了口涼氣。這時(shí)，我才注意到，她手背上有一道長(zhǎng)長(zhǎng)的傷口。

“撿垃圾別到醫(yī)院來(lái)，這里有傳染病。聽(tīng)到?jīng)]有？”我斥責(zé)道。

她抽泣著說(shuō)：“阿姨，我不是撿垃圾的，我媽媽在醫(yī)院看病。”

原來(lái)是新住院的病人家屬。我不再理會(huì)她，轉(zhuǎn)身走進(jìn)值班室。小女孩呆呆站在走廊里，透過(guò)玻璃門望著我。過(guò)了一會(huì)兒，她貼著門框，低聲說(shuō)：“阿姨，我叫小梅。”我隨意點(diǎn)點(diǎn)頭，她又走近幾步，怯怯地說(shuō)：“我媽媽住在402病房，她很疼，可我爸爸不在了，我陪媽媽治病。”

我忽然有些不安，不由多打量了她幾眼。她干脆走進(jìn)值班室，倚在桌邊，臉上還掛著淚痕，卻用力笑了笑，說(shuō)：“阿姨，你的眼睫毛真長(zhǎng)啊。媽媽說(shuō)，穿白大褂的叔叔阿姨都是天使。”我心里顫了一下，為她真誠(chéng)的語(yǔ)調(diào)，也為她純凈的目光。但是，說(shuō)實(shí)話，我是很討厭醫(yī)院的，我不想讓自己多姿多彩的青春年華消磨在這一片單調(diào)枯燥的白色里。我勉強(qiáng)地對(duì)她笑一笑，問(wèn)：“你怎么不上學(xué)？”

“等媽媽病好了，我就去上學(xué)。”說(shuō)到上學(xué)，小梅似乎高興起來(lái)，“我家隔壁的麗麗比我小一歲，都上二年級(jí)了。”很快，她又低下頭，眼睛里充滿同齡孩子沒(méi)有的苦難和沉重。我拉過(guò)她的胳膊，往她手背的傷口上涂藥水，她使勁地抽鼻子，我以為她很疼，便放慢了動(dòng)作。“阿姨，我不疼。”小梅懂得我的意思，笑著說(shuō)。

我摸摸她的腦袋，“回去吧，媽媽該擔(dān)心了。”她卻不走，遲疑著，盯住桌上的空點(diǎn)滴瓶，終于鼓足勇氣，對(duì)我說(shuō)：“阿姨，這個(gè)能給我嗎？我想用它賣錢。媽媽治病要用好多好多錢，我已經(jīng)攢了15塊錢了。”“瓶子賣不了幾個(gè)錢，而且不衛(wèi)生，都是別人用過(guò)的。”我耐心地勸她。她點(diǎn)點(diǎn)頭，最后看一眼瓶子，出去了。

后來(lái)，我斷斷續(xù)續(xù)從同事那里得知，小梅的爸爸去世早，媽媽下崗以后做了鐘點(diǎn)工，收入勉強(qiáng)維持母女二人的生活，卻不幸患了尿毒癥。

我很清楚，小梅媽媽的生命，只能依靠幾天一次的血液透析維持。腎移植需要十幾萬(wàn)元手術(shù)費(fèi)，聽(tīng)說(shuō)她們勉強(qiáng)湊了些錢，但還有七八萬(wàn)元的缺口，無(wú)法補(bǔ)齊。

二從那以后，我每天都能看到小梅，她總是貼墻站著，小心翼翼地看著每一個(gè)人。我知道她怕什么，她怕媽媽被趕出醫(yī)院。

可能因?yàn)槟翘斓膶?duì)話，小梅把我當(dāng)作了救命稻草，盡一切努力討好我。如果我臉上稍稍流露出厭倦，她就像做了什么錯(cuò)事，變得惶恐不安。有時(shí)我想，為了這個(gè)可憐的孩子，也許我臉上應(yīng)該多一些笑容。

小梅大部分時(shí)間就坐在媽媽床邊，握著媽媽的手，小聲跟媽媽講話。在媽媽面前，她很少流露出憂愁的神情，總是努力在笑。很難想象，這樣一個(gè)本應(yīng)賴在父母懷里撒嬌的年齡，她卻懂得什么時(shí)候應(yīng)該笑，應(yīng)該怎樣去努力適應(yīng)生活。

她們母女每天只吃饅頭和咸菜。一天中午，小梅隨口說(shuō)道：“媽，我剛才看到隔壁房子里那個(gè)人在吃香腸呢。”小梅媽媽干癟的嘴唇哆嗦了兩下，很快轉(zhuǎn)過(guò)臉，望著窗外，用手掌在臉上飛快地抹了一下。小梅立刻站起身說(shuō)：“媽，我以后不看別人吃飯了，你別難過(guò)。”

我正從外面進(jìn)來(lái)，看到這一幕，眼里忽然就涌起一團(tuán)水霧。小梅見(jiàn)到我，高興地跑過(guò)來(lái)，大聲說(shuō)：“阿姨，我想借你的圓珠筆用一下。”我顫聲說(shuō)：“好啊，小梅是不是要學(xué)習(xí)了？”小梅的媽媽轉(zhuǎn)臉看看我，苦澀地笑了。那是個(gè)30多歲的女人，卻顯得異常蒼老憔悴。

小梅拿了圓珠筆，跑回病房，拉過(guò)媽媽的手腕，先畫(huà)了一個(gè)藍(lán)色的圓圈，又在圓圈里畫(huà)了一些標(biāo)記，然后興奮地抬起媽媽的胳膊，對(duì)我說(shuō)：“阿姨，這是我給媽媽買的手表！”小梅媽媽的手無(wú)力地耷拉著，像一根枯萎的樹(shù)枝。小梅緊緊握著媽媽的手，藍(lán)色手表的圖案在那一刻凝固，世界仿佛都退到了她們身后。

那天，我很傷感，這種感覺(jué)以前從沒(méi)有過(guò)。但是，這種傷感是有收獲的，它讓我同時(shí)感受到一種溫暖的力量——那個(gè)被苦難纏繞的小女孩，身上就充滿了這種力量。

患了尿毒癥的病人，體內(nèi)毒素達(dá)到一定量而排不出去時(shí)，會(huì)非常痛苦，一旦經(jīng)過(guò)血液透析，看上去又會(huì)和健康人沒(méi)有多少區(qū)別。每次透析之后，小梅都以為媽媽的病好了，小梅媽媽也做出幸福的樣子給她看，和她一起在醫(yī)院的草坪上玩耍。但是，一次又一次透析之后，小梅終于明白，這只是一場(chǎng)接一場(chǎng)的夢(mèng)。夢(mèng)醒之后，媽媽就會(huì)躺在床上，像要死去一樣。她無(wú)能為力，只能用幼小的心靈承受這一切，并珍惜每一場(chǎng)夢(mèng)。

三

北方的冬天越來(lái)越冷，剛進(jìn)12月，寒流就對(duì)這座城市開(kāi)始了猛烈的侵襲。

這些天，小梅經(jīng)常溜到醫(yī)院外面，整天不見(jiàn)人影。我猜，她一定又去撿垃圾了。一天傍晚，快下班時(shí)，看到她悄悄回來(lái)，我在走廊里攔住了她。

“這些天，干什么去了？”我問(wèn)。

她低下頭，雙手背到后面，瑟瑟發(fā)抖。

我蹲下來(lái)，摸摸她的臉：“聽(tīng)阿姨的話，別撿垃圾了，掙不了多少錢。”

她仍然在顫抖，單薄的衣服像一片樹(shù)葉，“阿姨，求你別告訴我媽媽，每次媽媽問(wèn)我去哪里，我都說(shuō)在你這里玩。”

我說(shuō)：“你學(xué)會(huì)騙媽媽了？”

她驚恐地瞪大眼睛：“我沒(méi)有……”

“好，我不告訴媽媽。”我伸手去抹她臉上的淚水，一行一行的眼淚，那么涼，卻灼傷了我的指尖。

我牽著小梅的手，帶她走進(jìn)值班室，“小梅，聽(tīng)阿姨的話，醫(yī)院有暖氣，你就在醫(yī)院陪著媽媽。”我用熱毛巾捂住她的手，“如果你在外面凍病了，誰(shuí)來(lái)照顧媽媽啊？”

她抬起臉，努力綻開(kāi)一個(gè)笑容，然后就坐在桌子上，晃動(dòng)著雙腿。我的視線移到她腳上，她忽然有些不安，急急忙忙從桌上跳下來(lái)，嘴里嚷著“我去看媽媽了”，就向外跑去。我一把拉住她，用力抬起她的腳——我很震驚地看到，她沒(méi)穿襪子，青白色的腳腕就像是一截凍僵的樹(shù)皮。

一時(shí)之間，我不知道該說(shuō)些什么，嘴唇哆嗦著，喉嚨有些哽咽。小梅低聲說(shuō)：“阿姨，我不冷。”她把鞋脫下來(lái)，我看到，她在腳上纏了好幾層衛(wèi)生紙，凍瘡已經(jīng)潰爛，膿血從紙里滲出來(lái)。

我抱住她，不愿意讓她看到我的眼淚。她卻安慰我說(shuō)：“阿姨，我有襪子的。不過(guò)，要等到最冷的時(shí)候再穿。”

四

圣誕節(jié)就快要到了，這座城市里，到處都彌漫著節(jié)日的浪漫氣氛。

小梅媽媽的神情越來(lái)越絕望——每次透析都要花錢，而腎移植卻遙遙無(wú)期。我經(jīng)常看見(jiàn)她摟著小梅坐在病床上，雙眼空洞，淚水還沒(méi)流出來(lái)便已經(jīng)蒸發(fā)。

小梅卻異常堅(jiān)定。那天，我去402病房，剛走到門口，就聽(tīng)到她對(duì)媽媽說(shuō)：“媽，就把我的腎給你吧，雖然我的腎很小，可是到你身上以后，會(huì)慢慢長(zhǎng)大的。”

那一刻，我用力把臉轉(zhuǎn)向一邊，卻還是無(wú)法控制自己，眼眶迅速潮濕起來(lái)。我意識(shí)到，小梅遠(yuǎn)比我們想象中要堅(jiān)強(qiáng)，即使她已經(jīng)意識(shí)到，媽媽的生命即將陷入無(wú)望的絕境，但她還是會(huì)用堅(jiān)定的信念去支撐媽媽活著的每一分鐘，她要媽媽面露微笑，哪怕只是一瞬間，也要變作永恒的記憶。

圣誕節(jié)前夕，小梅的媽媽去世了。

我走進(jìn)病房時(shí)，小梅還抱著媽媽的胳膊，看上去很安靜。然后，突然，她轉(zhuǎn)過(guò)臉望著我：“阿姨，你是天使，你告訴我，媽媽去哪里了？”

小梅的目光依然純凈清澈，黑漆漆的像是裝滿了整個(gè)世界。我拼命忍住淚水，綻開(kāi)一個(gè)微弱的笑容，像小梅的媽媽臨終前那樣，伸出手輕輕撫了撫小梅的面頰，說(shuō)：“媽媽在天堂。”

小梅的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng)，感動(dòng)了醫(yī)院里每一個(gè)醫(yī)生和護(hù)士，我們決定，支持小梅上學(xué)。

到后來(lái)，我也不知道究竟有多少人加入了這次行動(dòng)。只是，每一天，我都會(huì)看到，許多出入醫(yī)院的陌生人在募捐箱前駐留，往箱里投入各種面額的紙幣。

如果一個(gè)平凡的人能夠改變別人的命運(yùn)，那是非常崇高的。我想說(shuō)，是小梅改變了我們?cè)S多人的命運(yùn)。直到現(xiàn)在，每當(dāng)遇到困境情緒低落的時(shí)候，我都會(huì)想起小梅那雙大眼睛——看著你的時(shí)候是那么清澈明亮，在絕望面前是那么執(zhí)著堅(jiān)定——我相信，那才是天使的目光。

一張忘取的匯款單

工作后，我極少打電話給父親，只是在每月領(lǐng)了工資后，寄500塊錢回家。每次到郵局，我總會(huì)想起大學(xué)時(shí)父親寄錢的情景。四年來(lái)，他每月都要將收廢品掙到的一大把卷了角的零錢，在服務(wù)人員鄙夷的眼光中，謙卑地放到柜臺(tái)上……

而今，我以同樣的方式，每月給父親寄錢。郵局的人，已經(jīng)跟我相熟，總是說(shuō)，半年寄一次多方便，或者你給父親辦個(gè)卡，直接轉(zhuǎn)賬，就不必如此繁瑣地一次次填地址了。每一次，我只是笑笑，他們不會(huì)明白，這是我給予父親的一個(gè)虛榮。當(dāng)載著綠色郵包的郵遞員，在門口高喊著父親的名字，讓他簽收匯款單的時(shí)候，左鄰右舍都會(huì)探出頭來(lái)，一臉羨慕地看著他完成這一“莊嚴(yán)”的程序。

父親會(huì)在匯款來(lái)到的前幾天，就焦慮而又幸福地等待著。去鎮(zhèn)上郵局取錢的這天，他會(huì)像出席重要會(huì)議一樣，穿上最整潔的衣服，徒步走去。一路上，總會(huì)有人問(wèn)，干什么去啊？他每次都揚(yáng)揚(yáng)手里的匯款單，說(shuō)，兒子寄錢來(lái)了，去郵局取錢。對(duì)于父親，這應(yīng)當(dāng)是一次幸福的旅程吧。別人的每次問(wèn)話，都讓他的幸福加深一次，而那足夠他一月花費(fèi)的500元錢，反而變得微不足道了。

匯款單上的附言一欄里，我和父親當(dāng)年一樣，總是任其空著。我曾經(jīng)試圖在上面寫(xiě)過(guò)一些話，讓父親注意身體，或者晚上早點(diǎn)休息，但每一次寫(xiě)完，我又撕掉了。郵局的女孩子總是笑著問(wèn)我：寫(xiě)得這么好，你爸看到會(huì)開(kāi)心的，為什么要去掉呢？我依然笑笑，不做解釋。這不是我們彼此表達(dá)關(guān)愛(ài)的習(xí)慣。

只有一次，郵局的女孩特意提醒我，說(shuō)：建議你這一次在附言里至少寫(xiě)上一句話。我一怔。她繼續(xù)說(shuō)：等你父親收到匯款的時(shí)候，差不多就到父親節(jié)了，這句話，可是比你這500塊錢重要多了。或許整個(gè)小鎮(zhèn)上的人，都沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)過(guò)父親節(jié)，這樣一個(gè)略帶矯情的節(jié)日，只屬于城市。但我很順從地依照她的話，在附言欄里一筆一畫(huà)寫(xiě)下：祝父親節(jié)快樂(lè)。

但正是這張匯款單，父親不知為何，竟忘了去取錢。兩個(gè)月后，錢給退了回來(lái)。我打電話去問(wèn)他。他說(shuō)：忘了。我有些惱怒，因?yàn)樽约簩?xiě)下了祝福，他不僅沒(méi)有一句回話，竟是連錢也忘了取。去郵局補(bǔ)寄的時(shí)候，我氣咻咻地講給女孩子聽(tīng)。她凝神聽(tīng)了一會(huì)兒，插話道：我覺(jué)得未必是你父親忘了，說(shuō)不定他是想要將這張有祝福的匯款單留下做紀(jì)念呢。我愣住了，隨即擺手，說(shuō)，怎么可能呢，他從來(lái)都不是這樣細(xì)心的人。

但父親，的確是這樣細(xì)心的人。而且，這個(gè)秘密，他自始至終對(duì)誰(shuí)都沒(méi)有講過(guò)。那年春節(jié)，我無(wú)意中拉開(kāi)父親的抽屜，才看見(jiàn)了那張被他放入收藏盒中的匯款單。那句短短的祝福，父親早已看到，且以這樣的方式，藏進(jìn)了心底。

步履蹣跚，一搖三晃

我匆匆趕到家，客廳里空無(wú)一人。我又跑到臥室，才發(fā)現(xiàn)他們跪在凳子上，像孩子一樣把頭伸出窗外東張西望。

我趕緊喊了一聲：“爹，娘，你們干嗎呢？”

爹扭過(guò)臉看到我，不好意思地笑了：“哦，你回來(lái)了。天晚了，看你還沒(méi)有回來(lái)，我們就在這里看看。你看，你娘還在那里看呢。”他像推卸責(zé)任一樣，趕緊把目標(biāo)轉(zhuǎn)向我娘。

娘的耳朵基本上聽(tīng)不見(jiàn)任何聲音，所有的交流都靠手勢(shì)，就像啞語(yǔ)。我上前拉了拉娘的手。

娘回過(guò)頭看到我，也笑了：“看了半天，咋沒(méi)看到你呢？”

我說(shuō)：“我騎摩托車，戴著頭盔，跑得快呀。”不知她聽(tīng)到?jīng)]有，她舒了一口氣，把身子抽回來(lái)，又一點(diǎn)點(diǎn)挪下凳子，攙著爹，一步步挪回客廳。

我跟著他們走回客廳，把電視機(jī)打開(kāi)，眼里竟有一種酸澀的感覺(jué)。

這是我參加工作16年來(lái)，第一次將父母接到身邊住。剛開(kāi)始的時(shí)候是沒(méi)房子，后來(lái)有了孩子沒(méi)地方住，再后來(lái)是他們年齡大了不愿意動(dòng)。現(xiàn)在，在我的極力勸說(shuō)下，他們終于勉強(qiáng)答應(yīng)住半個(gè)月。

來(lái)到城里之后，他們極不習(xí)慣。房間本來(lái)就小，忽然增加兩個(gè)人，空間就更顯逼仄。我們緊張，他們更拘束，手腳都不知道該怎樣放。除了睡覺(jué)，只能在客廳里看電視。

爹已經(jīng)“返老還童”，基本過(guò)著“飯來(lái)張口，衣來(lái)伸手”的生活。這不能怪他。他今年已經(jīng)81歲了，腦栓塞幾乎使他偏癱，而脊椎關(guān)節(jié)錯(cuò)位，又使他的腰不得不彎下來(lái)，走路已經(jīng)像嬰孩一樣，步履蹣跚，一搖三晃了。

娘的聽(tīng)力不好，但眼睛和手腳尚好，就想幫我們干點(diǎn)兒家務(wù)活。可做飯用的是液化氣、電磁爐、微波爐，洗衣服是洗衣機(jī)，她在農(nóng)村積攢了大半個(gè)世紀(jì)的經(jīng)驗(yàn)，在這里幾乎百無(wú)一用。我們還一遍遍地告誡他們：不要亂動(dòng)電，不要亂動(dòng)氣，不要隨便出門。于是，他們被“囚禁”在56平方米的小屋里。

干坐著的滋味不好受。爹還好說(shuō)，他白天看書(shū)，晚上看電視，還能抽煙。娘就不知道怎么辦了，于是就拖地，擇菜，做些不需要絲毫技術(shù)含量的活兒，地拖了一遍又一遍，菜洗了一次又一次。可娘已經(jīng)78歲了，眼神不濟(jì)。地拖了，總不凈；菜擇了，總有泥。私下里，老婆對(duì)我說(shuō)：“別讓娘干了吧。她干了，我還要再干一次。”我說(shuō)：“你不讓她干，她會(huì)憋出病的。”

于是，娘就津津有味地干，老婆就不厭其煩地返工。

一個(gè)星期天下午，太陽(yáng)很好。我們陪爹娘在樓下的草地上曬太陽(yáng)。一會(huì)兒，朋友有事找我們。臨走時(shí)，我告訴爹娘：“一會(huì)兒你們就自己回去，樓上樓下也不遠(yuǎn)。”朋友的事情忙完時(shí)已近傍晚，回去一看，爹娘竟還沒(méi)有回來(lái)。我趕忙下樓找。

剛到樓下，就看到娘攙著爹在另外一個(gè)單元樓道口上下打量，四處張望。我趕快迎上去說(shuō)：“這么晚了，怎么還不回去啊？”

“啊……啊……我們找不到咱家的樓道了。”爹有點(diǎn)兒害羞地說(shuō)。

“我說(shuō)是那個(gè)樓洞吧，你非說(shuō)是這個(gè)。”娘還在一邊添油加醋地羞他。

爹并不生氣，只是“嘿嘿”笑著，一步三搖地跟著我挪上了樓。

此后，他們就再也不下樓了。

有一天上班時(shí)，路邊樓下，我無(wú)意間抬頭看了一眼，忽然就看到了爹娘。他們擠在靠路的窗口，正朝我揮手。我朝他們揮一下，他們?cè)俪覔]一下，如此重復(fù)了好幾次。下班回來(lái)，我有意識(shí)地抬頭看了看那個(gè)窗口，果然看到他們?cè)谔街^，朝我下班回來(lái)的方向張望。看到我時(shí)，他們又開(kāi)始興奮地朝我揮手。

從此，站在窗口的父母，就成了這棟樓的一道風(fēng)景，兩個(gè)老人像一對(duì)老鳥(niǎo)一樣偎在一起，朝樓下的我不停地?fù)]著手。

也許，他們知道，自己的雙手已經(jīng)無(wú)法像翅膀一樣張開(kāi)，無(wú)法再將兒女護(hù)在腋下，為他們遮風(fēng)擋雨，就用目光和揮手的姿勢(shì)，織一張網(wǎng)，依然將他們的孩子包裹在濃濃的牽掛中。

有女萬(wàn)事足

認(rèn)識(shí)那個(gè)女人的時(shí)候，他馬上要和心愛(ài)的女子結(jié)婚了。那女人卻愛(ài)上了他，懷了他的孩子并生了下來(lái)，是個(gè)女孩。他心愛(ài)的女子因此離開(kāi)了他。那女人死于產(chǎn)后大出血，他不肯承認(rèn)那是他的孩子。

兩歲以前，她一直住在姥姥家。兩歲多的時(shí)候，姥姥把她送過(guò)來(lái)，在電話里說(shuō)：“你的孩子，你不養(yǎng)誰(shuí)養(yǎng)？”他沒(méi)有爭(zhēng)辯，去車站接她。

小小的她很快適應(yīng)了這個(gè)陌生的環(huán)境，只是奶奶爺爺并不接受她，雖然她很乖。不過(guò)，那么小的她是不懂這些的，兒童的天性使她整天生活在簡(jiǎn)單的快樂(lè)里。

她終于有了玩具。其實(shí)都是姑姑的女兒留下的舊玩具，也許在姥姥家時(shí)并不曾見(jiàn)過(guò)，她全部都喜歡得不得了，哪怕一個(gè)已有破損的舊玩具，她都視如珍寶。

晚上帶她逛夜市，有小朋友穿了會(huì)發(fā)出響聲的鞋子，像好聽(tīng)的音樂(lè)，她追著人家走出去好遠(yuǎn)。他就買了一雙給她。第二天下班時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)她在房間里踮著腳尖走路，問(wèn)她怎么這樣呢，她不說(shuō)話，只是眼睛下意識(shí)地看了一眼奶奶。他就明白了，他覺(jué)得母親太過(guò)分了，畢竟她還是個(gè)孩子。

有天晚上，他給女兒洗腳，哄著她去睡覺(jué)。見(jiàn)她睡著了，他悄悄起來(lái)，那天晚上有他最愛(ài)看的足球比賽。看完電視時(shí)已是深夜，黑暗中，他覺(jué)得她似乎睜著眼睛，就慢慢湊了過(guò)去，她一下子就笑出聲來(lái)，說(shuō)：“爸爸，你是不是去看球了？”原來(lái)小小的女兒是在裝睡，是為了讓他安心去看電視。他突然覺(jué)得女兒很可憐，她那么懂事，卻如此不受寵愛(ài)，她有什么錯(cuò)呢？要說(shuō)錯(cuò)，也是自己的錯(cuò)。

生活在繼續(xù)。后來(lái)，有人給他介紹了一個(gè)女人。那天相親回來(lái)，他拿出一張照片來(lái)給她看，說(shuō)：“孩子，這是我要給你找的繼母，你喜歡嗎？”她沒(méi)想到父親會(huì)來(lái)征求自己的意見(jiàn)，這讓她有些激動(dòng)，看也沒(méi)看就一個(gè)勁點(diǎn)頭說(shuō)好。

繼母來(lái)了，還帶來(lái)一個(gè)小弟弟。繼母待她并不好，叫她干很多家務(wù)，比如燒菜、收拾屋子、洗衣服，她開(kāi)開(kāi)心心地做這些事情。他也知道妻子待女兒不好，所有的一切他都看在眼里，只是他又有什么法子呢？

但是，那一次他再也忍不住了。那天，她和小弟弟玩，小弟弟自己碰到桌子上，“哇”地一聲哭起來(lái)。繼母聽(tīng)見(jiàn)了，跑過(guò)去，不分青紅皂白，揚(yáng)手就給了她一個(gè)耳光。他從里屋三步并作兩步?jīng)_了過(guò)來(lái)，抓住妻子的手腕，聲音低而有力地說(shuō)：“不許你打我女兒。”

繼母再也不敢打她了。她卻從此越發(fā)小心，不愿惹繼母發(fā)火，她知道如果惹繼母生氣了，就是辜負(fù)了爸爸那顆心。于是她干更多的家務(wù)，小心地陪弟弟玩。他怎么能不知道呢？他全部看在眼里，他想，也許這就是父女連心吧。

十八歲那年，她考上大學(xué)，是本市的一所高校。她不想走遠(yuǎn)，父親是她唯一的親人，她想和父親在一座城市里生活，這樣每個(gè)周末就可以回家看看父親。

她大學(xué)畢業(yè)后去了一家外企工作，工作不久她就搬到公司的集體宿舍去住，繼母不喜歡她，巴不得她早點(diǎn)出去。

生活里有太多的變數(shù)。一年后，繼母遇到一個(gè)有錢男人，于是帶著兒子享福去了。他沒(méi)有挽留，因?yàn)樗栏就炝舨蛔　Ｄ翘焖弥螅谝患戮褪桥苋ジ纤菊f(shuō)，她要退集體宿舍回家去住，他怕父親孤單。

那個(gè)黃昏，當(dāng)她拖著行李箱進(jìn)門時(shí)，在門口正好看見(jiàn)他，他一見(jiàn)，愣了一下，就轉(zhuǎn)身進(jìn)屋了。她看到他的肩一聳一聳的，就對(duì)著他的背影說(shuō)：“爸爸，你還有我。”他沒(méi)有說(shuō)話，只是“嗯”了一聲，便轉(zhuǎn)身去廚房做飯。

從此，他們過(guò)著相依為命的日子。雖然她的工作很忙，但她仍然盡量早回家，和父親一起做飯對(duì)她來(lái)說(shuō)是很開(kāi)心的事。

歲月就這么慢慢流逝著，他最終沒(méi)有同意女兒給自己找什么老伴的請(qǐng)求，他覺(jué)得這輩子老天賜給自己這個(gè)女兒已經(jīng)很知足了，他不再奢求什么。

她是25歲時(shí)結(jié)的婚。結(jié)婚前，她只對(duì)未婚夫提了一個(gè)條件：“婚后我們要和爸爸一起生活。”未婚夫一聽(tīng)就笑了，說(shuō)：“你爸也是我爸呀。”為了這句話，她居然哭了，她想父親知道了，該有多高興。

他的淚水不可抑制地流淌下來(lái)，他曾經(jīng)是那么不想要她，曾經(jīng)待她只是個(gè)法律意義上的孩子。雖然受了那么多苦，但她從來(lái)都不曾怪過(guò)命運(yùn)，更不曾怪過(guò)自己。

那本美麗的掛歷

在兒時(shí)的記憶里，從來(lái)沒(méi)人敢欺負(fù)我，因?yàn)橹灰乙豢蓿绺缇蜁?huì)像保護(hù)神一樣及時(shí)地出現(xiàn)，他很黑很壯，就算同伴的哥哥在場(chǎng)，也沒(méi)人敢和他較量。

在我真正懂事后，才漸漸知道自己的哥哥是個(gè)“半傻子”，也就是現(xiàn)在常說(shuō)的“弱智”。上學(xué)后，我一直無(wú)法面對(duì)這個(gè)現(xiàn)實(shí)，為此，我多次和同學(xué)吵翻了天。他們只要喊一聲“傻棒子，你妹子叫你”，哥哥就會(huì)飛奔過(guò)來(lái)聽(tīng)人家擺弄。哥哥的“半傻”讓我越來(lái)越自卑，于是我開(kāi)始有意無(wú)意地躲著他。上三年級(jí)那年的冬天，一天下學(xué)后，一個(gè)女生讓我去看她爸從城里帶回的新掛歷。我們從學(xué)校后墻翻出去，繞過(guò)校門口的時(shí)候，看見(jiàn)哥哥在那里直直地站著，模糊中看到他手里是一串鮮艷的糖葫蘆。我跑出去很遠(yuǎn)，還能看到哥哥倔強(qiáng)的身影站在那里，身邊孩子們的譏笑聲鋼針一樣刺著我的耳膜。

同學(xué)家的掛歷真漂亮，我一頁(yè)頁(yè)地翻看著，忽然聽(tīng)到遠(yuǎn)處有人喊我的名字。仔細(xì)聽(tīng)聽(tīng)，正是哥哥變了調(diào)的聲音。我沒(méi)答應(yīng)，掛歷中美麗的女明星讓我幼小的心靈產(chǎn)生一種深深的自卑感，想到自己的哥哥是個(gè)傻子，什么心情都沒(méi)了。

天黑時(shí)我才回到家，爸媽看到是我一個(gè)人，急忙問(wèn)哥哥哪兒去了。我懶得回答，心里只想著那本美麗的掛歷。爸爸二話沒(méi)說(shuō)跑了出去，媽媽急得哭起來(lái)，我忽然想要是哥哥就此丟了才好，這樣我和別人的差距就小了。

半夜我從夢(mèng)里醒來(lái)，聽(tīng)到媽媽的哭聲，還沒(méi)明白怎么回事，哥哥已經(jīng)撲了過(guò)來(lái)，抱住我大聲號(hào)啕起來(lái)：“妹子你回來(lái)啦，可嚇?biāo)牢伊耍闵夏膬喝チ耍阍趺匆膊淮饝?yīng)我啊。”

那時(shí)哥哥已經(jīng)十五歲了，卻哭得像個(gè)小孩。身上的衣服滿是塵土，手里居然還攥著那串糖葫蘆，只是完全變成了土黃色。后來(lái)我才知道，哥哥聽(tīng)說(shuō)我和同學(xué)離開(kāi)后，就滿村子找著喊我，沒(méi)找到，就一路跑到了鄰村去找。爸爸是在離家二十里遠(yuǎn)的村子找到他的。從此，爸爸再也不讓哥哥接我了。那時(shí)，我最大的愿望就是考上縣城的高中，那樣再不會(huì)有人笑話我有個(gè)傻哥哥了。

十五歲那年，我終于如愿以償?shù)乜忌狭穗x家百里的縣一中，一周才能回家一次。沒(méi)了哥哥帶來(lái)的煩惱，我學(xué)習(xí)非常好。第二年，忽然聽(tīng)說(shuō)哥哥要結(jié)婚了，這讓全家都很高興。聽(tīng)鄰居說(shuō)我未來(lái)的嫂子就是縣城近郊的，可人長(zhǎng)得很丑，而且眼睛還有毛病。

我沒(méi)能參加哥哥的婚禮，其實(shí)我壓根也不想去，我無(wú)法想像一個(gè)半傻子和一個(gè)又丑又殘廢的嫂子在一起是什么樣。回家后爸媽一直在嘆氣，告訴我結(jié)婚那天哥哥一直在門口等著我，被老丈人一頓好罵。新嫂子更是厲害，因?yàn)楦绺缛胭樢男眨灾钢绺绲谋亲诱f(shuō)既然以后是她家的人，你那個(gè)妹子就不要再管了。

果然，哥哥結(jié)婚半年后我回家才再次看到他，瘦了很多，也老了很多。哥哥看到我愣了一下，馬上像小時(shí)候一樣把我抱了個(gè)滿懷，連聲叫著妹子妹子。他的力氣很大，我掙不開(kāi)，就這樣由他抱著。十分鐘后，哥哥終于松開(kāi)我說(shuō)得走了，要不趕不回去。我才知道哥哥是騎著一輛破自行車趕了一百里地來(lái)的。我送哥哥到村口，他偷偷塞給我一個(gè)塑料袋，里面都是一毛兩毛的紙幣。我說(shuō)你哪兒來(lái)的錢，他居然有些狡黠地笑了：“你嫂子讓我出攤賣棒子（玉米），這是我偷偷留下來(lái)給你買糖葫蘆的。”那些錢都很破舊了，上面還留著很多泥土。我忍不住拉著哥哥滿是裂紋的大手，卻什么都說(shuō)不出來(lái)。

此后我再?zèng)]見(jiàn)過(guò)哥哥，高中第三年，一次下課后去校外散步，在一個(gè)自由市場(chǎng)的門口看到一個(gè)熟悉的身影，居然是哥哥，在一輛三輪車上吆喝著賣棒子。我嚇了一跳，正考慮是不是躲開(kāi)，他已經(jīng)看見(jiàn)了我，瘋了一樣跑過(guò)來(lái)就要抱我。同行的女生嚇得尖叫起來(lái)，我連忙說(shuō)這是我哥哥。同學(xué)疑惑地看著我們：“他是你哥哥？”然后壓低聲音說(shuō)：“怎么看起來(lái)有點(diǎn)傻似的。”我一下想起小時(shí)被笑話的情景，就聽(tīng)到哥哥大聲說(shuō)：“俺就是她哥，俺才不傻哩。”話音還沒(méi)落，就聽(tīng)到一個(gè)尖利的聲音喊道：“你個(gè)死傻子干什么去了，還不滾回來(lái)。”哥哥一哆嗦，我猜這就是我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)面的那個(gè)嫂子。果然，一個(gè)奇丑無(wú)比的獨(dú)眼女人走過(guò)來(lái)，指著哥哥的鼻子大罵道：“你個(gè)傻棒子不好好看著攤，跑這兒勾引小蹄子來(lái)了。”我氣得要和她對(duì)罵，哥哥急忙拉了我一把：“妹子你別著急，要不你嫂子回去該拿鞭子抽俺了，俺，俺回了，妹子你好好的。”

哥哥委屈地跟著嫂子走回去，低著頭偷偷看著我。我強(qiáng)忍著淚水離開(kāi)市場(chǎng)，我知道，很快學(xué)校就知道我有個(gè)傻哥哥了。

果然，那個(gè)女生很快把那天的事傳了出去，同學(xué)們都知道市場(chǎng)有個(gè)賣棒子的傻子是我哥哥，爭(zhēng)相去看。我再一次陷入了小時(shí)候的困境，這個(gè)傻哥哥難道注定是我的惡夢(mèng)嗎？

那之后我輕易不再到校外去了，一天我正在操場(chǎng)的角落看書(shū)，看門的老大爺走過(guò)來(lái)說(shuō)門口有人找你，我走過(guò)去就看到哥哥又像小時(shí)候一樣直直地站在那里，手里舉著一串糖葫蘆，看到我就喊起來(lái)：“妹子妹子，你嫂子給了我五毛錢，看，剛蘸的糖葫蘆，又酸又甜的。”他夸張的大塊頭和興奮的叫聲那樣不協(xié)調(diào)，好奇的人們又哄然笑起來(lái)，一個(gè)該死的男生還尖聲學(xué)著妹子啊妹子。我再也忍不住了，一把奪過(guò)糖葫蘆扔在地上，發(fā)狠地用腳踩著：“你走，誰(shuí)是你妹子。”

人們愣住了，哥哥的笑容凝結(jié)在臉上，囁嚅著還沒(méi)說(shuō)話，嫂子又出現(xiàn)了，一把揪著哥哥的耳朵往回拽：“我讓你偷錢，我讓你偷錢，你真傻還是假傻，還學(xué)會(huì)偷錢給‘娘家’人了……”

哥哥孩子一樣被嫂子拽走了，我木頭般地離開(kāi)喧囂的人群，莫大的恥辱讓我聽(tīng)不到任何動(dòng)靜。這時(shí)一只足球從操場(chǎng)飛過(guò)來(lái)，我被狠狠地砸倒在地上，頭重重地磕在壓著籃球架的水泥板上，昏了過(guò)去。

我醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)躺在醫(yī)院里，頭上縫了五針，媽媽在旁邊哭得死去活來(lái)。我卻有些解脫似的，起碼這陣子不用在學(xué)校被人笑話，只是過(guò)完年就要高考了，我的學(xué)習(xí)肯定會(huì)被耽誤的。

第二天，忽然有同學(xué)來(lái)看我，并且爭(zhēng)著留下來(lái)為我補(bǔ)課。我很清楚，這些和我一樣的農(nóng)家子女都很刻苦，他們肯花費(fèi)寶貴的時(shí)間來(lái)幫助我讓我感到很意外。

五天后我出院返校，發(fā)現(xiàn)大家的舉動(dòng)都有些古怪，室友們不但不讓我打飯，而且連我的衣服都要幫我洗，讓我媽媽放心回家。這讓我非常感動(dòng)，心想自己一直是太小氣了，其實(shí)同學(xué)們都挺好的。

一天我在收發(fā)室看報(bào)紙，忽然看到哥哥出現(xiàn)在大門口，抱著一堆玉米站在那里。我遲疑著走出去，哥哥看到我愣了一下，撒腿就跑，怎么喊都沒(méi)用。這時(shí)我聽(tīng)到收發(fā)室老大爺嘆了口氣說(shuō)道：“丫頭，自從你住院之后，你哥哥每天都抱著一堆玉米來(lái)學(xué)校，見(jiàn)人就說(shuō)他妹子摔著了，讓人多照顧照顧你。你那個(gè)嫂子整天跟過(guò)來(lái)罵街，可怎么都罵不走，一直到把玉米都送完，你的同學(xué)都答應(yīng)照顧你才走。唉，其實(shí)有時(shí)候傻子比正常人還聰明，你哥哥還說(shuō)不讓告訴你，怕你讓人笑話哩。”

我回到宿舍挨個(gè)問(wèn)同學(xué)們，果然如老大爺所說(shuō)，幾乎所有人都收到了哥哥送的玉米。即使我嫂子天天罵，哥哥卻再?zèng)]有退縮過(guò)，只是重復(fù)著一句話：“我妹子摔著了，你幫幫她，我給你棒子。”

最后同學(xué)說(shuō)有這樣一個(gè)好哥哥，就是再傻也是幸福的。我哭個(gè)沒(méi)完，傍晚的時(shí)候，媽媽從家來(lái)看我，聽(tīng)我說(shuō)了這些后長(zhǎng)嘆一聲道：“其實(shí)你哥小時(shí)候最聰明最能干了。有一次你看到村里有人賣糖葫蘆，鬧著要吃。你哥沒(méi)錢買，就說(shuō)能不能賒一個(gè)。賣糖葫蘆的逗他說(shuō)你能爬上那棵老槐樹(shù)我就送你一串。你哥二話不說(shuō)就爬上去，誰(shuí)知被絆倒摔了下來(lái)，當(dāng)時(shí)就昏了過(guò)去。搶救了一天才醒過(guò)來(lái)，從此就成了這樣半傻的樣子。可憐他昏迷中還一直喊著你，說(shuō)哥馬上就給你買糖葫蘆回來(lái)……”

我再也聽(tīng)不下去了，一路跑到市場(chǎng)，哥哥果然還在那里守著攤子。我一下?lián)溥M(jìn)他的懷里，所有人都驚訝地看著。哥哥嚇了一跳，馬上又明白過(guò)來(lái)，什么都沒(méi)說(shuō)，只是用滿是泥土的胳膊緊緊摟著我。他知道我此時(shí)最需要他的擁抱，即使他再傻也知道，我深信不疑。

為愛(ài)許個(gè)愿

一家三口過(guò)得其樂(lè)融融

愛(ài)瑪出生在倫敦郊區(qū)，她和先生福蘭克在地鐵上一見(jiàn)鐘情并閃電結(jié)婚。愛(ài)瑪24歲時(shí)生下了女兒布蘭妮，一家三口過(guò)得其樂(lè)融融。

可是，幸福的日子很快過(guò)去，愛(ài)瑪開(kāi)始抱怨老公的無(wú)能，責(zé)怪他不能在離她上班近一點(diǎn)的地方買一套房子。一次次的爭(zhēng)吵使他們失去了往日的恩愛(ài)，終于，他們?cè)僖膊荒鼙舜巳淌埽炏码x婚協(xié)議。

離婚后的第二天清晨，愛(ài)瑪拖著一大堆行李準(zhǔn)備離開(kāi)這個(gè)生活了10年的家。臨走時(shí)，她來(lái)到女兒的房間，和女兒告別。5歲的布蘭妮從夢(mèng)中醒來(lái)，看到媽媽走過(guò)來(lái)，一骨碌爬起來(lái)，從枕頭底下抓了一個(gè)東西放到媽媽的手心里。愛(ài)瑪一看，是一顆小小的乳牙，她摸了摸布蘭妮說(shuō)：“寶貝，你真的長(zhǎng)大了！”然后將女兒換的第一顆牙緊緊捏在手心里出了門。

等布蘭妮洗漱完畢，發(fā)現(xiàn)媽媽竟然走了。布蘭妮知道，爸爸媽媽肯定吵架了。當(dāng)福蘭克和女兒來(lái)到地鐵站附近時(shí)，突然聽(tīng)到轟隆一聲，接著車被警察攔了下來(lái)。福蘭克下車察看后，急忙掉頭，臉色十分可怕。他告訴布蘭妮，倫敦在慶祝申奧成功，所有人都放假一天，今天不用上學(xué)了。

回家后，福蘭克把房門關(guān)得緊緊的，悶聲不響地看電視。布蘭妮想，等媽媽一回來(lái)，就拉著她玩哈利·波特的游戲，一起追逐扮演伏地魔的爸爸，玩著玩著，她就會(huì)將媽媽的手交給爸爸，她以前也這樣做過(guò)，結(jié)果爸爸媽媽成功和好。

然而，直到天黑，媽媽都沒(méi)有回來(lái)。第二天上學(xué)時(shí)，街道上靜得出奇，走到地鐵站附近，布蘭妮吃驚地發(fā)現(xiàn)，地鐵站口居然被封閉了。在布蘭妮心里，媽媽從這個(gè)地鐵站去上班，現(xiàn)在它關(guān)閉了，媽媽回不來(lái)了。布蘭妮萬(wàn)分憂傷。

重燃尋妻希望

爆炸后的第5天，地鐵站重新開(kāi)放。布蘭妮歡呼著對(duì)爸爸說(shuō)：“地鐵站開(kāi)了，媽媽就要回來(lái)了！”

福蘭克不知該如何回答女兒，這些天他的內(nèi)心一直充滿著痛苦和悔恨。爆炸發(fā)生的當(dāng)天，他看著妻子拖著大包小包，朝地鐵站方向走去，卻沒(méi)有上前阻止她。因?yàn)樗麛喽ǎ拮又韵矚g就一些小事情跟他爭(zhēng)吵，肯定是有一個(gè)經(jīng)濟(jì)條件比他優(yōu)越許多的男人在等她。他推算，愛(ài)瑪很有可能在地鐵上出了事。他痛恨自己沒(méi)有阻止她，沒(méi)有為她叫一輛出租車。5天后，不祥的感覺(jué)越來(lái)越強(qiáng)烈，因?yàn)閻?ài)瑪走時(shí)，曾說(shuō)她安頓好了，就來(lái)探視孩子，可是電話一直沒(méi)有響起。

布蘭妮不理解爸爸沉默的表情下掩藏著怎樣的痛苦，她只記得媽媽說(shuō)過(guò)，每個(gè)媽媽都是牙仙女的化身，如果收集全了孩子換下的乳牙，就會(huì)擁有超凡的力量。可是傍晚，布蘭妮回到家里，找遍了每個(gè)角落都沒(méi)有看到媽媽的身影，她央求爸爸帶她去地鐵站看看。

當(dāng)時(shí)的國(guó)王十字站已經(jīng)煥然一新。福蘭克來(lái)到站口附近的啟事欄前，張貼了一張帶有愛(ài)瑪照片的尋人啟事。上面寫(xiě)著：“愛(ài)瑪，你在哪里，你還好嗎？告訴我，分手那天，你為什么還要去坐地鐵？”

那顆牙齒終于脫落

7月21日，地鐵連環(huán)爆炸聲再次響起，恐怖的陰影再次籠罩著倫敦全城，地鐵站又關(guān)閉了。布蘭妮央求爸爸帶她到地鐵站，將自己寫(xiě)的小紙條貼在了告示欄的最下方——媽媽，快點(diǎn)回來(lái)吧，布蘭妮和爸爸非常想你！

貼完啟事后，布蘭妮無(wú)時(shí)無(wú)刻不在等待著地鐵站重新打開(kāi)，她一趟趟往車站跑，不厭其煩地打聽(tīng)有沒(méi)有列車到達(dá)的最新消息。慢慢地，小姑娘的故事被從那里往返的人帶到了倫敦的各個(gè)角落。

當(dāng)布蘭妮一次次打聽(tīng)消息時(shí)，陪著她一同到地鐵站的福蘭克逐漸失望了，因?yàn)閱⑹聶诶锏膯⑹乱呀?jīng)越來(lái)越少。直到最后，惟有他們父女的啟事仍然貼在那里，沒(méi)有任何回復(fù)。

當(dāng)福蘭克再也不愿往地鐵站跑時(shí)，布蘭妮發(fā)現(xiàn)了一件讓她高興不已的事情：她好像又有顆牙齒松動(dòng)了，她渴望這顆牙齒快點(diǎn)落下來(lái)，媽媽一定會(huì)趕回來(lái)收集女兒的第二顆牙齒的。

布蘭妮想了許多辦法讓牙齒快些落下來(lái)，她故意用松動(dòng)的牙齒去啃硬硬的骨頭，甚至嚼最難嚼的牛軋?zhí)恰?天后，那顆牙齒終于脫落。布蘭妮拿著牙齒再次來(lái)到地鐵站，她要讓媽媽在出站的第一時(shí)間得到她的牙齒。

福蘭克帶著女兒來(lái)到地鐵站口，發(fā)現(xiàn)啟事欄那里圍著許多人，有些人甚至淚流滿面。他走近一看，竟是一張署名愛(ài)瑪?shù)募垪l，上面寫(xiě)道：

我知道，那天你一直站在我身后。我強(qiáng)忍著眼淚趕到地鐵站，擠上一列剛到站的車，轉(zhuǎn)念之間，我突然覺(jué)得，這趟車比我們相遇的那班車早了5分鐘，于是我又下了車，就在這時(shí)，巨大的爆炸聲響了……

大街上，我驚慌失措地跑，前所未有地想家。在連連的爆炸聲里，我想的全是你的好，在與死亡擦肩而過(guò)時(shí)，我最難舍的只有你和女兒……

福蘭克，你愿意接受一只受傷的鳥(niǎo)兒歸巢嗎？如果愿意，請(qǐng)?jiān)趩⑹聶谇胺派弦患t色的東西，反之就放白色……

福蘭克吃驚地發(fā)現(xiàn)，啟事欄下已經(jīng)有了各種紅色的東西：紅玫瑰，紅紙條，甚至是紅帽子。他擠到眾人前面，含淚將女兒帶血的牙齒系上紅絲帶粘在了愛(ài)瑪?shù)募垪l上……

第二天早上，啟事欄前已堆滿了各種紅色的禮物，來(lái)往的人還在不斷往上面放他們隨身攜帶的各種紅色物品。

布蘭妮一家的故事和啟事欄前的一大堆禮物，一起被搬上了報(bào)紙和電視。一時(shí)間，那些已經(jīng)分裂或即將分裂的家庭，也開(kāi)始尋找彌合家庭和感情裂痕的途徑……

而布蘭妮的愿望終于實(shí)現(xiàn)了——媽媽回來(lái)收走了她的另一顆乳牙。