種族歧視不是失敗的理由
弗雷德·道格拉斯的成功之路比別人更加困難重重。他的人生起點甚至比一無所有還要惡劣，他連自己的身體都屬于別人——在他還沒出生的時候，為了還清莊園主的債務(wù)，他的父母只好把他抵押出去了。為了獲得一個自由之身，弗雷德·道格拉斯必須付出百倍的努力，他所有時間都不屬于自己。
每一年，他最多只能和母親見上兩次面，每一次都是在夜晚，母親長途跋涉十二英里才能和他在一起待上一個小時，然后匆匆地趕回家，這樣才能在拂曉時分照常下地勞動。至于他的父親，在他二十歲以前，記憶中就沒有父親的容貌和影子。他沒有機會學(xué)習，沒有人可以教他。當時的種植園里規(guī)定，奴隸不準閱讀和寫字。但是這一切都擋不住他那顆求知上進的心。他趁著主人不注意，在一些碎紙片和歷書上偷偷學(xué)會了字母表。文字的大門一旦開啟，知識開始源源而來，他所能見到的所有文字都成了學(xué)習的內(nèi)容。他的刻苦上進之心可以讓成千上萬的白人孩子無地自容。
二十一歲那年，他抓住一個機會，毅然逃往北方的自由世界，從此擺脫了被奴役的命運。為了生存，他在紐約和新貝德福德干起了搬運工。雖然這份工作也是非常辛苦的，但比起在種植園時，卻多了一份尊嚴。后來他又來到馬薩諸塞州的楠塔基特，偶然參加了一次反奴隸制的會議，并在會議上發(fā)了言。他的演講非常樸實感人，結(jié)果感動了所有的與會者，他因此成為了馬薩諸塞州反奴隸制協(xié)會的成員。在那以后繁忙的巡回演講中，他也決不放過任何學(xué)習的機會。后來，協(xié)會又安排他到歐洲進行廢奴宣傳，在那里他贏得了幾個英國人的友誼，這些人捐贈給。他七百五十美元，用這筆錢，他贖回了自己真正的自由之身，從此徹底丟棄了“奴隸”的身份。
再次回到紐約之后，他在羅徹斯特創(chuàng)辦了一份報紙，此后又在華盛頓的《新世紀報》從事編輯工作。直至后來成為哥倫比亞特區(qū)的執(zhí)法官。
我們不否認出身會使許多有用的人才最終平庸，但是每一個人在檢討自我的時候，都不要過多地強調(diào)客觀條件。我們可以列舉出很多名字，他們的成功之路比我們艱辛百倍，但是他們最終獲得了成功，而我們中的絕大多數(shù)，卻只能在失敗的深淵里自怨自艾。
從孤兒到總統(tǒng)的路有多遠
很多年以前，在俄亥俄州叢林中的一間小木屋里，一個可憐的婦女抱著十八個月大的嬰兒，苦苦地祈求上帝，保佑孩子無災(zāi)無難、健康成長。這個孩子是她此生惟一的希望和寄托，她的丈夫剛剛撇下她們母子，去了天堂。對她來說，世界已經(jīng)失去了原來的顏色。
上帝仿佛聽到了她的祈禱，這個嬰兒平平安安地慢慢長大了，母親為此感到欣慰不已。為了給母親分憂，他小小年紀就學(xué)會了劈木柴，還在森林中開墾了一片荒地，種了一些莊稼。除了幫助母親干活，他還非常努力地學(xué)習，每一本借來的書他都仔細閱讀。
到他十六歲時，他已經(jīng)像一個成年人一樣，能夠一個人把一群騾子趕到城里去。于是，母親幫他在一個學(xué)校找到一份差使——擦洗地板和打鈴，所得的報酬正好夠他的學(xué)習費用。在第一個學(xué)期，他只花費了十七美元。到下一個學(xué)期開學(xué)時，他的口袋里只有六個便士。第二天，連這筆小小的財產(chǎn)也被他扔進了教堂的捐獻箱中。他在一個木匠那里找到了新的工作，每個晚上以及周末，他要為木匠刨木板、清洗工具、管理燈火等等，每周的工資是一美元六美分。在工作后的第一個星期六，他一口氣刨好了五十一塊木板，木匠很欣賞他的勤奮，額外給了他一美元兩美分的獎勵。這一個學(xué)期，他不僅自主付清了所有的學(xué)習費用，還有了三美元的結(jié)余。同年冬天，他找到一份家庭教師的工作，月薪是十二美元，如果時間充足，他還繼續(xù)幫那個木匠刨木板。等到來年春天，他居然積攢了整整四十八美元，在新學(xué)期，他每個月的生活費用提高到了三十一美分。
很快地，這個小伙子以優(yōu)異的成績進入威廉斯學(xué)院。兩年之后，再以同樣優(yōu)異的成績從那里畢業(yè)。在二十六歲那年，他成功地進入了州議會。三十三歲，他已經(jīng)成為了年輕的國會議員。而二十七年之后，這個當年的孤兒走進了白宮，成為了美利堅合眾國的總統(tǒng)，他就是詹姆士·加菲爾德。
不是每一個人都能成為總統(tǒng)，畢竟總統(tǒng)只能有一個。但是我們可以相信，每一個總統(tǒng)都走過了曲折而有意義的人生道路。當我們站在人群中，以欽羨的目光看著總統(tǒng)的車隊從面前浩浩蕩蕩地開過時，有沒有想過，中間那輛高級防彈轎車里，也許會有一天坐的就是你呢？
神來之筆《月光曲》
冬夜，月光皎潔，貝多芬?guī)е恍┡笥言诓ǘ饕粭l窄而長的街道上散步。
經(jīng)過一間小屋時，這位偉大的音樂家一下子站住了：“你們聽，這是什么聲音？這是我的F大調(diào)奏鳴曲啊。哈哈，彈得真是好極了！”所有的朋友都停下來，靜靜地聆聽這美好的音樂。在樂曲臨近尾聲時，琴聲卻戛然而止，一個女孩嘆息一聲，然后發(fā)出低低的啜泣聲：“我該怎么彈啊？這么好的音樂，可我就是彈不好。唉，要是我們能去科隆聽音樂會，該有多好啊，”這時，又有另一個聲音說：“妹妹，不要嘆氣了，懊惱也沒有用啊，我們現(xiàn)在連房租都付不起。”“是啊，”前面的聲音又說，“可我還是忍不住想，如果有機會去聽一聽那些真正的音樂，那該多好。唉，我也知道這只是夢想而已。”
“走，我們進去看看。”貝多芬對大家說。“進去？”一個朋友詫異地問，“我們進去干什么？”“讓我給她彈奏幾支曲子吧，”貝多芬抑制不住他的激動，“這是真正的理解，真正的愛。我要為她彈奏，她一定會理解的。”他一邊說著，一邊推開門，走了進去。在這間小小的屋子里，一個年輕小伙子坐在桌邊，手里拿著針線，正在仔細地縫補鞋子，一個年輕的姑娘，坐在一架很笨重的老式鋼琴旁，清秀的臉上滿是憂傷。貝多芬吞吞吐吐地說：“請原諒我的冒昧，我聽見了你們的琴聲，才忍不住走進來的。我自己是個樂師。嗯，還有……我……不小心聽到了……你們說的話，聽到您的愿望……你想……啊，我認為，我也許可以為您的愿望做點什么。”
“可是，”正在補鞋的年輕人說，“我們的鋼琴非常糟糕，而且，我們不懂音樂。”“不懂音樂？”音樂家驚訝地叫道，“那，那，這位小姐……請原諒……”他突然注意到那位姑娘是個盲人，一下子不知道該說什么好了。“對不起，剛才我沒注意。您竟是完全憑聽覺來演奏的！那您是從哪里聽到這些音樂的呢？您剛才好像說過，沒有機會聽音樂會。”
姑娘告訴他：“我們在布魯爾居住過兩年。那時候，離我們住處不遠，有一位夫人每天都練習鋼琴。在夏天的時候，她的窗戶總是打開的，每天晚上我就到她窗下聽她彈琴。”
貝多芬來到鋼琴前坐下，開始撫弄這發(fā)黃的象牙琴鍵，這可是架好鋼琴呀，可惜好久沒有調(diào)音了。他好像過去從來沒有彈得那么投入，那么好。那臺陳舊的鋼琴突然好像有了生命，不斷發(fā)出美妙的音符。那對年輕的兄妹，已經(jīng)完全被這溫柔神秘的琴聲迷住了。琴聲悠揚，在空氣中流動著。突然，桌上僅有的一根蠟燭熄滅了。于是，透過窗子，月光如水銀一般瀉在屋子里。不知不覺地，貝多芬停止了演奏，陷入了長久的沉思。
“太了不起了，”年輕人低低地問道，“您究竟是誰？”
“再聽聽這個吧，”大師回答，他又開始彈奏F大調(diào)奏鳴曲開頭的幾個小節(jié)。“啊，你一定是貝多芬，”年輕人又驚又喜，大聲喊了出來，他看到貝多芬站起身來似乎要走，忍不住說，“再給我們彈一曲吧。”
“我現(xiàn)在就要彈奏一首關(guān)于月光的奏鳴曲。”音樂家回答。他的目光若有所思，凝望著夜空。冬天的夜空，沒有一片云彩，十分深邃遼遠，幾顆星星發(fā)出柔和的亮光。隨后，音樂家的目光又回到鋼琴上，一段充滿憂傷、充滿無盡關(guān)愛的樂章，從鋼琴上緩緩流淌出來，猶如那靜謐地傾灑在地面的月光。接下來是一段奔放的、精靈般的過門，三拍子，類似于一種奇異的間奏，宛如仙女在青草間舞蹈。然后是尾聲，急速的、激蕩人心的尾聲，一段驚心動魄、讓人戰(zhàn)栗的樂章，好像是在飛行，好像一切都不確定，一種模模糊糊的恐懼，似乎在用它撲扇的翅膀帶大家遠遠地離去，讓所有人都完全沉浸在激情和奇想中……
“再見，”音樂家起身向門口走去。“您還會再來嗎？”兄妹倆異口同聲地問。“會的，會的，”貝多芬匆忙地回答道，“我會再來的，會給這位小姐做一些輔導(dǎo)，但現(xiàn)在我要走了。”然后又對朋友們說了一句，“趕快回去，曲子現(xiàn)在我還記得住，要趕緊寫下來。”于是大家匆忙往回趕。第二天天亮的時候，貝多芬從他的工作室里走出來，手里舉著完整的《月光奏鳴曲》的曲譜。藝術(shù)的靈感，往往是道德和素養(yǎng)在一瞬間的進發(fā)。
所以我們經(jīng)常可以看到，有的天才藝術(shù)家會在丟失尊嚴和道德之后，連帶著丟了天賦，這樣的結(jié)局是悲哀的。每個人心中都要保留著幾分真、善、莢，要時時警醒自己是否還擁有一份寶貴的同情心。如果你的心是高貴的，那么，你的一切就會變得有意義。
米老鼠征服世界
華德·狄斯耐，一個藝術(shù)創(chuàng)作家，他通過卡通給世界帶來歡樂；也通過卡通，使自己成了億萬富翁。而他這一生的事業(yè)，只是起源于生活中一只普普通通的小老鼠。
全世界的人，不管是大人還是小孩，都曾經(jīng)為《米老鼠》瘋狂過，在阿拉斯加的某個地方，影迷們甚至組織了米老鼠會，很多人不遠千里而來，相聚在雪屋中。
是的，他曾經(jīng)貧窮過，可是后來卻非常有錢。像大多數(shù)成功的企業(yè)家那樣，他把多余的錢全部投資在事業(yè)上，他認為儲蓄的利息，總是不及攝制影片所得的利潤多。
少年時代的華德·狄斯耐，曾在美國的堪薩斯城謀生，他的志愿是要成為一個藝術(shù)家。起初他來到堪薩斯《明星報》應(yīng)征，想謀取一個美術(shù)編輯的職務(wù)，但該報主編看過他的作品以后，認為缺少新思想而婉拒了他的請求，這真使他感到萬分的失望和沮喪。
后來，他終于找到了一份為教堂畫壁畫的工作。對藝術(shù)家來說，這可是個高尚的工作，連米開朗基羅、達芬奇和拉斐爾都從事過同樣的工作。可是，為教堂服務(wù)的報酬非常低，使他沒有錢租用畫室，只好借用父親的車庫作為臨時辦公處。這樣的生活十分艱苦，但他并不這么想，這充滿汽油味的車庫，對他的影響，至少值一百萬美金。
有一天，當他和往常一樣在車庫工作的時候，忽然看見一只老鼠在地板上跳舞。他趕緊回到家里，弄了一些面包屑給它吃。漸漸地，他們混得很熟，有時候，那只老鼠竟敢大膽地爬上他工作的畫板，有節(jié)奏地跳舞。
不久以后，狄斯耐被介紹到好萊塢去工作，主持拍攝一部以動物為主角的卡通片。不幸得很，他失敗了，不但因此再度失業(yè)，而且兩手空空，一文不名。
正在潦倒不堪的時候，他突然記起了堪薩斯車庫里那只爬到畫板上跳舞的老鼠。一時間福至心靈，他立刻跳起來，在畫板上畫出了那只老鼠夸張的輪廊，米老鼠卡通片就這么平凡地誕生了。誰會想到堪薩斯城車庫里一只卑賤的老鼠，會成為世界上最負盛名影片的主角呢？影迷寫給米老鼠的捧場信如此之多，超過世界上任何知名演員，米老鼠足跡所至的國家，也總是卷起一股追捧的狂潮。
在米老鼠影片中的米老鼠配音，總是由狄斯耐親自負責。同時，許多其他動物的配音演員，也多半由他自己擔任，所以狄斯耐花費了不少時間，到動物園去研究動物的聲音。但同時狄斯耐又招募了一百三十四個助手，分擔他各方面的工作，每部影片的制作細節(jié)，包括畫稿、字幕、音樂等等，他都樂意放手。
狄斯耐盡量多利用時間研究新的計劃，每逢研究有了心得，便在工作會議上與助手們討論。有一次，他曾向他的助手們建議，要把美國民間流傳的童話故事《三只小豬》和《大壞狼》的故事搬上銀幕。但是他的助手們都不贊同這個意見，狄斯耐只好暫時取消這項計劃。可是“三只小豬”的形象總是在他腦海里轉(zhuǎn)動，使他忍不住接二連三提出了好幾次，仍然沒有得到助手的支持。不過，明智的助手們終于放棄了自己的原則：“好吧，讓我們試試看。”這無非是他們不忍掃了狄斯耐的興致，打心底來講，他們根本不相信這個想法能取得成功。
一部米老鼠影片的完成，總是需要三個月的時間。而在制作《三只小豬》時，他們不愿意太耗費時間，結(jié)果只用了兩個月的工夫就草草殺青了。沒想到《三只小豬》問世后，很快風行整個美國。所有的人都在哼著“誰怕那只大壞狼，大壞狼，大壞狼……”的新歌。《三只小豬》獲得了意想不到的成功。
據(jù)狄斯耐自己說，該片在某些戲院曾重映七次之多，真是自有動物卡通片以來所僅有的現(xiàn)象。很多人以為他的公司至少賺了三十萬元，但狄斯耐親口對我說，僅賺了十二萬五千元。狄斯耐和米老鼠就這樣征服了世界。
每一個人都有一段不尋常的經(jīng)歷，每個人的一生都是一部完整而生動的小說。但是并不是每個人都能成為偉大的明星。因為大部分人都沒有信，心，他們總覺得自己太平凡了，他們的人生經(jīng)歷比起別人來也毫無值得稱道之處。于是他們?nèi)松心切┚实钠我沧罱K隨著自己的生命而消失了。
發(fā)現(xiàn)新大陸
哥倫布發(fā)現(xiàn)美洲，改變了整個人類文明的發(fā)展歷程，所以每年10月12日，人們會舉行盛大的活動來紀念他偉大的創(chuàng)舉。
哥倫布年輕的時候，曾經(jīng)當過海盜，這在當時是件司空見慣的事情，所有的家庭都愿意把孩子送到海盜船上去工作，使孩子可以增長一點見聞，嘗嘗人間艱辛，而且還可以多賺一點錢。在他們看來，這種事情只要不被送上絞刑架，也就無損于他們家族的光榮和體面，要是真的不幸被逮著了，還說不定可以獲得王室的青睞，取得一個更體面的地位。事實上，當時很多人就是通過這條路成為新貴的。
早在哥倫布上學(xué)的時候，就讀過一本畢達哥拉斯的著作，首次知道地球是圓的，他把這種理論深深地牢記在腦子里。經(jīng)過很長時間的思索和研究后，他大膽地提出，如果地球真是圓的，他也許可以經(jīng)過極短的路而到達印度了。
自然，許多學(xué)識淵博的大學(xué)者和哲學(xué)家們都恥笑他的觀點。向西方行駛卻想到達東方的印度，這不是癡人說夢話嗎？他們告訴他：地球不是圓的，而是平的，然后又警告道：如果他一直向西航行，他的船將駛到地球的邊緣而掉下去……然而，哥倫布堅信自己的推斷，只可惜他家境貧寒，沒有錢讓他實現(xiàn)這個冒險的理想。他想說服別人給他提供幫助，可是“理智”的人們不愿意用他們的錢去冒險。他一連空等了十七年，還是失望，所以，他決定不再向這個“理想”努力了。太多的憂慮和失望，使他滿頭的紅發(fā)也完全變白了——雖然當時他還不到五十歲。灰心的哥倫布，這時只想進入西班牙的修道院，去了此殘生。
正在這時候，他的救星來了。羅馬教皇對哥倫布的異想天開很感興趣，勸說西班牙皇后伊莎貝露幫助哥倫布。教皇給了他六十五元路費，讓他去見伊莎貝露。但他自覺衣服過于襤褸，便用這些錢買了一套新裝和一頭驢子，然后啟程趕往馬德里，沿途窮得竟以乞討糊口。
皇后果然對他的理想大感興趣，答應(yīng)賜給他船只，讓他去從事這項冒險的工作。可惜的是，水手們都怕從世界的邊沿掉下去，沒人愿意追隨他。這時哥倫布重操當海盜時拉人人伙的舊業(yè)，鼓起勇氣跑到海濱，順手捉住了幾位水手，先是商量，再是哀求，然后是利誘，最后是恫嚇，把他們逼上了這條有史以來最偉大的海盜船。同時他又請求女皇釋放了獄中的死囚，答應(yīng)他們只要冒險成功，就可以免去罪責，恢復(fù)自由。一切準備就緒，1492年8月3日（星期五）的黎明，哥倫布率領(lǐng)八十八名水手，分駕三條船，開始了那次劃時代的航行。
他那種無畏、勇敢和百折不回的精神，真值得作為我們的模范。當水手們畏縮的時候，他熱情地鼓勵他們勇敢地前進。當水手們老羞成怒逼迫他返航時，他的答復(fù)只是這么一句話：“前進啊！前進啊！前進啊！前進啊！”
最后哥倫布的探險成功了，但在“新大陸”所創(chuàng)立的殖民地，卻使他失望和痛苦。第一，印第安人并不歡迎這些侵略者，弓箭和利矛隨時會飛進他們的營地；第二，殖民地的總督嫉妒他的功勞，時時不忘給他小鞋穿，最后干脆利用職權(quán)，誣告他瀆職貪污，用一根鐵鏈把他拴起來，直接送回了西班牙。雖然他一到西班牙，立刻就恢復(fù)了自由，但是，他所遭受的失望和痛苦，已足夠使他傷心和感嘆無窮了。
他曾被授予“海上總司令兼印度總督”的頭銜，但那只是虛有其名而已，直到去世，從沒有正式獲得過什么“實權(quán)”，甚至沒有享受過一天的“榮耀”。最不公平的是，他所發(fā)現(xiàn)的新大陸，竟未用他的名字來命名！反倒用了一個制地圖者的名字來命名。還要說什么呢？他發(fā)現(xiàn)新世界的報酬，僅是“傷心”和“羞辱”罷了。
假如哥倫布知道自己發(fā)現(xiàn)了新大陸，至少他精神上是得到了快慰，可惜，他臨死都不知道。他還以為，自己只不過是發(fā)現(xiàn)了一條到達印度的新航路而已，所以把美洲紅皮膚的土人，也稱呼為“印度人”；卻做夢也想不到自己已發(fā)現(xiàn)了新大陸呢！人類或許有這樣的通病：一方面希望自己卓爾不凡，另一方面希望別人一事無成。積極的人會為此不斷努力；而卑劣的人只會在別人努力時拼命拖后腿，這樣才能確保兩者在同一條起跑線上，甚至干脆利用更下流的手段，把勝利的果實據(jù)為已有。但是，這種行為終究是愚蠢的、可笑的，因為每個人都長著一雙眼睛，也許他可以蒙蔽歷史一時，但歷史終究要恢復(fù)他本來的面目。
生活在北極
他是中世紀一個海盜的后裔，是一個有著銀灰色頭發(fā)的帥氣的挪威人，名字叫做史蒂芬生，他是第一個敢從沒有糧食和燃料的北冰洋前往北極探險的人。
當他第一次向別人提出前往北極探險時，人們都以為他瘋了，并且警告他，要是他真這么做，就會在途中餓死——誰知道會不會餓死呢？還沒有人試過呢。他自己有些遲疑，不過，他是一個科學(xué)家，無論什么事，都要經(jīng)過事實的證明后才肯相信。所以，他終于帶著兩位勇敢的助手，帶著槍彈火藥之類，向北極出發(fā)了。
他說，起初他們在北冰洋，就在漂動的浮冰上度過了好幾個月。這些浮冰，有的小如足球，有的大似海島，有的厚僅寸許，有的厚達百尺。這些冰塊都在深約一英里至三英里的北冰洋內(nèi)漂蕩。在冰上的最初四十天，他們還有自己帶去的食物可供食用，到后來糧食吃完了，他們就射殺海豹和北極熊來充饑，渴了，就用鯨魚脂生火融化冰塊來飲用。
他們踏著浮冰在北冰洋里漂泊了七百多里，不但沒有像一般人所擔心的那樣被餓死在半途，反而在九十七天當中體重都增加了。史蒂芬生說，如果這時他們吃東西還挑肥揀瘦的話，或許真會被餓死。北冰洋中有的是肥美的海豹和北極熊，生吃雖然不怎么可口，但有時用熊毛當燃料烤熟了吃，味道可是鮮美極了，所以他們的身體仍然非常好。
史蒂芬生嗜好抽紙煙。有一次煙癮大發(fā)，但紙煙全被助手們抽完了，他竟急得咀嚼放過紙煙的布袋，并將布袋翻轉(zhuǎn)過來尋找紙煙的碎屑。
他們的探險食譜，除了海豹和北極熊外，還有野鴨，野鵝，鷓鴣，梟鳥等等，據(jù)說其中最美味的是梟鳥。史蒂芬生在餓極了的時候，還曾吃過皮鞋上的牛皮，他說一塊煮熟的牛皮，滋味真是非常的棒，和豬蹄一樣的好吃。
史蒂芬生幽默地說：所以，在寒帶地方，皮衣服比毛織品更有用些，餓極了的時候，不妨將牛皮煮熟后飽餐一頓。
史蒂芬生回到紐約后，公開講述了自己和助手有六年多時間只靠肉和水維持生存的經(jīng)歷，立刻就有許多人斥責他們荒謬，認為他們是最卑鄙無恥的說謊者。因為這些人根據(jù)科學(xué)和衛(wèi)生經(jīng)驗，斷定這是絕不可能的事情。史蒂芬生為了要為無名的冤屈辯白，為了要證明他們所說的話不是虛構(gòu)的，便和一位助手繼續(xù)再肉食一年，除了吃肉類和水以解饑渴外，還得照常工作，讓這些人看看，是不是真有這回事。
這項有趣的試驗，就在比利維醫(yī)院的贊助和監(jiān)視下進行了。在整整一年時間里，史蒂芬生和他的助手要經(jīng)常接受醫(yī)生嚴格的檢查。他們的血液每天要分析一次，每星期需要記錄一次血壓，甚至從肺里排出的氣體也要檢驗。結(jié)果是檢查不出有什么壞的現(xiàn)象。盡管他們天天吃肉類，他們的一舉一動還是和平常人一樣。
在這項試驗進行初期，史蒂芬生的助手血壓開始升高，并且掉了不少頭發(fā)，接著又得了傷寒病。許多人都以為這個試驗要失敗了，不料九十天后，這位助手的血壓又正常了，也不再掉頭發(fā)，連傷寒病也痊愈了。
人應(yīng)該多一點想像力，浪漫也罷，狂妄也罷，說不定你就能創(chuàng)造奇跡。歐洲人總愛說，“世界上沒有成功的叛國者”，這是不無道理的。只要你成功了，一切謾罵、恥笑、侮辱、嘲諷都會銷聲匿跡。你所取得的成就，會讓所有阻礙你、傷害你、暗算你的人無地自容。
征服北極的天空
1900年，維金孔亞省溫斯特有一個十二歲的孩子，狂熱地崇拜海軍大將柏瑞。他買了一本日記，在日記上寫著：“我決定要成為第一個飛抵北極的人。”
他偷偷立下了這個宏愿，但他明白，要到北極必須作好各種冒險的準備，還必須具有百折不回的吃苦精神，所以，他開始像斯巴達人一樣訓(xùn)練自己，即使在嚴寒的冬天，也只穿蘭件單薄的襯衣。他需要磨煉在寒帶生活的毅力，他需要與風雪競爭。然而就是這個十二歲的孩子，經(jīng)過許多年的準備和奮斗之后，終于完成了他當年日記上所寫的宏愿，真的成為第一個飛抵北極的人。接著他又第一個飛抵南極！他的名字也因此傳遍了全球，海軍大將李卻埃林·拜德因此成為世界風云人物。
拜德將軍說：“南極地帶的巨大冰塊已在逐漸縮進，我相信有一天事實會證明，這數(shù)百萬畝被藏在冰塊底下的土地是極其寶貴的。”若干年以后，人們果然在北極圈六百里內(nèi)發(fā)現(xiàn)了豐富的煤礦，證實了拜德將軍的預(yù)測。地質(zhì)學(xué)界認為，南極附近一定也具有豐富的煤礦，而且很可能還有油田。
拜德將軍一生的經(jīng)歷是非常曲折動人的。尤其難能可貴的是，他在孩提時代就具有堅強不屈、排除一切障礙的精神和魄力。他熱愛旅行，而且總想到一些奇異的地方去，所以他在十四歲以前，幾乎已經(jīng)走遍了整個世界。漫游歸來后，他繼續(xù)學(xué)校生活。他酷愛拳擊、角力，以及足球之類的劇烈運動，在二十八歲時，他在運動中不小心折斷了腳踝，成了跛子。他因此被迫脫離海軍，這讓他非常懊惱。
但是他對生活的熱情卻沒有失去。他總是想：我雖然跛了一條腿，也離開了海軍，但我的手和腦子是健全的，我有強壯的體魄，還可以到航空界去發(fā)展，將來也會有所成就的。駕駛飛機的人從來不是站著的，是的，所有的飛行員都是坐在駕駛座上的，跛腿不會影響我駕駛飛機。有志者事竟成，他果然進入了航空界，才有了后來驚人的事跡。
為了看看自己空中冒險的能耐，他決定來一次北極飛行；但他的計劃進行得并不順利。起初他駕駛一種大型飛機進行試驗，不幸中途墜毀。接著他申請駕機橫渡大西洋，但因為他的腿傷而被政府拒絕。后來又有一次，他請求駕駛阿莫森所曾計劃用來飛渡北冰洋的那架飛機，又因為他結(jié)婚，事情不了了之。緊接著，有關(guān)當局再次命令他從海軍退休，原因還是為了他的腿傷。
拜德認為，一個有勇有謀的人，即使是個跛子，也比一個頭腦簡單四肢發(fā)達的人強得多。所以，他決定自己籌集款項，著手冒險的計劃，才終于完成了震撼世界的行動。
他橫穿了大西洋、在北極上空擲下了一面美國國旗，再飛至南極的上空，又丟下了一面國旗，當他回到美國的時候，成千上萬的人在機場迎接他，他的行動獲得了人們的肯定和支持。政府當局為了獎勵他的勇敢行為，決定授予他“上將”軍銜——兩次因跛足而被海軍拒絕任用的他，卻成了海軍上將。不屈不撓的人總是更容易獲得人們的尊敬，因為大多數(shù)人都缺少這種精神。每個人都知道這種品質(zhì)的可貴，但是要實踐起來總是太難。人是聰明的動物，他們在行動過程中總是在有意無意地計算成本。但是人們總是聰明反被聰明誤，他們一旦發(fā)現(xiàn)自己要“虧本”時，總是選擇盡量地減少損失，也就是“停止努力”。正是因為這么一種心理，“不屈不撓”才成為人人都想擁有的優(yōu)良品德。
最會掙錢的作家
赫伯脫·喬治·韋爾斯的稿費收入十分高，每天至少有一百萬元。可是，他原本是個窮孩子，父親曾是職業(yè)曲棍球員，也曾開設(shè)過一家小規(guī)模的瓦器店，不過生意并不好。他就誕生在那家小店的內(nèi)室里。這間內(nèi)室是寢室，又兼做廚房，不但狹小，而且又污穢又黑暗，只有從墻壁的漏縫里可以照射進一點亮光。最使韋爾斯不能忘記的是，童年時從這漏縫里看到的許多來往人們的腿。許多年后，他以他所觀察到的腿部為題材，寫了一篇有趣味性的文章。他認為從一個人穿什么鞋子，可以斷定他是怎樣的一個人。
韋爾斯幼年時期的潦倒生活，始于家里那間小瓦器店倒閉的那年，為了生活，他的母親不得不在一個富商家里當看門人，和其他仆人們住在一起，韋爾斯經(jīng)常去探望母親，這使他得以看清英國上層社會的本質(zhì)，也體會到下層社會的生活艱辛。
這位《未來世界》的作者，十三歲時就踏人社會：起初在一家雜貨店里做伙計，每天早晨五點起來，先得把店鋪打掃干凈，并把爐火生著，他一天要工作十四小時，沒有空閑時間。他一開始就認為這是一種賤役，強烈地鄙視這種生活。一個月后，經(jīng)理把他辭退了，理由是不修邊幅，對顧客缺乏熱情。他憤憤不平地離開了這家雜貨店，惟一值得慶幸的是這下用不著自己辭職了。接著，他進了一家藥店，仍然干些雜務(wù)，但一個月后又被辭退了，連辭退的理由也沒有向他說。然后，他又找到了另一家雜貨店的工作。這一次，他體會到生活問題的嚴重，不敢隨意任性，只好干了下去。但他總趁著無人防備的時候偷偷地躲到地窖里，閱讀他所心愛的赫伯脫·史本塞的作品。
韋爾斯就這樣忍耐了兩年，終于忍無可忍了。于是在一個早晨，他沒有吃早餐就溜了出來，空著肚子走了十五公里回到家里，見到了他的母親。他抱著母親的腿號啕大哭，同時宣布：如果再強迫他回去工作，他就自殺！
韋爾斯偷偷地給以前的教師寫了一封凄愴動人的長信，傾吐他目前的境遇，并告訴他自己想自殺。這封信深深地打動了那位教師的心，他回了一封信，請他去擔任教員。這是韋爾斯一生的第二個大轉(zhuǎn)機。
不過幼年時期在雜貨店的工作，也并非全都是沒有意義的。韋爾斯向來懶惰。經(jīng)過在雜貨店兩年多的鍛煉，他終于勤快多了。
在韋爾斯成為教師之后，又遭逢到一次突如其來的危險，事情是這樣的：他擔任一場足球比賽的裁判員，當比賽進入白熱化時，他突然被一名球員撞倒，接著又被后來跑上來的球員當胸踩過，他的肺部和腎部因此受了重傷，一度奄奄一息。許多名醫(yī)為此束手，他只好聽天由命。但他竟然僥幸逃過一劫，成了一個半殘廢的人，并且過了十二年恐怖無助的日子。就是這十二年的痛苦生活，反倒使他成為舉世聞名的作家。
在這十二年內(nèi)，他曾有五年瘋狂地不斷寫作，可是，他寫的東西實在太平凡無味了，他自己也明白，所以毅然地將它們?nèi)扛吨痪妗?
雖然他已半殘廢了，但是又另外獲得了一個教職，這使他的生活稍微寬裕一些。在生物班里有一個美麗的女學(xué)生，韋爾斯對她一見鐘情，這個女孩子和韋爾斯一樣的嬌弱。這段美麗的師生戀結(jié)出了豐碩的果實，他們終于結(jié)了婚，很愉快地生活在一起。
韋爾斯自從被球員踏傷，并僥幸地逃過了一死后，開始發(fā)憤圖強起來。他每年都有長篇巨著脫稿。這些著作終于發(fā)出絢爛的光芒，照遍了世界每一個角落。
他寫作的地點不定，或在倫敦辦公處，或在車上，或在一望無際白浪滾滾的地中海畔。總之，他隨時隨地都可以寫。在法國，他租用了兩幢別墅，一幢作寫稿之用，另一幢作會客之用。他僅在晚間會客，因為白天要專心工作。
磨難可以強化人們的意志。大多數(shù)人總是希望一生順利，然而這種順利絕非好事，如果沒有經(jīng)過磨難的考驗，我們只會庸庸碌碌過一生。所以面對逆境，我們不要抱怨，而是要更加努力奮斗，才會有更多的機會。怨忿要么成就一個人，要么毀掉一個人。但是對于一個意志堅強的人來說，后一種可能幾乎是不可能出現(xiàn)的。
安普斯特的成功經(jīng)歷
知名的廣告人華利·安普斯特，他的創(chuàng)意得過無數(shù)獎項，榮獲許多頭銜。他在《推銷員哪里去了》一書中寫道：“推銷員是一門實用的藝術(shù)。”
“如果你沒有東西可以推銷，”安普斯特說，“應(yīng)該量一量自己的脈搏——可能停了。”
安普斯特回憶道：“我從六歲開始當推銷員，在芝加哥的街頭賣報紙。這份工作并不輕松。那些年紀和個頭都比我大的男孩子，把那個熱鬧的街角視為他們的地盤，時常對我威脅挑釁。在那里我體會出拿破侖·希爾最喜歡說的話：‘挫折之中必定蘊藏著成功的契機。’我必須化阻力為動力，和那些大孩子幾番交手之后，我覺得有更好的方式可以賣報紙。附近有一家餐廳，我走進去兜售報紙。店主發(fā)現(xiàn)之后，立刻把我趕出來，但是我已經(jīng)賣了三份報紙，趁店主不注意時，我又進去賣報紙，一位和氣的客人欣賞我的堅決，給了我十分錢小費。第三次我又進去，客人告訴店主沒有關(guān)系。于是我留在里面賣完所有的報紙。
第二天我又回到餐廳，他又把我趕出門外。但是我不斷地跑進去，他氣壞了。后來我們成為好朋友，我經(jīng)常在他的餐廳賣報紙。
我從那次的經(jīng)驗得知，只要打定主意賣出一定數(shù)量，一定可以做到。達成目標的惟一方法是，定出目標，不斷努力，直到完成為止。這寶貴的一課讓我一生受用無窮。
我運用同樣的方法，在保險業(yè)開創(chuàng)一片天空。我在偶然的機會中開始推銷意外險。在我上高中之前，母親當?shù)羲齼H有的兩顆鉆石，在底特律開了一家保險經(jīng)紀公司，我在芝加哥念高中，整個暑假跟著她跑業(yè)務(wù)，培養(yǎng)并且訓(xùn)練自己的銷售技巧。第一次獨自拜訪客戶，我的目標是戴姆銀行大樓，逐一到各。辦公室推銷保險。我很緊張，以前賣報紙時我要求自己，若是決定做一件事，沒有完成就不要回來，我用同樣的信念鼓勵自己。不斷有人給我忠告或是鼓勵，加上我自己的經(jīng)驗，我逐漸找出一套使自己立于不敗之地的方法。”
只要認定一個目標，就要持之以恒地加以實現(xiàn)，很多人因此獲得了成功。而一切領(lǐng)域所有的重大成就無不與堅韌的品質(zhì)有關(guān)。成功更多依賴的是人的恒心與忍耐力，而不是天賦與才華。布爾沃說：“恒心與忍耐力是征服者的靈魂，它是人類反抗命運、個人反抗世界、靈魂反抗物質(zhì)的最有力支持。”
為尊嚴而戰(zhàn)
庫柏在密蘇里州圣約瑟夫城一個貧民窟里長大。他的父親是一個移民，以裁縫為生，收入微薄。為了家里取暖，庫柏常常拿著一個煤桶，到附近的鐵路去拾煤塊。庫柏為必須這樣做而感到困窘。他常常從后街溜出溜進，以免被放學(xué)的孩子們看見。
但是，那些孩子時常看見他，特別是有一伙孩子常埋伏在庫柏從鐵路回家的路上，襲擊他，以此取樂。他們常把他的煤塊撒遍街上，讓他回家時一直流著眼淚。這樣，庫柏總是生活于或多或少的恐懼和自卑的狀態(tài)中。
有一件事發(fā)生了，這種事在我們打破失敗的生活方式時總是會發(fā)生的。庫柏因為讀了一本書，內(nèi)心受到了鼓舞，從而在生活中采取了積極的行動。這本書是荷拉修·阿爾杰著的《羅伯特的奮斗》。
在這本書里，庫柏讀到了一個像他那樣的少年奮斗的故事。那個少年遭遇了巨大的不幸，但是他以勇氣和道德的力量戰(zhàn)勝了這些不幸，庫柏也希望具有這種勇氣和力量。
庫柏讀了他所能借到的每一本荷拉修的書。當他讀書的時候，他就進入了主人公的角色。整個冬天他都坐在寒冷的房子里閱讀勇敢和成功的故事，不知不覺地養(yǎng)成了積極的心態(tài)。
在庫柏讀了第一本荷拉修的書之后幾個月，他又到鐵路去揀煤。隔開一段距離，他看見三個人影在一個房子的后面飛奔。他最初的想法是轉(zhuǎn)身就跑，但很快他記起了他所欽佩的書中主人公的勇敢精神，于是他把煤桶握得更緊，一直向前大步走去，猶如他是荷拉修書中的一個英雄。
這是一場惡戰(zhàn)。三個男孩一起沖向庫柏，庫柏丟開鐵桶，堅強地揮動雙臂，進行抵抗，使得這三個恃強凌弱的孩子大吃一驚。庫柏的右手猛擊到一個孩子的嘴唇和鼻子上，左手猛擊到這個孩子的胃部，這個孩子便停止打架，轉(zhuǎn)身溜掉了，這也使庫柏大吃一驚，同時，另外兩個孩子正在對他進行拳打腳踢。庫柏設(shè)法推開了一個孩子，把另一個打倒，用膝部猛擊他，而且發(fā)瘋似地連擊他的胃部和下顎。現(xiàn)在只剩下一個孩子了，他是領(lǐng)袖，他突然襲擊庫柏的頭部，庫柏設(shè)法站穩(wěn)腳跟，把他拖到一邊，這兩個孩子站著，相互凝視了一會兒。然后，這個領(lǐng)袖一點一點地向后退，也溜掉了。庫柏撿起一塊煤，投向那個退卻者，這也許是在表示他正義的憤慨。
直到那時庫柏才知道他的鼻子在流血，他的周身由于受到拳打腳踢，已變得青一塊紫一塊了，但這是值得的啊！在庫柏的一生中，這一天是一個重大的日子，因為他克服了恐懼。
庫柏并不比一年前強壯多少，攻擊他的人也并不是不如以前那樣強壯。前后不同的地方在于庫柏自身的心態(tài)。他已經(jīng)不再恐懼。面對危險，他決定不再聽憑那些恃強凌弱者的擺布。從現(xiàn)在起，他要改變他的世界了，他后來也的確是這樣做的。凡是欺負弱者的人，同樣也害怕強者，這種人永遠只能是個小混混，成不了大氣候。真正的強者只會向比自己更強的人挑戰(zhàn)，為此甚至甘于忍受沒有自知之明者的挑釁，因為他明白什么是自己該做的，什么是自己不屑于做的。所以說，人們只能看見狗咬人，而從來看不到人咬狗。
與金礦擦肩而過
淘金之風正熾時，達比有個伯父也迷上了“淘金熱”，只身跑到西部去挖金礦，好實現(xiàn)他的發(fā)財夢。他從來沒有聽說過“有史以來從土里挖得的金礦，從沒有如人類想像中要開采的來得多”這句話，就申請了一塊土地，拿著鐵鍬和十字鎬，動手開挖。
苦干實干好幾個禮拜后，他發(fā)現(xiàn)了亮晃晃的金砂，頗有收獲。但他沒有機器把礦砂弄上地面，便不聲不響埋了礦，回歸他的家鄉(xiāng)馬里蘭州的威廉斯堡，把他走運的發(fā)現(xiàn)告訴了親友。大家湊足了買機器的錢，把機器寄去礦場。達比也跟著伯父去挖礦。
挖出來的第一車礦送到了冶金場提煉。結(jié)果證明他們挖到的，是科羅拉多最豐富的礦藏之一。再多挖上幾車礦，他們就可以清償債務(wù)，之后的進帳就可以多得嚇死人了。
挖金的礦鉆往下竄，送上來的，是達比和伯父的希望！但是卻大事不妙，礦脈突然間蹤跡盡失。他們已到了彩虹曇花一現(xiàn)的盡頭，礦藏已不再出現(xiàn)。他們不停地鉆，拼死拼活想重拾礦脈，結(jié)果卻徒勞無功。
最后，他們就此罷休，把器材以區(qū)區(qū)數(shù)百元的價格賣給了一位舊貨商，然后搭火車回家。這位舊貨商邀請了一位開礦工程師去看礦坑，做實地的地質(zhì)測量，結(jié)果發(fā)現(xiàn)，原計劃會失敗，是因為礦主不熟悉“斷層線”所致。據(jù)工程師的推斷，礦脈就在“達比歇手處的下方三英尺”。結(jié)果礦脈果真就不偏不倚地在地下三英尺處露臉。
記取了往下三尺有黃金的教訓(xùn)后，達比受益無窮，他只需告訴自己：“我只差三尺就挖到黃金了。所以，今后我請顧客買保險的時候，絕不會因為人家說‘不’，我就罷休。”達比后來晉身年收入逾百萬美元的精英之列。
成功永遠是躲在失敗的后面的。所以如果你尚未成功時，一碰到挫折就自動放棄，那么你永遠與成功無緣。在遇到逆境時，不能盲目地、焦躁地去尋找解決問題的方法，更不能輕言放棄，那樣只能會使你更加被動；
可口可樂的誕生
若干年前，一位鄉(xiāng)下的老醫(yī)生駕著馬車到城里去，拴好了馬后，一聲不響溜進一家藥房后門，開始和年輕的售藥員“討價還價”。
老醫(yī)生和售藥員在柜臺后方低聲討論了一個多小時，然后老醫(yī)生走了。他回到車上，拿了一把舊式的大茶壺、一把木制的大攪拌槳（用來攪拌茶壺的內(nèi)容物），然后把東西放在藥房的后面。
售藥員仔細看了這把茶壺，伸手到側(cè)邊口袋，掏出一疊鈔票，遞給了老醫(yī)生。這疊鈔票整整五百美金，不多也不少，恰是售藥員所有的積蓄！
老醫(yī)生遞了一張小紙條給他，上面寫著一則神秘的配方。那張小紙條上的文字夠為一位國王贖身保命了！但對這位醫(yī)生來說，卻不盡然。這些玄妙的字眼可以啟動這個茶壺，使它沸滾，但是老醫(yī)生和年輕的售藥員一樣，對于壺中注定要流出的驚人財富一無所知。
這一套行頭賣了五百美金，老醫(yī)生很是自得。售藥員把自己的畢生積蓄，下注在一把舊茶壺和一張小紙片上，冒了更大的風險！他做夢也沒有想到，他投資的錢財，有一天會讓這把茶壺盈盈滿溢、傾倒出黃金，比阿拉丁的神燈還要神奇。
舊茶壺和木制攪拌槳，以及紙片上的神秘訊息，只是因緣際會湊在了一起，那把茶壺開始起作用，是在新主人為秘密配方添上了一種連老醫(yī)生也不曉得的成分之后。
這一把舊茶壺如今是世界上最大的糖類消費者，為成千上萬名栽植甘蔗的男女、提煉糖和販售糖的男女，造成了永續(xù)性質(zhì)的就業(yè)機會。
每一年，這一把舊茶壺消耗了數(shù)以百萬計的玻璃瓶，為玻璃工匠造就了無數(shù)的就業(yè)機會。
這一把舊茶壺雇用了一隊員工、速記員、抄寫員、廣告專家，遍布全國上下，也為描繪產(chǎn)品的藝術(shù)家?guī)砹嗣拓敻弧?
這把舊茶壺使一座南方小城變成了南方商業(yè)首邑，如今直接間接受惠的，是該城的每一個行業(yè)和每一位居民。
無論你是何人，無論你身居何處，無論你身就何業(yè)，每一次你看到可口可樂的幾個大字時，都要記得，可口可樂的龐大帝國，一切的財富和權(quán)勢，皆起自于一個單一的觀念，也就是售藥員阿薩·甘德勒在奧妙配方中加入的神秘成分——想像力！
不要小看自己心中的每一個奇思妙想。你可以隨身攜帶一個小小的記事本，將每一次思想的火花記錄下來，它也許能夠為你帶來聲望、財富或者其他一生受用不盡的好東西。其實每一個人都能有一些開創(chuàng)性的想法，但是這些想法總是不能成為現(xiàn)實。只有在別人用類似的想法創(chuàng)造出大量的價值時，我們才會在旁觀者的群體里發(fā)出一兩聲驚呼——“天啊，好多年前我就想這么干了！”事實上，這么多年來他什么也沒干！
誰是真正的救世主
一大早，秘書走進喬·漢諾斯的辦公室說，有一個流浪漢急著要見他。起初喬只想給他一點錢，讓他買一份三明治和一杯咖啡，不想耽誤時間，但后來還是讓他進來了。
他是他看過的最邋遢的人，大概有一個星期沒刮過胡子，衣服皺成一團，好像是從破布堆里撿到的。“你看到我的外表這么驚訝，我并不怪你，”他說，“但是你恐怕完全誤會了，我不是來向你要錢，我是來請你幫忙救我的命。”
“一年前我和妻子感情破裂，離婚之后，所有的事情都不順心，我的事業(yè)垮了，現(xiàn)在貧病交迫。”
“在我準備跳河自殺、一了百了的時候，被一位警察攔住了。他給我兩條路，來找你或是去坐牢，讓我自己選擇。他在外面等著，看我是否言而有信。”
從那人說話的語氣和措辭，很清楚地看得出來，他受過相當?shù)慕逃虇査麕讉€問題，知道他曾經(jīng)是芝加哥一家知名餐館的老板。喬記得看過一則新聞，那家餐館在幾個月前被拍賣掉了。
于是喬請秘書幫他準備一份早餐，因為他已經(jīng)兩天沒有吃東西了，這時他繼續(xù)說完他的故事。走到今天這步田地，他只怪自己，完全沒有責怪任何人。那是一個有利的訊號，也是一個線索，喬知道要如何幫助他了。等他吃完早餐，喬說了以下的話。
“朋友，”喬說，“我非常仔細地聽完你的故事，也深受感動。我尤其感動的是，你沒有找任何藉口推卸責任；離婚的事，你也沒有怪你的前妻，言談之間，對她仍然非常尊重。”
此時，那個人已經(jīng)恢復(fù)元氣。喬要開始提出建議了。
“你來找我?guī)兔Γ眴汤^續(xù)說，“但是很抱歉，我沒有任何辦法可以幫助你！”
“不過，”喬又說，“我知道有一個人可以幫助你，如果你愿意的話。這個人現(xiàn)在就在這個屋子里，我來替你介紹。”喬扶他站起來，帶他到隔壁喬的私人書房，讓他站在落地的布簾前面，喬把布簾拉開，他從落地的穿衣鏡里面看到自己。
喬指著鏡中的人說：“這個人可以幫助你。只有他能夠幫助你，讓你脫離目前不幸的窘境。”
他趨前仔細地看著境中的自己，擦擦滿是胡須的臉，然后轉(zhuǎn)過身來對喬說：“我明白你的意思，上帝祝福你沒有對我濫施同情。”
然后，他欠身離去，幾乎有兩年的時間，喬沒再看到他或聽到他的消息。有一天他走了進來，和上次判若兩人，喬根本認不出來。他說，救世軍捐給他幾件得體的衣服，后來他找到工作，在一家類似他以前開的餐館擔任領(lǐng)班。在那里無意間遇到一位以前的朋友，聽了他的故事之后，借給他一筆錢，讓他買下了那家餐館。
現(xiàn)在他擁有芝加哥數(shù)一數(shù)二的餐館，生活十分富裕。但是他更大的財富，是能夠發(fā)揮意志的力量，運用內(nèi)心的無窮的智慧。
有的人總是抱怨別人缺乏同情心，這種人是多么的可笑。也有的人總是祈禱長輩多給自己留點遺產(chǎn)，不知上帝聽了這樣的祈求會不會大發(fā)雷霆？而事實上我們知道，所有的大科學(xué)家、大學(xué)者，都是用自己的努力才獲得了當前的名望和地位。而很多的商界巨子也是白手起家自創(chuàng)巨業(yè)的。從美國近百年的資本史分析，大部分資本世家的繼承人都是守成有余，進取不足。這種現(xiàn)象值得我們深思。
上帝知道我們能承受多少
有三個人開一輛車，行駛在芝加哥區(qū)的高速公路上，黛兒·古馬琪和她的丈夫安柏、女兒蘇在一輛施行車上。當安柏在一連串車輛之后踩了一下煞車時，交通非常擁擠，而且因雨路滑。他看了一下后視鏡，卻瞥見他有駕車經(jīng)驗以來最為恐怖的景象，一輛巨大的拖拽卡車正失控地滑過道路，往他的車子沖過來。在下一秒鐘，它撞上了車子，以巨大的沖力直接橫倒在車頂上。玻璃碎裂，金屬壓擠，汽油味彌漫，然后一陣沉默。
當母親的發(fā)現(xiàn)她的膝蓋緊緊頂著胸部，幾乎無法呼吸，她好不容易才能移動頭部和雙手，可是撞凹的車頂離她的頭只有幾英寸。她的丈夫全身扭曲，他的雙腳被卡住，而且彎得很奇特，一只腳壓在他下面，另一只則伸出碎裂的車窗，夾在巨大的卡車邊上。蘇則平躺在車底，并且動彈不得。
沒有人重傷，沒有人骨頭斷裂，也沒有流血；可是他們無法自救。翻覆的卡車把他們撞爛的汽車團團圍住。這三個人為他們碰到這么恐怖的事故，卻仍然活著而感謝上帝。他們強烈地感覺到上帝與他們同在那輛損壞的車子里，而那輛車有可能會成為他們的靈柩。
一位路過的摩托車騎士友善地探頭一看，發(fā)現(xiàn)他們竟然都還活著而驚訝萬分，他向他們保證援手已經(jīng)上路了。當大卡車上的柴油和他們車中的汽油混在一起時，他們繼續(xù)祈禱。一丁點的火花就有可能引起爆炸。后來他們又發(fā)現(xiàn)車頂正慢慢地凹陷下來，卡車巨大的重量正在逐漸消耗這擠成一團的施行車最后一點抵抗力。
一個小時，兩個小時過去了。一個消防隊員終于出現(xiàn)，伸進一枝連結(jié)著氧氣桶的導(dǎo)管，使他們能夠呼吸得較為通順。后來他們怎么熬過來的呢？他們真的開始吟唱對歌，而且互相鼓勵對方說：“上帝知道我們能承受多少。”
最后終于等到了關(guān)鍵時刻，一部吊車將卡車吊起。如果卡車從吊車上滑下來，他們的車子會被完全壓扁。為了預(yù)防萬一，用了幾條長桿撐住卡車，然后在被禁錮了三個小時之后，他們才從牢獄中脫身。奇跡般地生還后，他們被送去醫(yī)院，而且很快就復(fù)原了。人們問：“為何你們能保持那么冷靜？”
他們的回答是：“我們在這個世上受托于上帝之手，所以在車里，我們也是在他的手中，我們就有個未來。”
厄運總是在不經(jīng)意間突如其來。如果你還有力氣在事故之后抱怨，那么你還不如閑上嘴巴，積極地自救吧。其實我們也無可抱怨，上帝既然會讓你在厄運中存活下來，這本身已經(jīng)是非常大的恩賜了，想想那些在事故中遇難的人，他們已經(jīng)連最后的機會都沒有了。所以，即使我們遇到再大的不幸，都千萬不要抱怨。而且，抱怨根本不能解決任何問題。
差點被酒癮毀掉的人
湯姆初人社會，可謂占盡優(yōu)勢，一帆風順。但也因為這些優(yōu)點，讓他吃盡苦頭。他的出身及社會地位良好，學(xué)識淵博、富有、身體健康、儀表出眾。九歲之前，身旁一直有保姆照顧他的生活及私立學(xué)校課業(yè)。當他一上中學(xué)，他的父親便交給他一本空白支票本，任他使用。如此一來，煩惱接踵而至。
由于他的各項優(yōu)勢，周圍的人們總是盯著他，期盼他能有更杰出的成就。然而，他所做的任何事，似乎無法達到人們的期望。事實上，他也沒有從成功中獲得滿足。成功只是讓他引起別人的反感。別人總認為：“他當然該成功，他的條件這么好！”因此，潛意識里，湯姆所做的事和我們多數(shù)人所想的一樣。他認為：“好吧！如果我不能從成功里獲得滿足，那我就到失敗里找。”從此以后，他便走上失敗的不歸路。
于是，當他上大學(xué)后，他開始酗酒。進醫(yī)學(xué)研究所后，他喝得更多，往往過量不知節(jié)制，加上吸食毒品使他情況更糟。結(jié)婚后，他自己創(chuàng)業(yè)，也有了小孩。但他仍一樣墮落頹廢。十年后，他便已經(jīng)嚴重到只要嘗到一滴酒，便會爛醉狂飲好幾天，甚至好幾個星期。有一次，他失蹤好久回家后，才發(fā)現(xiàn)政府已經(jīng)下令強制他戒酒戒毒。他被送進州立醫(yī)院的監(jiān)禁病房，那里正是幾年前他為人看病的地方。
“整整四十五天，”湯姆說，“因為酒癮發(fā)作，我?guī)缀跎裰遣磺濉Ｎ冶魂P(guān)在一間單人病房里，用白鐵盤子吃飯，像只受困的動物。而后，我慢慢恢復(fù)清醒，往后的八十六天內(nèi)，我仍是半昏迷狀態(tài)，徘徊在生與死之間。那已是人類所能墮落的極限了。突然間，一個很緩慢、低沉的聲音出現(xiàn)，那是《圣經(jīng)·詩篇》第一百零三篇第十二節(jié)的一句話：‘東和西有多遠，則我們所犯的罪就離我們有多遠。’每當我想起這句話，心仍不住地怦怦跳。從那時起，我便完全變了。”
究竟發(fā)生了什么事？他也不知道，他只知道他完全改變了。他的心情十分平靜，然后，他從隔離病房轉(zhuǎn)到一般病房，也比較自由了。而后，他認識了兩個朋友，他們介紹他與戒酒協(xié)會的人見面。不久后，因為戒酒協(xié)會朋友的幫忙，他才得以保釋出院。湯姆沒有立即恢復(fù)他的行醫(yī)工作，他覺得自己準備得還不夠。他想找一個符合他現(xiàn)狀的工作，而無需與他的童年的教育有所關(guān)連。他能找到的惟一工作是在垃圾場里出賣勞力。想想看！一個富有，受過高等教育的知識分子，在他自己出生的社區(qū)垃圾場里工作！但這正是湯姆所需要的。他想看看別人是否能真正接受他自己，而非他的家庭和財富。
有一天，他正低頭工作時，一群社區(qū)里的“大人物”前來視察。湯姆當下便認出了其中幾位是他以前的老同學(xué)。他突然感到很羞愧，很怕被人認出，他趕緊轉(zhuǎn)過身，彎下腰來，假裝在挖東西。這時一個黑人同事看到了，立刻明白了是怎么一回事。這個人一句話也沒說，擋在湯姆前面，將他的工作接過去，直到那些人離開。
這個人的舉動是多么偉大、仁慈啊！他想，這其中也包含了人與人之間的了解與互相幫助。湯姆從未和那位黑人朋友談過此事，但這事卻使他們彼此之間更加親密，同時也因此改變了湯姆的一生。他從中得到了他所需要的力量。
“他的名字是佛朗克，”湯姆告訴我，“我想，佛朗克從來沒有想過他為我所做的事。他真正接受了我，也教我可以因為自己的努力而被別人接受。在醫(yī)院隔離病房里，上帝接受了我。然后，我被他人所接受。這也是我所需要的。也因為如此，我才能從頭開始，另創(chuàng)一番事業(yè)。”
今天，湯姆又重新執(zhí)業(yè)，而且做得很成功。他對自己的工作充滿熱情，同時，也因為過去的歷練，使他的性格更加堅毅。正如卡萊爾所說，他已由懦夫轉(zhuǎn)變成英雄。
所有的不良嗜好，都充滿著致命的誘惑力，可以讓人深陷其中，無法自拔。每一個人都或多或少地有著一些不良的嗜好，它們所造成的危害與人們的沉迷程度成正比。這就是說，如果你的生活尚沒有多少不良嗜好，那么請你務(wù)必保留這些美德；如果你的生活有一些不良嗜好，那么盡你的能力去戒除它。
歌唱家的成才路
羅伯特·梅里爾在布魯克林長大。那時他膽小，而且說起話來口吃得厲害，所以最怕被老師叫起來當著全班同學(xué)的面說話。有時，當羅伯特知道上課時老師會向他提問，他就逃學(xué)，每逢躲不開的時候，他就背對著全班站著朗讀，同學(xué)們常常取笑他。
而羅伯特真正得到解脫是在十五歲的時候。那時正趕上經(jīng)濟大蕭條，他不得不輟學(xué)，在曼哈頓地區(qū)幫父親和叔叔把服裝和鞋送到顧客家里去。他們付不起工錢，但是干那種跑腿的差事改變了他的生活道路。
起初羅伯特對歌劇情有獨鐘——這主要是受媽媽的影響，她是一個業(yè)余歌手，嗓音優(yōu)美。當她聽到羅伯特在家里唱歌，就帶羅伯特去拜見一位聲樂老師。這位聲樂老師的工作室就在大都會歌劇院里，羅倌特心里充滿了對他的敬畏。羅伯特交不起學(xué)費，但是這位老師同意他靠獎學(xué)金學(xué)習唱歌。
羅伯特利用午餐的時間，手里抱著一大堆鞋盒和衣物去上課，或是干完了活去上課，那時已經(jīng)累得精疲力竭。羅伯特和媽媽都沒有把上課的事告訴父親，因為他們知道他是不會理解的。一天上完課后他回家晚了，父親要知道他為什么這么晚才回家，不能再保密了，他只好把上聲樂課的事告訴了父親。雖然父親不知道什么是聲樂課，但沒有阻止他。
這以后不久的一天，羅伯特去第五十七街送貨的時候，看見在斯坦韋大廳前圍著一群人。原來是旅游勝地艾迪羅恩迪山的斯卡魯恩莊園要招收一名暑假幫工，這里正在進行面試。
羅伯特唱了一首歌，壓倒了四十多名對手，得到了這份工作。那時候他十八歲，因為缺乏實際經(jīng)驗，他感到非常緊張，但是在工作中他什么活都得干，這種緊張感很快就消失了。女聲合唱隊唱歌的時候，他給她們伴唱，同時還為一個名叫雷德·斯克爾頓的青年喜劇演員當助手。第一次聽到觀眾的掌聲時，他就知道這條路走對了。
羅伯特不敢相信，只要一上臺演唱，他的口吃就消失了。每次站到一批新的觀眾面前，他的自信心就得到進一步加強，膽怯也隨之消失。他學(xué)到的最重要的東西是：人的軟弱一面是能克服掉的。
羅伯特后來成為美國最負盛名的男中音歌唱家。有九位美國總統(tǒng)曾慕名前往聽他演唱。
每一個涉世未深的年輕人都有一種自卑的心理。
這是正常的，但是這些年輕時的自卑感總會在以后的生活中逐漸消失。區(qū)別在于：有些人早早地甩掉了這個思想的包袱，他們成為了較早成功的人；而有的人遲遲不能從自卑中走出來，那么他們舊的自卑尚未消失，新的自卑又出現(xiàn)了。很明顯，后者對于一個人的成長是相當不利的。
一個高爾夫球員的成長經(jīng)歷
胡安·羅德里格斯的父親是波多黎各的里奧·彼德拉斯甘蔗農(nóng)場的工頭。胡安干的第一份工作是趕牛犁田。他跟在耕牛后面，用掃帚把兒趕牛。干一天活掙一美元，每天連續(xù)干八小時，中間連停下來吃飯的時間都沒有。
趕牛犁地是特別單調(diào)乏味的，但是這對胡安的一生大有裨益，使他懂得了很多道理。農(nóng)場主老是盯著每一個工人，所以他每天得準時上班，竭盡全力地干活，此后，他無論干什么活都沒有遲到過。他還學(xué)會對雇主要尊敬，要踏踏實實地干活，更重要的是自己掙到錢。不想干活就說自己病了，這樣的念頭從來沒有在他的腦子里閃過。
那時候他才六歲，可是已經(jīng)干大人的活了。家里需要他掙到的每一塊錢，因為父親每周最多只能掙十八美元。他們住在一座簡陋的小木屋里，有三間房子，地面是土鋪的，屋子里沒有廁所。最使他感到自豪的是他能掙錢幫助父母養(yǎng)活兩個弟弟和三個妹妹，這使他有了自信心。對一個人來說，自信心是他應(yīng)具有的最重要的東西之一。
當胡安七歲的時候，在離家不遠的一個高爾夫球場找了一份工作。工作是站在高爾夫球場平坦的球道上，看球落在了什么地方，這樣球手就能找到球了。一個球找不到就要被解雇，所以他從來沒有丟過一個球。有時晚上躺在床上，他還夢想著打高爾夫球賺好多好多的錢。
越這么想，他就越覺得應(yīng)該去打高爾夫球。于是他用番石榴樹枝和一根管子做了第一根高爾夫球桿，然后把一個空罐頭盒敲打成一個像高爾夫球一樣的球，最后又在地上挖了兩個小洞，把球打過來又打過去。他像在地里于活那樣專心致志地練習——只不過現(xiàn)在是用球桿打高爾夫球，而不是用掃帚把兒趕牛了。
許多年以后，他如愿以償成為一位職業(yè)高爾夫球員。在三十一年的運動生涯中，他在美國職業(yè)高爾夫球賽中二十四次奪魁，掙了將近四百萬美元。
當夢想的星星在我們的心靈里閃耀的時候，也許，它已經(jīng)成為你生命的啟明星。沒有夢想的人往往都是不思進取的人，而扼殺夢想的人簡直可以與劊子手等同。當然，對于一個有夢想的年輕人來說，如果你不想讓自己的夢想被扼殺，那么你就立即行動吧，而且，在你成功之前，最好不要在別人面前夸耀你的夢想。因為沒有夢想的人，也不希望夢想在別人心中出現(xiàn)。
炮彈下的農(nóng)舍
巴黎近郊住著一位名叫彼埃爾的農(nóng)民，妻子和三個孩子同他一起過著清貧的日子。經(jīng)過多年的辛勤工作和清苦生活，彼埃爾終于積了一筆錢，買下了他們已經(jīng)居住十來年的小農(nóng)舍。農(nóng)舍雖小，卻是紅瓦白墻，屋后有一個精心調(diào)理的小花園，園里栽滿了招人喜愛的各色植物。在把這幢小房子買下來的那一天，全家舉行了一次小小的宴會慶祝了一番。
不久，爆發(fā)了1870年的德法戰(zhàn)爭。彼埃爾應(yīng)召加入了軍隊，因為他曾是一名技術(shù)精湛的炮手。彼埃爾的家鄉(xiāng)很快陷入敵手，村民們都隨著逃難的人群遠走他鄉(xiāng)。法國人的一支炮兵部隊依然占據(jù)著河對岸的高地，彼埃爾就在其中。
在一個冬日，他正在一門大炮前當班，一位名叫諾艾爾的將軍走了過來，用望遠鏡仔細嘹望河對岸的小村。“喂，炮手。”將軍沒有回頭，用尖利的嗓音說。“是，將軍！”彼埃爾應(yīng)道。“你看到那座橋了嗎？”“看得很清楚，將軍。”“也看到左邊那所小農(nóng)舍了嗎？就在叢林后面。”彼埃爾的臉色煞白：“我看到了，將軍。”“這是德國人的一個住宿地。伙計，給它一炮。”
炮手的臉色更加慘白。這時的風很大，天氣寒冷，裹著大衣的副官們在凜冽的寒風中打著寒顫。但是彼埃爾的前額上卻滴下了大粒汗珠。周圍的人們沒有注意到這位炮手的表情變化。彼埃爾服從了命令，仔細地瞄準目標開了一炮。
硝煙過后，軍官們紛紛用望遠鏡觀察河對岸的那塊地方。
“干得棒，我的戰(zhàn)士！真不賴！”將軍微笑地看著炮手，不禁喝起彩來，“這農(nóng)舍看來不太結(jié)實，它全垮啦！”可是，將軍吃了一驚，他看到彼埃爾的臉頰上流下了兩行熱淚。“你怎么啦，炮手？”將軍不解地問。
“請您原諒，將軍，”彼埃爾用低沉的喉音說，“這是我的農(nóng)舍，在這世界上，它是我家僅有的一點財產(chǎn)。”
國家的利益和個人的利益發(fā)生沖突時，對任何一個人來講都是一種兩難的選擇。但相信任何一個有血性有骨氣的人都會選擇犧牲個人，而保全國家利益。這些犧牲者都不會被湮沒在歷史的塵埃里，他們會被人們永遠地記在心中。