05
小型村落取代城郭

在中古時期出現(xiàn)的惡化的經(jīng)濟條件，甚至改變了中國從上古以來長期建立的社會制度。

中國上古社會的一個重要特色，是“城郭制”。從上古到古代，中國的地理空間密布了許多小型“城郭”，那是最主要的居住單位。長寬各幾百米的小城，城外有田、有郭，這是早期中國社會的典型居住環(huán)境。人主要居住在城內(nèi)，定時到城外靠近城的農(nóng)田里工作。農(nóng)田由“郭”提供基本的保護，在“郭”之外，還有可供取得所需柴火、野味等資源的山林。聚落的最外圍，有以土墻、林木或壕溝構(gòu)筑的基本界限，確立這個經(jīng)濟、社會單位與其他單位之間的區(qū)隔。

春秋時期，天下號稱有“萬國”，一個“國”其實就是一個這樣的“城郭”單位。本來一個“國”也就是在封建制度下一個獨立的政治體，但從春秋開始，某些政治體的范圍不斷擴大，實力不斷膨脹，到最后秦滅六國，整個中國開始屬于同一個龐大的政治體，那就是帝國。城郭在政治上失去了獨立地位，但仍然保留了在社會組織和經(jīng)濟發(fā)展方面的基本作用。

城郭的情況在中古時期就發(fā)生了改變。戰(zhàn)爭以及戰(zhàn)爭帶來的人民流離，使得城郭成了動亂中最醒目的攻擊目標(biāo)?！俺恰崩镉鞋F(xiàn)成的糧食積聚，只要將“城”打下來，占有者就不僅能活命，而且往往能獲得豐厚的報酬。

城郭本來是為了共同防御而建造的，然而到這個時候，經(jīng)歷了長久而普遍的發(fā)展，加上城郭被整合進帝國體系中，城郭的集中聚落作用更加突出，而防衛(wèi)功能相對卻不斷下降，許多城郭的存在都只是聊備一格而已。自我保護能力不足，卻又聚集了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的剩余，這樣的“城”在戰(zhàn)亂中必然遭受反復(fù)劫掠。

于是，在很短的時間內(nèi)，原有的城郭紛紛被放棄了，取而代之的是村落。村落是極小、極靈活，但毫無保障的小聚落；五戶或十戶人家，加上一點點可供種植的田地，就可以構(gòu)成一個村落?！按迓洹笔恰俺枪钡膶φ?，它沒有固定的自我保護機制，沒有正式的組織，也沒有長期的資源積累?！按迓洹睋碛卸俺枪睕]有的，就是機動性。村落在很短時間內(nèi)就能構(gòu)成小型、松散的合作體，一旦有事，也就能立刻分頭逃離，各奔東西。

這樣的村落在戰(zhàn)亂中不會成為劫掠的焦點。若是遭遇武力打劫，他們可以“賊來我走，賊走我回”。盜賊來了，頂多就是這幾戶人家當(dāng)季的收成損失了，盜賊無從集中力量攻打哪個村落，也不可能長久停留。這種組織形式可以幫助農(nóng)民逃過武力的擾亂破壞，得到暫時的生存。

于是，越來越多的人從城郭中離開，組建小型村落。這樣，各地小型村落如雨后春筍般冒出來，這是中古中國顯現(xiàn)出來的很不一樣的地理面貌。在中古時期七百多年里，原先如此普遍分布的“城郭”消失了，代之以村莊，重新定型中國的地理景觀，變成以村莊為主了。

這項基本而重大的改變影響了中國人的歷史記憶。中古時期結(jié)束以后，宋朝以降，中國人逐漸遺忘了古代中國曾有過的城郭地景，誤以為中國從來都是這樣小型村莊散布，以為這就是中國人文地理景觀自古以來的面貌。后來的人讀古書，讀到“古代”的文獻，發(fā)現(xiàn)有“城”，有“郭”，有“國”，有“國人”，有“山林”，等等，就無法確切掌握其意義，無法重建那時候的地理圖景。

直到現(xiàn)代，主要經(jīng)由日本學(xué)者開始的研究，我們才跨過了因“村莊制”而產(chǎn)生的偏見和誤會，能夠重新理解古代中國“城郭制”的實景。我的老師杜正勝教授在20世紀(jì)70年代出版《周代城邦》（臺北聯(lián)經(jīng)出版事業(yè)公司，1979年），引用日本學(xué)者宮崎市定的說法，并佐以極其扎實的原始史料，論述周朝的城邦發(fā)展，當(dāng)時還引來臺灣地區(qū)史學(xué)界一片反對之聲。當(dāng)時史學(xué)界的普遍看法是，“城邦”是古希臘的制度，怎么能被搬到中國的周朝呢？

但過了三四十年，我們不得不承認，必須將“城郭制”或“城邦”放回歷史中講述，許多古史材料才讀得通。不理解“城郭”和“城邦”，《左傳》里太多字句都沒有意義。進一步而言，還原“城郭制”的歷史事實，刺激了史學(xué)家從文獻和考古發(fā)掘中追索“城郭”的來源，重新解釋夯土技術(shù)，進而發(fā)現(xiàn)了夯土筑城技術(shù)與夏朝可能有的聯(lián)系（詳細內(nèi)容參見本系列圖書第一冊《中國是怎么出現(xiàn)的》）。

為什么我們費了那么大力氣，才能重新認識、接受歷史上的城郭制？最主要的原因是城郭制在中古時期消失了，就連對城郭的記憶都長期被埋在村莊制的現(xiàn)實底下，被忽略、被遺忘了。