so we understand each other

這不是一個英雄傳奇故事，也不僅僅是一個憤世嫉俗者的敘述；至少我個人并不這么認為。這是兩個生命的短暫交匯，是兩個懷著相似的希望與夢想的生命的一段共同歷程。

在九個月的時間里，一個人可以想很多東西，上至崇高的哲學冥想，下至對一碗湯最為落魄的渴求——這完全得視他的胃而定。與此同時，如果他又有點冒險家的風范，他或許會經歷一些在別人看來饒有趣味的事情，而他隨手記下的那些東西讀起來或許也就和這些日記沒什么兩樣了。

一枚硬幣拋到空中，經過多次旋轉之后，落地時既可能是正面，也可能是反面。貴為萬物之靈的人類在這里通過我的嘴巴，用我的語言，將我的所見所聞娓娓道來。擲硬幣的時候，很可能拋了十次正面后才看到一次反面，也可能拋了十次反面后才看到一次正面。實際上，這種情況一點都不稀奇，而且沒有必要找任何托辭，因為嘴巴只能道出眼睛實實在在看到的東西。是因為我們的視力永遠不夠完美？是因為一切稍縱即逝？是因為我們的學識有限？抑或是因為我們的判斷過于武斷？無論如何，有一點是肯定的，我的手指是在稍縱即逝的沖動的驅使下落到了鍵盤上，打字機跟著便作出了詮釋。而如今那些沖動已經不復存在了。況且，現在已經找不到任何人為這些文字負責了。

寫這些日記的人在重新踏上阿根廷的土地時，就已經離我們而去了。我，重新整理和潤色這些日記的人，早已不再是當年的那個我了。在“大寫的美洲”之上的漂泊之旅改變了我，其改變之深遠遠超乎我的想象。

在任何一本攝影指南上，你都可以找到一張異常清晰的風景照。看上去，風景照是夜晚在一輪圓月的光輝的映襯之下照的。但在文字說明部分，你卻可以找到“白天照夜景”魔術般的秘密。本書讀者或許不了解我的視網膜的敏感度——我自己也感覺不到。所以，讀者們哪怕是拿著底片對著文字看，也弄不清我的那些“照片”究竟是什么時候照的？言下之意，如果我給你一張照片說是在夜晚拍的，你既可以信，也可以不信。這一點對于我來說無足輕重，因為如果你不是碰巧知道我日記里所說的“拍攝”場景，那么，要找到一種東西來替代我要說明的真相是很困難的。現在我得走了，留下你與曾經的我同在……