大部分愿意花點(diǎn)心思在這個(gè)問(wèn)題上的人都會(huì)承認(rèn)英語(yǔ)的情況不是很妙，但大家又都認(rèn)為我們無(wú)法對(duì)其采取有意識(shí)的行動(dòng)。我們的文明步入衰落，而我們的語(yǔ)言——他們就是這么說(shuō)的——一定也會(huì)不可避免地走向衰落。因此，任何反對(duì)濫用語(yǔ)言的斗爭(zhēng)都只是多愁善感的泥古主義，就像寧可點(diǎn)蠟燭也不肯用電燈或?qū)幙献嗰R車(chē)也不肯搭飛機(jī)一樣。在這一觀點(diǎn)下面隱藏著意識(shí)模糊的信念，那就是，語(yǔ)言是自然生成的東西，而不是我們?yōu)榱诉_(dá)到自己的目的而造就的工具。

現(xiàn)在大家都清楚地知道，語(yǔ)言的衰落歸根結(jié)底必定有其政治和經(jīng)濟(jì)原因，不能簡(jiǎn)單地怪罪于某位作家的不良影響。但是，結(jié)果可能會(huì)變成原因，強(qiáng)化了原來(lái)的原因，產(chǎn)生更加嚴(yán)重的同樣性質(zhì)的結(jié)果，并且無(wú)限地循環(huán)下去。一個(gè)人染上酒癮可能是因?yàn)樗X(jué)得自己是個(gè)失敗者，而由于染上了酒癮，他成為了更加徹頭徹尾的失敗者。這件事情就發(fā)生在英語(yǔ)身上。英語(yǔ)成為一門(mén)丑陋和不準(zhǔn)確的語(yǔ)言是因?yàn)槲覀兊乃枷牒苡薮溃覀兊恼Z(yǔ)言這么混亂模糊，又讓我們更加容易形成愚蠢的思想。關(guān)鍵在于，這個(gè)過(guò)程是可以逆轉(zhuǎn)的。現(xiàn)代英語(yǔ)，尤其是書(shū)面英語(yǔ)，充斥著各種惡習(xí)，這些惡習(xí)通過(guò)模仿而得以傳播，如果你愿意花一番必要的工夫的話(huà)又是可以避免的。如果你戒掉了這些惡習(xí)，你的思想就會(huì)更加清晰，而思想清晰是邁向政治革新的必要的第一步。因此，反對(duì)蹩腳英語(yǔ)的斗爭(zhēng)并非小事，也不只是專(zhuān)業(yè)作家所關(guān)心的事情。待會(huì)兒我會(huì)回到這個(gè)問(wèn)題，我希望到那時(shí)候我在這里所說(shuō)的意思會(huì)更加明確。與此同時(shí)，這里有五段英語(yǔ)的樣本，就是在當(dāng)前惡習(xí)的影響下寫(xiě)出來(lái)的。

這五段文字不是因?yàn)閷?xiě)得特別糟糕而被挑出來(lái)——要是我經(jīng)過(guò)一番挑選的話(huà)，還能引用比這糟糕得多的文字——而是因?yàn)樗鼈冋宫F(xiàn)了我們現(xiàn)在所犯的各種思想毛病。它們略低于平均水準(zhǔn)，但頗具代表性。我給它們編上了號(hào)碼，這樣在有需要的時(shí)候我就可以對(duì)它們進(jìn)行回顧。

一、事實(shí)上，我無(wú)法肯定是否可以說(shuō)米爾頓似乎一度并非不像十七世紀(jì)的雪萊，由于年復(fù)一年愈加痛苦的經(jīng)歷，他并沒(méi)有變得與耶穌會(huì)的創(chuàng)始人有什么不同（原文如此），而他卻覺(jué)得耶穌會(huì)根本讓他無(wú)法忍受。

哈羅德·拉斯基【1】教授（《論言論自由》的雜文）【2】

二、最重要的是，我們不能拿本地話(huà)的俚語(yǔ)像打水漂那樣一串串地打出去，這些俚語(yǔ)開(kāi)出的藥方盡是一些拙劣的詞語(yǔ)搭配，拿“put up with”代替“tolerate”【3】，或拿“put at a loss”代替“bewilder”【4】。

蘭斯洛特·霍格本【5】教授（《格羅沙語(yǔ)【6】》）【7】

三、一方面，我們擁有自由的個(gè)性，按照定義它是不會(huì)產(chǎn)生神經(jīng)過(guò)敏的，因?yàn)樗葻o(wú)沖突也無(wú)夢(mèng)想。它的欲望，如果真有欲望的話(huà)，是透明的，因?yàn)樗鼈兊玫搅酥贫鹊脑S可，得以保留在意識(shí)的前臺(tái)。換了一個(gè)制度模式，欲望的數(shù)量和強(qiáng)度就會(huì)發(fā)生改變。當(dāng)中鮮有自然的，不會(huì)消退的，在文化上危險(xiǎn)的欲望。但另一方面，社會(huì)契約本身無(wú)非就是這些自我保護(hù)的品質(zhì)之間的相互映射。回想一下關(guān)于愛(ài)的定義。這不就是一個(gè)小小的學(xué)院的寫(xiě)照嗎？在這座掛著許多鏡子的大廳里，哪里有個(gè)性或友愛(ài)的位置呢？

《政治》中關(guān)于心理學(xué)的雜文（紐約）【8】

四、所有這些紳士俱樂(lè)部的“精英”和所有瘋狂的法西斯頭目們，出于對(duì)社會(huì)主義的共同仇恨和對(duì)群眾革命行動(dòng)浪潮的卑劣的恐懼而團(tuán)結(jié)在一起。他們采取了挑釁手段，進(jìn)行罪惡的縱火行動(dòng)，散播井里被人下了毒的中世紀(jì)傳聞，為他們破壞無(wú)產(chǎn)階級(jí)組織的行動(dòng)找到合法理由，并煽動(dòng)起焦慮不安的小資產(chǎn)階級(jí)的沙文主義狂熱，以求對(duì)抗革命，度過(guò)危機(jī)。

共產(chǎn)黨的宣傳冊(cè)【9】

五、如果要為這個(gè)古老的國(guó)家注入新的精神，就必須著手進(jìn)行一次棘手而富有爭(zhēng)議的改革，而那就是讓英國(guó)廣播公司變得人性化和接地氣。怯懦只意味著靈魂的萎靡。英國(guó)的心臟或許還在堅(jiān)強(qiáng)地搏動(dòng)，但英國(guó)雄獅的吼聲現(xiàn)在就像莎士比亞的《仲夏夜之夢(mèng)》中波頓【10】的嘶叫聲——就像乳鴿一樣溫柔。一個(gè)雄赳赳氣昂昂的新英國(guó)不能繼續(xù)無(wú)休止地在世界的眼中，或許應(yīng)該說(shuō)，在世界的耳中聽(tīng)起來(lái)就是朗豪坊【11】那倦怠無(wú)力的腔調(diào)，它還厚顏無(wú)恥地裝扮為“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”。當(dāng)九點(diǎn)鐘播放“英國(guó)之音”時(shí)，老老實(shí)實(shí)不發(fā)出H音的土腔要比當(dāng)前那些清白而靦腆、貓咪一樣的小姐們發(fā)出的一本正經(jīng)、自命不凡、裝腔作勢(shì)的女教師式的尖叫好聽(tīng)得多，而且遠(yuǎn)沒(méi)有那么滑稽。

《論壇報(bào)》刊登的信件【12】

這幾段文字各有其毛病，但除了可以避免的拙劣之外，它們擁有兩個(gè)共同的特征。其一是意象陳腐，其二是意思含糊。作者要么苦于無(wú)法表達(dá)自己的意思；要么馬虎應(yīng)付，詞不達(dá)意；要么幾乎不在乎自己的話(huà)到底有沒(méi)有意思。意思含糊和詞不達(dá)意是現(xiàn)代英語(yǔ)文章最突出的特征，而任何種類(lèi)的政治文章更是如此。一旦主題確立后，具體的事情便化為抽象，似乎沒(méi)有人能想出擺脫陳詞濫調(diào)的語(yǔ)言。散文的詞語(yǔ)越來(lái)越少是因?yàn)樗鼈儽旧淼囊饬x而選用的，而是變得越來(lái)越像用構(gòu)件去搭建一個(gè)預(yù)制的雞窩那樣盡用一些現(xiàn)成的詞語(yǔ)。下面我列出了幾個(gè)構(gòu)建文章所慣常采取的手段，并附上注解和例子。

僵死的比喻。一則新鮮出爐的比喻能通過(guò)喚醒視覺(jué)形象而對(duì)思考起到促進(jìn)作用。另一方面，一個(gè)嚴(yán)格意義上說(shuō)“業(yè)已死去”的比喻（例如：“iron resolution”［鋼鐵般的決心］）實(shí)際上已經(jīng)回歸為普通的詞語(yǔ)，大體上用起來(lái)仍不失生動(dòng)。但在這兩類(lèi)詞語(yǔ)之間有一大堆過(guò)時(shí)了的比喻，它們已經(jīng)失去了激勵(lì)思考的力量，只是因?yàn)樗鼈兡苁∪ト藗冏约簞?dòng)腦筋發(fā)明詞匯的麻煩而仍被使用。例子有：“ring the changes on”（老調(diào)重彈）、“take up the cudgels for”（揭竿而起）、“toe the line”（繩趨尺步）、“ride roughshod over”（踐踏欺凌）、“stand shoulder to shoulder with”（并肩而立）、“play into the hands of”（落入某某的魔掌）、“an axe to grind”（磨刀霍霍）、“grist to the mill”（有利可圖）、“fishing in troubled waters”（渾水摸魚(yú)）、“on the order of the day”（頭等大事）、“Achilles'heel”（阿喀琉斯之踵）、“swan song”（天鵝之歌）、“hotbed”（溫床）等。許多詞語(yǔ)使用時(shí)根本不知其所云。（比如說(shuō)，什么是“rift”［裂縫］呢？）自相矛盾的比喻總是摻雜在一起，清楚地表明作者對(duì)自己所說(shuō)的話(huà)并不感興趣。有的比喻現(xiàn)在已經(jīng)與原來(lái)的意思脫節(jié)了，而那些使用者甚至不知道這一點(diǎn)。比如說(shuō)，“toe the line”（繩趨尺步）有時(shí)候被寫(xiě)成了“tow the line”。又比如說(shuō)，“the hammer and the anvil”（“鐵錘和鐵砧”），現(xiàn)在總是用于暗示鐵砧吃虧。但在現(xiàn)實(shí)生活中總是鐵砧弄壞了鐵錘，從來(lái)不是鐵錘砸壞了鐵砧。一個(gè)作家只消停筆想一想自己在寫(xiě)些什么就會(huì)了解這一事實(shí)，從而避免詞語(yǔ)的濫用。

操作詞，或義肢式的詞語(yǔ)。這些詞語(yǔ)省去了挑選合適的動(dòng)詞和名詞的麻煩，同時(shí)給每個(gè)句子加上了音節(jié)，讓句子看上去很對(duì)稱(chēng)。標(biāo)志性的詞組包括：“render inoperative”（使之無(wú)效）、“militate against”（產(chǎn)生不利影響）、“prove unacceptable”（實(shí)難接受）、“make contact with”（與之接觸）、“be subjected to”（經(jīng)受……后果）、“give rise to”（導(dǎo)致……結(jié)果）、“give grounds for”（步步退讓?zhuān)ⅰ癶aving the effect of”（產(chǎn)生……效果）、“play a leading part （role）in”（在……發(fā)揮主導(dǎo)作用）、“make itself felt”（凸顯自身）、“take effect”（發(fā)揮作用）、“exhibit a tendency to”（展現(xiàn)了……的傾向）、“serve the purpose of”（有助于……的目的）等等等等。關(guān)鍵的一點(diǎn)就是消滅簡(jiǎn)單的動(dòng)詞。類(lèi)似于“break”（打破）、“stop”（停止）、“spoil”（破壞）、“mend”（彌補(bǔ)）、“kill”（殺害）這些簡(jiǎn)單的動(dòng)詞不用，而是用詞組，由一個(gè)名詞或形容詞搭上某個(gè)萬(wàn)金油式的如“prove”（證實(shí)）、“serve”（服務(wù)）、“form”（形成）、“play”（扮演）和“render”（使之）這些動(dòng)詞。此外，凡是能用被動(dòng)句的地方絕不用主動(dòng)句，能用名詞結(jié)構(gòu)的地方絕不用動(dòng)名詞（“by examination of”［通過(guò)對(duì)……進(jìn)行檢驗(yàn)］而不是“by examining”［檢驗(yàn)……］）。通過(guò)“-ize”（……化）和“de-”（去……）這些構(gòu)詞方法，動(dòng)詞的范圍被進(jìn)一步縮小了，而通過(guò)使用“not un-”（并非不）這樣的手段，平凡的表述也顯得很有深度。簡(jiǎn)單的連詞和介詞被諸如“with respect to”（關(guān)于）、“having regard to”（考慮到）、“the fact that”（事實(shí)上）、“by dint of”（憑借……）、“in view of”（鑒于）、“in the interests of”（有利于）、“on the hypothesis that”（在……的假定基礎(chǔ)上）所取代。為了讓句末不至于氣勢(shì)全無(wú)，可以加上類(lèi)似于“greatly to be desired”（極其希望）、“絕不能有所失察”（cannot be left out of account）、“a development to be expected in the near future”（近期即將出現(xiàn)的事態(tài)發(fā)展）、“deserving of serious consideration”（值得慎重思考）、“brought to a satisfactory conclusion”（產(chǎn)生滿(mǎn)意的結(jié)果）等等這些鏗鏘有力的陳詞濫調(diào)。

裝腔作勢(shì)的用詞。像“phenomenon”（現(xiàn)象）、“element”（元素）、“individual”（個(gè)體，作名詞用）、“objective”（客觀）、“categorical”（絕對(duì)的）、“effective”（有效）、“virtual”（實(shí)質(zhì)）、“basis”（基礎(chǔ)）、“primary”（首要）、“promote”（促進(jìn)）、“constitute”（構(gòu)成）、“exhibit”（展示）、“exploit”（利用）、“utilize”（利用）、“eliminate”（消滅）、“l(fā)iquidate”（清算）被用于裝點(diǎn)簡(jiǎn)單的表述，將有偏見(jiàn)的判斷裝扮成科學(xué)而公正的模樣。像“epoch-making”（劃時(shí)代的）、“epic”（史詩(shī)式的）、“historic”（歷史性的）、“unforgettable”（難以忘懷的）、“triumphant”（歡欣鼓舞的）、“age-old”（古老的）、“inevitable”（不可避免的）、“inexorable”（無(wú)可阻擋的）、“veritable”（名副其實(shí)的）這樣的形容詞被用于將齷齪的國(guó)家政治勾當(dāng)裝扮得莊嚴(yán)高尚。為了美化戰(zhàn)爭(zhēng)，寫(xiě)東西時(shí)就得加上點(diǎn)崇古的色彩，標(biāo)志性的詞語(yǔ)包括：“realm”（王國(guó)）、“throne”（寶座）、“chariot”（戰(zhàn)車(chē)）、“mailed fist”（鐵拳）、“trident”（三叉戟）、“sword”（寶劍）、“shield”（盾牌）、“buckler”（圓盾）、“banner”（旗幟）、“jackboot”（長(zhǎng)統(tǒng)靴）、“clarion”（號(hào)角）等。外國(guó)的詞語(yǔ)和表達(dá)方式，例如“cul de sac”（獨(dú)頭巷道）、“ancien regime”（舊制度）、“deus ex machine”（有如神助）、“mutatis mutandis”（已作必要修正）、“status quo”（現(xiàn)狀）、“gleichschaltung”（一體化）、“weltanschauung”（世界觀）可以讓句子顯得很有文化且優(yōu)雅。除了那些有用的縮寫(xiě)像“i.e.”（即）、“e.g.”（如）和“etc.”（等）之外，其它數(shù)百個(gè)當(dāng)前用于英語(yǔ)中的外來(lái)短語(yǔ)其實(shí)并沒(méi)有真正的需要。蹩腳的作家，尤其是科學(xué)、政治和社會(huì)學(xué)方面的作家，幾乎總是覺(jué)得拉丁語(yǔ)或希臘語(yǔ)的詞語(yǔ)要比撒克遜語(yǔ)的詞語(yǔ)顯得更加莊重，像“expedite”（促進(jìn)）、“ameliorate”（改善）、“predict”（預(yù)測(cè)）、“extraneous”（無(wú)關(guān)）、“deracinated”（根除）、“clandestine”（私底下）、“subaqueous”（水下的）和數(shù)百個(gè)其它不必要的詞語(yǔ)總是替代了盎格魯-撒克遜語(yǔ)中對(duì)應(yīng)的詞語(yǔ)。【13】馬克思主義作品中的一些行話(huà)（“hyena”［豺狼］、“hangman”［劊子手］、“cannibal”［食人生番］、“petty bourgeois”［小資產(chǎn)階級(jí)］、“these gentry”［這伙人］、“l(fā)ackey”［狗腿子］、“flunkey”［奴才］、“mad dog”［瘋狗］、“White Guard”［白衛(wèi)軍］等等）大部分是從俄語(yǔ)、德語(yǔ)或法語(yǔ)中翻譯過(guò)來(lái)的；但通常造出一個(gè)新詞的方法是用一個(gè)拉丁語(yǔ)或希臘語(yǔ)的詞根，加上適合的前后綴，如有必要，將其變成“……化”。拼湊這類(lèi)詞語(yǔ)（“de-regionalize”［去地區(qū)化］、“impermissible”［不允許的］、“extramarital”［婚外的］、“non-fragmentary”［非零散的］等等等等）總是要比想出能表達(dá)意思的英語(yǔ)詞匯來(lái)得簡(jiǎn)單。結(jié)果就是，蹩腳而意思含糊的詞語(yǔ)越來(lái)越多。

毫無(wú)意義的詞語(yǔ)。在某些種類(lèi)的文章中，特別是在藝術(shù)批評(píng)和文學(xué)批評(píng)的文章里，你總是會(huì)遇到大段大段幾乎毫無(wú)意義可言的文字。【14】像“romantic”（浪漫）、“plastic”（可塑的）、“values”（價(jià)值）、“human”（人性）、“dead”（死氣沉沉）、“sentimental”（傷感的）、“natural”（自然的）、“vitality”（生命力）這些被用于藝術(shù)批評(píng)的詞匯嚴(yán)格來(lái)說(shuō)根本沒(méi)有意義，因?yàn)樗鼈儾粌H沒(méi)有指代任何看得見(jiàn)摸得著的事物，而且就連讀者也不指望它們能說(shuō)明些什么。當(dāng)一位評(píng)論家寫(xiě)道“某某先生的作品的突出特征就是充滿(mǎn)活力”，【15】而另一位評(píng)論家寫(xiě)道“某某先生的作品的惹眼之處，就在于它古怪而死氣沉沉”，【16】讀者會(huì)接受這只是意見(jiàn)上的分歧；要是用的是“black”（黑）或“white”（白）這樣的詞語(yǔ)，而不是“dead”（死氣沉沉）或“l(fā)iving”（充滿(mǎn)活力）這樣的行話(huà)，讀者就會(huì)立刻看出語(yǔ)言的使用不當(dāng)。許多政治詞語(yǔ)也同樣被加以濫用。法西斯主義這個(gè)詞現(xiàn)在已經(jīng)失去其意義了，只是用于表示“something not desirable”（不受待見(jiàn)的東西）。“democracy”（民主）、“socialism”（社會(huì)主義）、“freedom”（自由）、“patriotic”（愛(ài)國(guó)的）、“realistic”（現(xiàn)實(shí)的）、“justice”（公正）這些詞語(yǔ)，每個(gè)詞都有好幾種不同的意思，彼此之間無(wú)法調(diào)和。以“民主”這個(gè)詞為例，它不僅沒(méi)有公認(rèn)的定義，就連取得這種定義的嘗試都遭到了各方的抵制。我們幾乎都覺(jué)得當(dāng)我們稱(chēng)一個(gè)國(guó)家為“民主國(guó)家”時(shí)，我們是在對(duì)其加以贊美。因此，每一種政體的捍衛(wèi)者都宣稱(chēng)它是民主政體。他們擔(dān)心如果民主被賦予了某一個(gè)意思，那他們就沒(méi)辦法繼續(xù)使用這個(gè)詞語(yǔ)了。這一類(lèi)詞語(yǔ)總是刻意以虛偽的方式被加以運(yùn)用。也就是說(shuō)，使用這些詞語(yǔ)的人有其自己的定義，卻讓他的聽(tīng)眾以為他說(shuō)的是不一樣的意思。像“貝當(dāng)元帥是真正的愛(ài)國(guó)者”、“蘇聯(lián)報(bào)刊是世界上最自由的”、“天主教會(huì)反對(duì)迫害”這樣的話(huà)基本上就是在存心欺騙。其它意思多變的詞語(yǔ)在大部分情況下總是出于不誠(chéng)實(shí)的用意，這些詞語(yǔ)包括：“class”（階級(jí)）、“totalitarian”（極權(quán)體制）、“science”（科學(xué)）、“progress”（進(jìn)步）、“reactionary”（反動(dòng)）、“bourgeois”（資產(chǎn)階級(jí)）和“equality”（平等）。

在羅列了種種欺騙和曲解后，讓我再舉一個(gè)以這種方式寫(xiě)作會(huì)出現(xiàn)的例子。這一次的文本是想象出來(lái)的。我準(zhǔn)備將一段優(yōu)美的英語(yǔ)文字翻譯成最糟糕的現(xiàn)代英語(yǔ)。下面是《圣經(jīng)·傳道書(shū)》中一段著名的經(jīng)文：

“我又轉(zhuǎn)念，見(jiàn)日光之下，快跑的未必能贏，力戰(zhàn)的未必得勝，智慧的未必得糧食，明哲的未必得貲財(cái)，靈巧的未必得喜悅。所臨到眾人的，是在乎當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)。”（《圣經(jīng)》和合本）【17】

用現(xiàn)代英語(yǔ)去寫(xiě)，它是這么寫(xiě)的：

“對(duì)當(dāng)代現(xiàn)象的客觀思考必定會(huì)得出這一結(jié)論：在競(jìng)爭(zhēng)性活動(dòng)中的成功或失敗表明其與內(nèi)在能力并沒(méi)有趨于一致性的傾向，而不可預(yù)測(cè)的因素占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎兀仨毧偸强紤]在內(nèi)。”【18】

這是一篇戲仿之作，但并不算太夸張。比方說(shuō)，前面引用的第三篇文章就有幾段同樣的英語(yǔ)。你會(huì)看到我并沒(méi)有完整地進(jìn)行翻譯。句子的開(kāi)頭和結(jié)尾非常貼近原意，但中間那些具體的描寫(xiě)——快跑、力戰(zhàn)、糧食——都消弭于那句含糊的“競(jìng)爭(zhēng)性活動(dòng)的成功或失敗”。就得這么翻譯，因?yàn)闆](méi)有哪個(gè)我所探討的現(xiàn)代作家——沒(méi)有哪個(gè)能寫(xiě)出“對(duì)當(dāng)代現(xiàn)象的客觀思考”這些字眼的作家——會(huì)以那么精當(dāng)而細(xì)致的方式展現(xiàn)自己的思想。當(dāng)代散文的整體趨勢(shì)就是遠(yuǎn)離具體描寫(xiě)。現(xiàn)在再仔細(xì)分析一下這兩個(gè)句子。第一句有49個(gè)單詞，卻只有60個(gè)音節(jié)，用的都是日常生活中的詞語(yǔ)。第二句有38個(gè)單詞，卻有90個(gè)音節(jié)，有18個(gè)源于拉丁語(yǔ)的詞根，1個(gè)源于希臘語(yǔ)的詞根。第一句有六個(gè)生動(dòng)的形象，只有一個(gè)短語(yǔ)（“time and chance”［當(dāng)時(shí)的機(jī)會(huì)］）是意思模糊的。第二句里沒(méi)有一個(gè)鮮活而吸引人的短語(yǔ)，雖然它有90個(gè)音節(jié)，卻只表達(dá)了第一句話(huà)的簡(jiǎn)略大意。但是，毫無(wú)疑問(wèn)，在現(xiàn)代英語(yǔ)中占得上風(fēng)的是第二種句子。我不想夸大其詞。這一類(lèi)寫(xiě)作還沒(méi)有成為普遍現(xiàn)象，即使是文筆最糟糕的文章里也會(huì)時(shí)而展現(xiàn)出質(zhì)樸的文字。盡管如此，如果要你我寫(xiě)幾句話(huà)討論人生的命運(yùn)無(wú)常，我們寫(xiě)出來(lái)的東西或許會(huì)更接近于我所想象出來(lái)的那段文字，而不是《傳道書(shū)》中的那段話(huà)。

正如我所試圖表明的，最糟糕的現(xiàn)代創(chuàng)作不是為了表達(dá)意思而選擇詞語(yǔ)，不是為了讓意思明朗而創(chuàng)造意象。它是把別人已經(jīng)安排好的長(zhǎng)串長(zhǎng)串的字眼堆砌在一起，把一派胡言整得像模像樣。這種寫(xiě)作路數(shù)的吸引力在于，它很容易做到。說(shuō)出“在我看來(lái)，這一假設(shè)并非毫無(wú)道理可言”【19】要比說(shuō)出“我認(rèn)為”【20】容易得多——如果你養(yǎng)成了習(xí)慣，還要快得多。如果你用的是現(xiàn)成的語(yǔ)句，你不僅不需要搜腸刮肚地選詞，而且不用擔(dān)心句子的韻律，因?yàn)檫@些語(yǔ)句大體上都經(jīng)過(guò)編排，還算比較悅耳動(dòng)聽(tīng)。當(dāng)你準(zhǔn)備寫(xiě)一篇急就章時(shí)——比方說(shuō)，當(dāng)你向一位速記員進(jìn)行口述或進(jìn)行公共演講時(shí)——你自然而然地就會(huì)陷入一種裝腔作勢(shì)的拉丁化風(fēng)格。像“我們必須銘記這一想法”【21】或“我們大家一定會(huì)立刻同意這一結(jié)論”【22】這樣的標(biāo)簽會(huì)使很多句子不至于突兀地結(jié)尾。通過(guò)使用陳腐的暗喻、明喻和成語(yǔ)，你無(wú)須煞費(fèi)苦心，但代價(jià)就是不僅讀者覺(jué)得你的意思含糊不清，就連你自己也不知所云。這就是混亂比喻的影響。比喻的唯一目的就是為了喚醒視覺(jué)形象。當(dāng)這些形象彼此起沖突時(shí)——正如“法西斯章魚(yú)唱響了其天鵝之歌”【23】、“長(zhǎng)統(tǒng)靴被丟進(jìn)了熔爐里”【24】——可以肯定地說(shuō)作者的腦海里根本沒(méi)有呈現(xiàn)他所表達(dá)的事物的形象。換句話(huà)說(shuō)，他并沒(méi)有真正地思考過(guò)。再看一看在本文開(kāi)頭我所給出的那幾個(gè)例子。拉斯基教授（第一篇）在53個(gè)字里使用了5個(gè)否定詞，其中有一個(gè)是多余的，使得整段文字狗屁不通。而且有一處筆誤，把“akin”（類(lèi)似的）寫(xiě)成了“alien”（不同的），使得意思更加不知所云。還有幾處可以避免的拙劣描寫(xiě)，使得意思更加含糊不清。霍格本教授（第二篇）一串串地打水漂，還能開(kāi)出藥方。他反對(duì)使用“put up with”（忍受）這樣的日常用語(yǔ)，卻不愿意翻開(kāi)辭典查閱“egregious”的意思（明目張膽的）。至于第三篇，如果你老實(shí)不客氣的話(huà)，它根本就毫無(wú)意義可言。或許你只有通讀全文才能聯(lián)系上下文知道它究竟想表達(dá)什么。第四段文字的作者多多少少知道自己想表達(dá)什么，但陳詞濫調(diào)的堆砌讓他就像一個(gè)被茶葉堵塞了的水槽。第五段文字的詞語(yǔ)和意思幾乎完全脫節(jié)了。以這種方式寫(xiě)作的人通常帶著某種情緒——他們討厭某個(gè)事物，想表達(dá)與另一個(gè)事物的緊密團(tuán)結(jié)——但他們對(duì)自己所說(shuō)的細(xì)節(jié)根本不感興趣。一個(gè)謹(jǐn)慎的作家在他所寫(xiě)的每句話(huà)里，都會(huì)捫心自問(wèn)至少四個(gè)問(wèn)題，分別是：我要嘗試著說(shuō)什么？什么詞語(yǔ)能將其表達(dá)出來(lái)？什么樣的形象或成語(yǔ)能使意思更加清晰？為了達(dá)到效果，這個(gè)形象夠新穎嗎？他或許還會(huì)問(wèn)自己兩個(gè)問(wèn)題：“我能寫(xiě)得再簡(jiǎn)短些嗎？我是不是寫(xiě)了一些可以避免的拙劣內(nèi)容呢？”但你并沒(méi)有必要這么麻煩。你只需要敞開(kāi)你的頭腦，讓那些現(xiàn)成的語(yǔ)句蜂擁而入就可以了。它們會(huì)替你構(gòu)建文句——甚至在某種程度上替你思考——在有需要的時(shí)候它們還能為你完成重要的任務(wù)，即在部分程度上掩蓋你的意思，甚至連你自己也被瞞過(guò)。正是在這點(diǎn)上，政治與語(yǔ)言的墮落之間的特殊聯(lián)系變得清晰起來(lái)。

在我們的時(shí)代，大體上可以說(shuō)政治文章都寫(xiě)得很爛。偶有例外，你也會(huì)發(fā)現(xiàn)那位作者通常是某種叛逆者，表達(dá)出自己的看法，而不去遵循“黨的綱領(lǐng)”。正統(tǒng)的觀點(diǎn)，無(wú)論它有什么樣的色彩，似乎要求的都是毫無(wú)生機(jī)的、模仿的風(fēng)格。當(dāng)然，在宣傳冊(cè)、社論、宣言、白皮書(shū)和各個(gè)部門(mén)的次長(zhǎng)所作的發(fā)言中，政治語(yǔ)言由于黨派的不同而各有不同，但有一點(diǎn)它們都是相同的：從那些話(huà)中你絕對(duì)找不到鮮活、生動(dòng)、樸實(shí)的話(huà)語(yǔ)。當(dāng)你看著某個(gè)疲憊的政客站在講臺(tái)上機(jī)械地重復(fù)著那些熟悉的話(huà)語(yǔ)——“bestial atrocities”（禽獸的罪行）、“iron heel”（鐵蹄）、“bloodstained tyranny”（沾滿(mǎn)鮮血的暴政）、“free peoples of the world”（全世界的自由人民）、“stand shoulder to shoulder”（并肩而立）——你總是會(huì)有一種奇怪的感覺(jué)，似乎你看著的不是一個(gè)活人，而是一個(gè)傀儡，而當(dāng)燈光閃耀在演講者的眼鏡上，將兩個(gè)鏡片變成空白的小圓盤(pán)，似乎后面沒(méi)有眼睛時(shí)，那種感覺(jué)會(huì)突然間變得更加強(qiáng)烈。這并非全是幻想。一個(gè)說(shuō)的盡是那類(lèi)措辭的人已經(jīng)朝將自己變成一部機(jī)器開(kāi)始邁進(jìn)。他的喉嚨發(fā)出各種合適的聲響，但他的大腦并沒(méi)有在運(yùn)作，沒(méi)有在為了表達(dá)自己的意思而選擇詞語(yǔ)。如果他所作的演講是他已經(jīng)習(xí)慣于重復(fù)一遍又一遍的內(nèi)容，或許他根本不知道自己所說(shuō)的究竟是什么，就像在教堂喃喃作答的信徒一樣。對(duì)于政治順從來(lái)說(shuō)，這一無(wú)意識(shí)的狀態(tài)即便不是必不可少的，也是它所青睞的品質(zhì)。

在我們的時(shí)代，政治演講和政治文章總是在為無(wú)法辯護(hù)的事情進(jìn)行辯護(hù)。像英國(guó)對(duì)印度繼續(xù)進(jìn)行統(tǒng)治、俄國(guó)大清洗和大流放、原子彈轟炸日本等事情其實(shí)是可以為之辯護(hù)的，但辯護(hù)的理由對(duì)于大多數(shù)人來(lái)實(shí)在是太殘酷，太難以直面了，而且與政黨公開(kāi)宣布的宗旨大相徑庭。因此，政治語(yǔ)言必須包括大量的委婉措辭、回避問(wèn)題和云里霧里的閃爍言辭。毫無(wú)防備的村莊被空襲，居民被趕到郊野，牲畜被機(jī)關(guān)槍掃射，屋舍被燃燒彈焚毀，這就叫做“pacification”（平定）。數(shù)百萬(wàn)的農(nóng)民被剝奪了農(nóng)田，被迫帶著僅有的一點(diǎn)東西長(zhǎng)途跋涉，這叫做“transfer of population”（人口遷移）或“rectification of frontiers”（修正疆界）。未經(jīng)審判就把人監(jiān)禁多年，或在腦后開(kāi)槍?zhuān)蛩腿ケ睒O的勞動(dòng)營(yíng)死于壞血癥，這叫做“elimination of unreliable elements”（消除不穩(wěn)定因素）。如果你需要為這些事情起名字，又不至于喚起那一幕幕情景，那這類(lèi)措辭就用得著了。比方說(shuō)，想象一下，某個(gè)舒服自在的英國(guó)教授在捍衛(wèi)俄國(guó)的極權(quán)體制。他不能直白地說(shuō)：“當(dāng)殺死你的政敵能讓你得到好處時(shí)，我支持這樣做。”【25】因此，或許他會(huì)說(shuō)出這樣的話(huà)：

“我們完全承認(rèn)，蘇聯(lián)政權(quán)展現(xiàn)出了某些讓人道主義者或許會(huì)感到痛心的特征，但我想我們必須同意對(duì)政治反對(duì)派的權(quán)利加以一定的限制是過(guò)渡時(shí)期不可避免的伴隨狀態(tài)，而俄國(guó)人民響應(yīng)號(hào)召所經(jīng)受的苦難已經(jīng)因?yàn)榫唧w的成就而得到了充分的補(bǔ)償。”【26】

這種浮夸的文法其實(shí)是一種委婉表達(dá)。一大堆拉丁詞語(yǔ)就像柔軟的白雪一樣覆蓋在事實(shí)之上，模糊了事實(shí)的輪廓，掩蓋了所有的細(xì)節(jié)。清晰語(yǔ)言的大敵就是虛偽。當(dāng)一個(gè)人的真實(shí)意圖和一個(gè)人口頭上的意圖不一致時(shí)，就像本能作祟一樣，他就會(huì)轉(zhuǎn)而說(shuō)出冗長(zhǎng)的詞語(yǔ)和空洞的成語(yǔ)，就像一只烏賊噴出墨水。在我們這個(gè)時(shí)代沒(méi)有“與政治無(wú)關(guān)”的事情。所有的問(wèn)題都是政治問(wèn)題，而政治本身就是一堆謊言、逃避、愚昧、仇恨和精神分裂癥。當(dāng)整體的氣氛變?cè)銜r(shí)，語(yǔ)言也一定會(huì)受害。我猜想——這只是一個(gè)猜想，我并沒(méi)有充分的知識(shí)去驗(yàn)證——德語(yǔ)、俄語(yǔ)和意大利語(yǔ)在過(guò)去十到十五年間都因?yàn)楠?dú)裁制度而退化了。

但如果思想會(huì)腐蝕語(yǔ)言，語(yǔ)言也會(huì)腐蝕思想。一個(gè)糟糕的用語(yǔ)會(huì)因?yàn)閭鹘y(tǒng)和模仿而傳播開(kāi)來(lái)，即使是那些文筆高明的人也會(huì)受其影響。我所探討的那種低劣的語(yǔ)言在某些方面頗為方便。像“not unjustifiable assumption”（并非無(wú)法成立的設(shè)想）、“l(fā)eaves much to be desired”（不盡人意）、“would serve no good purpose”（毫無(wú)裨益）、“a consideration which we should do well to bear in mind”（我們必須謹(jǐn)記于心的一件事）這樣的語(yǔ)句時(shí)時(shí)刻刻在誘惑著你，就像你手邊常備的一包阿司匹林。回過(guò)頭通讀這篇文章，你肯定會(huì)發(fā)現(xiàn)我一再犯下了我所反對(duì)的那些毛病。今天上午我收到了一本郵寄來(lái)的小冊(cè)子，談?wù)摰氖堑聡?guó)的情況。作者告訴我，他“迫切覺(jué)得”要寫(xiě)出這本小冊(cè)子。我隨意翻開(kāi)這本小冊(cè)子，看到的頭一句是這么寫(xiě)的：“（同盟國(guó)）有了一個(gè)機(jī)會(huì)，不僅可以對(duì)德國(guó)的社會(huì)和政治結(jié)構(gòu)進(jìn)行徹底的改革以避免德國(guó)本土的民族主義反應(yīng)，與此同時(shí)，還為建立統(tǒng)一合作的歐洲奠定基礎(chǔ)。”【27】你瞧瞧，他“迫切覺(jué)得”要寫(xiě)出來(lái)——或許覺(jué)得他有一些新鮮事情想說(shuō)出來(lái)——但他的措辭就像響應(yīng)著軍號(hào)的戰(zhàn)馬，自發(fā)地排成了那熟悉而沉悶的陣勢(shì)。現(xiàn)成的語(yǔ)句對(duì)一個(gè)人頭腦的侵蝕（“l(fā)ay the foundations”［奠定基礎(chǔ)］、“achieve a radical transformation”［進(jìn)行徹底的改革］）只有時(shí)時(shí)刻刻抱以警惕才能避免，每一個(gè)這樣的語(yǔ)句都會(huì)麻醉你的一部分頭腦。

我在前面說(shuō)過(guò)，我們的語(yǔ)言的衰落或許還有藥可救。那些矢口否認(rèn)的人會(huì)爭(zhēng)辯說(shuō)——如果他們能提出一個(gè)理由的話(huà)——語(yǔ)言只是反映了當(dāng)前的社會(huì)情況，任何對(duì)詞語(yǔ)和結(jié)構(gòu)的修修補(bǔ)補(bǔ)都是無(wú)法影響其發(fā)展的。就語(yǔ)言的整體基調(diào)或精神而言，這么說(shuō)或許沒(méi)錯(cuò)，但從細(xì)節(jié)上說(shuō)就不對(duì)了。愚蠢的詞語(yǔ)和表達(dá)還是經(jīng)常會(huì)消失的，這并不是出于任何進(jìn)化過(guò)程，而是出于少數(shù)人的有意識(shí)的行動(dòng)。舉兩個(gè)最近的例子吧，“explore every avenue”（巨細(xì)無(wú)遺）和“l(fā)eave no stone unturned”（千方百計(jì)），它們就是被幾個(gè)記者以嘲諷扼殺的。還有一長(zhǎng)串陳腐的比喻，只要有足夠多的人對(duì)這件事感興趣的話(huà)，可以用相同的方式將它們消滅掉。我們還可以把“not un-”（并非不）這樣的結(jié)構(gòu)嘲笑得無(wú)地自容【28】，減少普通句子里的拉丁詞和希臘詞，杜絕外來(lái)語(yǔ)和不相干的科學(xué)詞語(yǔ)，使得裝腔作勢(shì)的文風(fēng)不再風(fēng)行。但是，這些都只是小節(jié)，保衛(wèi)英語(yǔ)不止意味著這些；或許，首先解釋清楚它與什么無(wú)關(guān)會(huì)比較好。

首先，這與復(fù)古主義沒(méi)有關(guān)系，和拯救過(guò)時(shí)的詞語(yǔ)和表達(dá)方式?jīng)]有關(guān)系，和建立絕不允許背離的“標(biāo)準(zhǔn)英語(yǔ)”也沒(méi)有關(guān)系。相反，我們著重關(guān)心的是廢除每一個(gè)過(guò)時(shí)無(wú)用的詞語(yǔ)或成語(yǔ)。這與正確的語(yǔ)法和句法沒(méi)有關(guān)系，只要你能把意思表達(dá)清楚，語(yǔ)法和句法并不重要；它與避免英語(yǔ)美國(guó)化或與所謂的“優(yōu)美散文風(fēng)格”沒(méi)有關(guān)系。另一方面，它不追求虛偽的樸素或試圖將書(shū)面英語(yǔ)變得口語(yǔ)化。它甚至并不暗示在任何情況下都應(yīng)該用撒克遜詞而不用拉丁詞，雖然它確實(shí)要求使用最少最短的詞語(yǔ)去表達(dá)意思。最有必要去做的，是讓意思去選擇單詞，而不是顛倒過(guò)來(lái)。散文最糟糕的事情莫過(guò)于向詞語(yǔ)投降。當(dāng)你想到了一個(gè)具體的事物時(shí)，你是想不到詞語(yǔ)的，然后，如果你想要描述你想象中的事物的話(huà)，或許你會(huì)一直搜腸刮肚，直到找到似乎最合適的詞語(yǔ)為止。而當(dāng)你思考一些抽象的事物時(shí)，你一開(kāi)始想到的卻往往就是詞語(yǔ)，除非你有意防止這種事情發(fā)生，否則現(xiàn)成的語(yǔ)句就會(huì)蜂擁而至，越俎代庖地取代你的思想，而代價(jià)就是，你的意思變得模糊不清，甚至被曲解。或許將遣詞用語(yǔ)盡可能久地往后推，將你的意思通過(guò)意象或感覺(jué)盡可能弄清楚會(huì)比較好。然后你就可以選擇——不僅僅是接受——能夠最貼切表達(dá)意思的詞句，然后調(diào)換位置，看看它們會(huì)對(duì)另一個(gè)人留下什么樣的印象。經(jīng)過(guò)這番主觀上的努力后，所有陳腐的、糾纏不清的形象，所有現(xiàn)成的語(yǔ)句、不必要的重復(fù)、廢話(huà)和含糊都可以一掃而空。但你經(jīng)常會(huì)懷疑某個(gè)詞語(yǔ)或短語(yǔ)的效果，你需要定下在直覺(jué)不管用時(shí)可以依賴(lài)的規(guī)矩。我認(rèn)為下面這幾條規(guī)矩足以應(yīng)付大部分情況：

一、絕不使用你在書(shū)刊中常見(jiàn)的暗喻、明喻或其它修辭手法。

二、能用短詞的時(shí)候絕不用長(zhǎng)詞。

三、如果可以的話(huà)，能刪掉的單詞一律刪掉。

四、能用主動(dòng)句的時(shí)候絕不用被動(dòng)句。

五、如果你能想到一個(gè)日常英語(yǔ)詞語(yǔ)代替的話(huà)，絕不使用外來(lái)詞語(yǔ)、科學(xué)詞語(yǔ)或行話(huà)詞語(yǔ)。

六、一旦胡言亂語(yǔ)，就打破上面這些規(guī)矩。

這些規(guī)則聽(tīng)起來(lái)很簡(jiǎn)單——事實(shí)上正是如此——但它們要求那些已經(jīng)習(xí)慣了以當(dāng)前的時(shí)髦風(fēng)格進(jìn)行創(chuàng)作的人在態(tài)度上作出深刻的改變。或許你遵守了所有這些規(guī)矩，寫(xiě)出來(lái)的英語(yǔ)仍然很爛，但你不會(huì)寫(xiě)出像在本文開(kāi)頭我所列舉的五個(gè)樣本那樣的貨色。

在這里我所探討的不是語(yǔ)言的文學(xué)運(yùn)用，只是將語(yǔ)言作為表達(dá)意思的工具，而不至于掩蓋或妨礙想法。斯圖亞特·切斯【29】和其他人幾乎就要宣稱(chēng)所有的抽象詞語(yǔ)都沒(méi)有意義，并以此為借口鼓吹政治上的無(wú)為主義。要是你不知道什么是法西斯主義，你又怎么能與法西斯主義進(jìn)行抗?fàn)幠兀磕悴恍枰邮芟襁@樣的謬論，但你應(yīng)該承認(rèn)當(dāng)前的政治混亂與語(yǔ)言的墮落是有關(guān)聯(lián)的，你或許可以從語(yǔ)言這方面著手，對(duì)情況加以改善。如果你將自己的話(huà)變得簡(jiǎn)單明了，你就能從最愚蠢荒謬的正統(tǒng)言論中獲得解脫。你說(shuō)不出那些必要的套話(huà)，當(dāng)你說(shuō)出一番蠢話(huà)時(shí)，它的愚蠢將會(huì)暴露無(wú)遺，連你自己也能察覺(jué)。政治語(yǔ)言——從保守黨到無(wú)政府主義者，這一點(diǎn)對(duì)于所有的政黨都一樣，只是略有差異而已——就是為了讓謊言聽(tīng)上去煞有介事，將謀殺變成可敬之舉，讓空穴來(lái)風(fēng)的傳聞聽(tīng)起來(lái)真實(shí)可信。你無(wú)法立刻改變這一切，但你至少可以改變自己的習(xí)慣。時(shí)不時(shí)地，如果你的嘲笑聲夠大的話(huà)，你甚至可以將某些過(guò)時(shí)無(wú)用的語(yǔ)句——“jackboot”（長(zhǎng)統(tǒng)靴）、“Achilles'heel”（阿喀琉斯之踵）、“hotbed”（溫床）、“melting pot”（熔爐）、“acid test”（嚴(yán)峻的考驗(yàn)）、“veritable inferno”（名副其實(shí)的煉獄）或其它語(yǔ)言垃圾——丟進(jìn)垃圾桶里，那里才是它們的歸宿。

【注釋】

【1】哈羅德·約瑟夫·拉斯基（Harold Joseph Laski,1893—1950），英國(guó)學(xué)者、作家，曾于1945—1946年擔(dān)任英國(guó)工黨主席，倫敦經(jīng)濟(jì)學(xué)院教授。其政治主張偏于激進(jìn)，鼓吹工人階級(jí)有可能在英國(guó)進(jìn)行革命，與時(shí)任英國(guó)首相的工黨巨頭克萊蒙特·艾德禮（Clement Attlee）不合。代表作有《現(xiàn)代國(guó)家的自由》、《危機(jī)中的民主》等。1945年，《每日快報(bào)》攻擊拉斯基鼓吹暴力革命，拉斯基提出誹謗訴訟，法院判處拉斯基敗訴，整場(chǎng)訴訟的費(fèi)用和賠償據(jù)說(shuō)高達(dá)6萬(wàn)英鎊。

【2】原文：I am not,indeed,sure whether it is not true to say that the Milton who once seemed not unlike a seventeenth-century Shelley had not become,out of an experience ever more bitter in each year,more alien （sic）to the founder of that Jesuit sect which nothing could induce him to tolerate.

PROFESSOR HAROLD LASKI （“ESSAY IN FREEDOM OF EXPRESSION”）

【3】put up with和tolerate都表示“容忍，忍受”之意。

【4】put at a loss和bewilder都表示“使……迷惑”之意。

【5】蘭斯洛特·托馬斯·霍格本（Lancelot Thomas Hogben,1895—1975），英國(guó)動(dòng)物學(xué)家與醫(yī)療數(shù)據(jù)統(tǒng)計(jì)學(xué)家，曾構(gòu)思出格羅沙語(yǔ)，作為國(guó)際性通用語(yǔ)言。

【6】格羅沙語(yǔ)（Interglossa），二十世紀(jì)四十年代由蘭斯洛特·托馬斯·霍格本創(chuàng)造的以希臘語(yǔ)和拉丁語(yǔ)為基礎(chǔ)的人工語(yǔ)言。

【7】原文：Above all,we cannot play ducks and drakes with a native battery of idioms which prescribes such egregious collocations of vocables as the basic put u

p with for tolerate or put at a loss for bewilder.

PROFESSOR LANCELOT HOGBEN （“INTERGLOSSA”）

【8】原文：On the one side we have the free personality;by definition it is not neurotic,for it has neither conflict nor dream.Its desires,such as they are,are transparent,for they are just what institutional approval keeps in the forefront of consciousness;another institutional pattern would alter their number and intensity;there is little in them that is natural,irreducible,or culturally dangerous.But on the other side,the social bond itself is nothing but the mutual reflection of these self-secure integrities.Recall the definition of love.Is not this the very picture of a small academic？Where is there a place in this hall of mirrors for either personality or fraternity？

ESSAY ON PSYCHOLOGY IN POLITICS（NEW YORK）

【9】原文：All the “best people”from the gentlemen's clubs,and all the frantic fascist captains,united in common hatred of Socialism and bestial horror of the rising tide of the mass revolutionary movement,have turned to acts of provocation,to foul incendiarism,to medieval legends of poisoned wells,to legalize their own destruction of proletarian organizations,and rouse the agitated petty-bourgeoisie to chauvinistic fervor on behalf of the fight against the revolutionary way out of the crisis.

COMMUNIST PAMPHLET

【10】波頓（Bottom），莎士比亞的喜劇《仲夏夜之夢(mèng)》中的角色，職業(yè)是木匠，被精靈變成了驢子。

【11】朗豪坊（Langham Place），位于倫敦西區(qū)，曾是英國(guó)廣播電臺(tái)總部的所在地。

【12】原文：If a new spirit is to be infused into this old country,there is one thorny and contentious reform which must be tackled,and that is the humanization and galvanization of the B.B.C.Timidity here will bespeak canker and atrophy of the soul.The heart of Britain may lee sound and of strong beat,for instance,but the British lion's roar at present is like that of Bottom in Shakespeare's Midsummer Night's Dream —as gentle as any sucking dove.A virile new Britain cannot continue indefinitely to be traduced in the eyes,or rather ears,of the world by the effete languors of Langham Place,brazenly masquerading as “standard English.”When the Voice of Britain is heard at nine o'clock,better far and infinitely less ludicrous to hear aitches honestly dropped than the present priggish,inflated,inhibited,school-ma'am-ish arch braying of blameless bashful mewing maidens.

LETTER IN TRIBUNE

【13】原注：一個(gè)有趣的例子是，那些英國(guó)花卉的名字最近正被希臘語(yǔ)的名字所取代，“snap-dragon”（龍頭花）變成了“antirrhinum”、“forget-me-not”（勿忘我）變成了“myositis”等等。很難看出這種時(shí)尚的改變有什么實(shí)際原因，或許是因?yàn)閷?duì)樸素的語(yǔ)言本能上的抗拒和隱隱約約覺(jué)得希臘詞語(yǔ)有科學(xué)色彩。

【14】原注：舉一個(gè)例子：“康福特的感受與形象的天主教的特征與惠特曼出奇地相似，在審美沖動(dòng)上卻幾乎截然相反，不停地喚起那種逐漸積累的、彌漫于整個(gè)氛圍中的、令人戰(zhàn)栗的暗示，對(duì)象是一個(gè)殘忍無(wú)情的、寧?kù)o的永恒事物……雷伊·加德納精準(zhǔn)地瞄準(zhǔn)簡(jiǎn)單的靶心，箭無(wú)虛發(fā)。然而，這些靶心并不簡(jiǎn)單，在這一滿(mǎn)意的悲傷中流淌的并不只是表面上的苦樂(lè)參半的逆來(lái)順受。”（《詩(shī)歌季刊》）

【15】原文是：“The outstanding feature of Mr.X's work is its living quality”。

【16】原文是：“immediately striking thing about Mr.X's work is its peculiar deadness”。

【17】原文是：I returned,and saw under the sun,that the race is not to the swift,nor the battle to the strong,neither yet bread to the wise,nor yet riches to men of understanding,nor yet favor to men of skill;but time and chance happeneth.

【18】原文是：Objective consideration of contemporary phenomena compels the conclusion that success or failure in competitive activities exhibits no tendency to be commensurate with innate capacity,but that a considerable element of the unpredictable must invariably be taken into account.

【19】原文是：“In my opinion it is a not unjustifiable assumption that”。

【20】原文是：“I think”。

【21】原文是：“consideration which we should do well to bear in mind”。

【22】原文是：“a conclusion to which all of us would readily assent”。

【23】原文是：“The Fascist octopus has sung its swan song”。

【24】原文是：“the jackboot is thrown into the melting pot”。

【25】原文是：“I believe in killing off your opponents when you can get good results by doing so.”

【26】原文是：“While freely conceding that the Soviet regime exhibits certain features which the humanitarian may be inclined to deplore,we must,I think,agree that a certain curtailment of the right to political opposition is an unavoidable concomitant of transitional periods,and that the rigors which the Russian people have been called upon to undergo have been amply justified in the sphere of concrete achievement.”

【27】原文是：“［The Allies］have an opportunity not only of achieving a radical transformation of Germany's social and political structure in such a way as to avoid a nationalistic reaction in Germany itself,but at the same time of laying the foundations of a cooperative and unified Europe.”

【28】原注：你可以通過(guò)記住下面這句話(huà)讓自己杜絕使用“并非不”的結(jié)構(gòu)。一只并非不黑的狗正橫穿一片并非不綠的農(nóng)田，追著一只并非不小的兔子。英語(yǔ)原文是：A not unblack dog was chasing a not unsmall rabbit across a not ungreen field.

【29】斯圖亞特·切斯（Stuart Chase,1888—1985），美國(guó)經(jīng)濟(jì)學(xué)家、作家，早年曾積極為婦女解放和社會(huì)主義奔走，代表作有《廢品的悲劇》、《你的錢(qián)的價(jià)值》等。