首先，流浪漢是什么樣的人？

流浪漢是英國特有的人群，他的特點是：沒錢、衣衫襤褸、每天走二十公里路和從來不會在同一個地方睡上兩晚。

簡而言之，他在不停地流浪，依靠救濟生活，日復一日年復一年地步行流浪，一遍又一遍地從英國的一頭走到另一頭。

他沒有工作、房子或家庭，除了那身遮蔽身體的破爛衣服之外別無長物，依靠社會的救濟而活下去。

沒有人知道流浪漢這個群體有多少人。三萬人？五萬人？或許在就業(yè)很不景氣的時候，英國和威爾士有十萬個流浪漢。

流浪漢不是為了好玩而流浪，或因為他繼承了祖先的游牧本能。他流浪的初衷和最根本的原因是不想餓死。

原因不難理解：由于英國的經濟狀況，他們失業(yè)了。因此，為了活下去，他們必須求助于公共或私人的救濟。為了幫助他們，政府設立了濟貧所，讓他們能夠有東西吃和有地方住。

這些地方彼此相隔大約二十公里，一個月只能在同一間班房【2】住一天。因此，如果他們想要有飯吃或有地方住宿的話，他們就得不停地流浪，每天晚上找新的地方住宿。

這就是流浪漢存在的原因。現在讓我們看看他們過著什么樣的生活。單看一天就足夠了，因為對于生活在世界上最富裕的國家的這些不幸的人來說，每天都是一樣的。

*　*　*

讓我們看看上午十點鐘他走出班房時的情形吧。

他得走二十公里到下一家濟貧所。這段路他可能得走上五個小時，下午三點鐘左右可以到達目的地。

一路上他沒有多少休息時間，因為警察會以狐疑的眼光打量流浪漢，立刻將他趕出他試圖停歇的城鎮(zhèn)或村莊。這就是為什么我們的流浪漢不會在路上耽擱時間。

正如我們所說的，來到班房的時候大概是下午三點鐘。但班房要到下午六點鐘才開門。他得和其他已經在等候的流浪漢一起度過無聊的三個小時。這群人面容憔悴，胡子拉碴，衣衫襤褸，骯臟落魄。他們的數目漸漸多了起來，很快就有了一百來個幾乎涵蓋了各個行業(yè)的失業(yè)者。

席卷英國北方的失業(yè)浪潮讓礦工和棉紡工成為受害者，他們構成了流浪漢的主體，但各個行業(yè)的人都有，無論是技術工種還是非技術工種。

他們的年齡？從十六歲到七十歲都有。

他們的性別？每五十個流浪漢里有兩個是女人。

每個地方總會有一個智障在說著毫無意義的話。有的人看上去如此衰弱，你會納悶他們是如何走完這二十公里路程的。

他們的衣服襤褸而骯臟，讓你覺得很惡心。

他們的臉龐讓你想到了野生動物的面孔，不是那種危險的動物，而是因為缺乏休息和照料而野蠻又膽怯的動物。

*　*　*

他們等候著，躺在草地上或坐在泥地上。那些最勇敢的人跑到肉店或面包店，希望討到點吃的。但這是危險的舉動，因為乞討在英國是違法的，因此大部分人只滿足于無所事事，用流浪漢的奇怪的行話交流只言片語，用的都是些字典里根本找不到的形形色色的古怪詞語。

他們來自英國和威爾士的各個地區(qū)，彼此訴說著自己的冒險，談論著在路上找到工作的可能性，但心里并不抱任何希望。

許多人以前在別的地方的某個班房見過面，因為在無休止的流浪中他們一遍又一遍地相遇。

這些濟貧所是悲慘和骯臟的旅舍，這些不幸的英國浪人相聚幾個小時，然后又分道揚鑣。

所有的流浪漢都抽煙。因為班房里不許抽煙，他們會充分利用等候的時間。他們的煙草大部分來自路上撿到的煙頭，用紙卷起來或塞進舊煙斗里。

當一個流浪漢在路上掙到或討到錢時，他的第一反應是去買煙草，但大部分時候他只能將就著吸路上撿到的煙頭。班房只為他提供食宿，至于其它，如衣服、煙草什么的，都得靠他自己張羅。

*　*　*

很快班房就要開門了。流浪漢們起身在這座大房子的墻邊排隊。那是一座難看的磚屋，修建在某個郊區(qū)，或許會被誤以為是一座監(jiān)獄。

幾分鐘后，幾扇沉重的大門打開了，那群人走了進去。

當你走進大門后，你會驚訝地發(fā)現班房與監(jiān)獄是如此相似。中間是一個空蕩蕩的庭院，周圍是高聳的磚墻，主樓里是一間間四壁空空的囚室、一間浴室和一間行政辦公室，還有一個小房間，里面擺著沒有涂油漆的長凳，充當一間食堂。一切都那么丑陋和猙獰，如果你愿意去想象的話。

監(jiān)獄的氣氛無所不在。穿著制服的官員對流浪漢頤指氣使，把他們推來搡去，從來不會忘記提醒他們進了濟貧所后就被剝奪了所有的權利和自由。

流浪漢們登記了自己的名字和職業(yè)后，會被叫去洗澡，衣服和個人物品會被拿走，然后領到一套粗劣的濟貧院棉布衣服過夜。

如果他碰巧身上有錢，那會被沒收，但如果他承認自己身上有超過兩法郎（四便士），他就不能住在班房里，得去別的地方找床位。

結果就是，那些身上的錢多于兩法郎的流浪漢——他們的數目不是很多——得費盡心思將錢藏在腳趾縫里，確保它們不會被看到，因為這么做是得坐牢的。

洗完澡后流浪漢的衣服被拿走了，他領到了晚餐：半磅面包加一點人造黃油，還有半升茶。

那些專為流浪漢準備的面包難吃極了。它是灰色的，總是有一股難聞的餿味，讓你覺得做這些面包的面粉用的一定是陳年舊谷。

就連那些茶也很難喝，但流浪漢們喝得很開心，因為茶水讓他們在經歷了一天的疲憊之后覺得溫暖又舒服。

這些難吃的飯在五分鐘內就被一掃而空。然后，流浪漢們被帶到囚室里，他們將在那里過夜。

這些磚砌或石壘的囚室和監(jiān)獄一樣，大約十二英尺長，六英尺寬。里面沒有燈——唯一的光源是墻上高處的一個窄窗和門上的一個窺視孔，讓保安查看里面的人。

有時候囚室里會有一張床，但通常流浪漢們得睡地板，只有三張?zhí)鹤赢敶蹭仭?

枕頭通常是沒有的，因此這些不幸的人可以帶他們的大衣進去，卷起來墊在頭下面。

通常囚室里都很冷，而由于長期使用，那些毯子變得很薄，根本無法抵御嚴寒。

這些流浪漢一進囚室后，門就從外面牢牢地閂上，得到第二天早上七點鐘才開門。

通常每間囚室住兩個人。在他們那個小小的囚室待上十二個無聊的小時，除了一件棉布襯衫和三張薄薄的毛毯之外沒有別的東西御寒，這些可憐的人被凍得夠嗆，無法享受到最起碼的舒適。

這些地方總是有臭蟲，而流浪漢又特別招蟲，得輾轉反側好幾個小時，徒勞地想睡上一覺。

就算他能入睡幾分鐘，躺在硬地板上的苦楚很快就會讓他醒過來。

那些老油條的流浪漢過著這樣的生活十五或二十年，已經習慣了，整晚都在聊天。他們會在第二天到野外躺在籬笆下面休息，比睡班房舒服一些。但那些年輕的流浪漢還沒辦法把這當成家常便飯，在黑暗中掙扎著哀號著，不耐煩地等候著早上的解脫。

但是，當日頭終于照進牢房里時，他們就會絕望地想到又是一天，和之前的一天不會有什么兩樣。

終于，囚室的門打開了。是時候接受醫(yī)生的檢查了——事實上，流浪漢們得等到這一正規(guī)程序完成之后才會被釋放。

醫(yī)生總是姍姍來遲，這些流浪漢們得半裸著身體排隊等候檢查。于是，你可以了解到他們的身體狀況。

那都是些什么樣的身體和什么樣的面孔啊！

許多人有先天畸形。有幾個人得了疝氣，纏著繃帶。幾乎每個人的腳都因為長期穿著不合適的鞋子走路而長滿了水泡。老人們都瘦得皮包骨頭。所有人都肌肉松弛，因為一年到頭吃不上一頓飽飯，樣子都很難看。

他們胡子拉碴的樣子看上去未老先衰羸弱不堪，一切都在訴說著他們的營養(yǎng)不良和睡眠不足。

不過醫(yī)生來了。他檢查很快也很隨便。按照規(guī)定，他只是來檢查是否有流浪漢感染了天花。

醫(yī)生挨個快速地上下前后掃了這些流浪漢一眼。

大部分流浪漢都得了某種疾病。有的幾乎是白癡，幾乎不會照顧自己。但是，因為他們沒有可怕的天花的跡象，他們就被釋放了。

政府可不在乎他們的健康狀況，只要他們不得某種傳染病就行了。

醫(yī)生檢查過后，流浪漢們穿上了衣服。然后，借著白天清冷的陽光，你可以好好地看一看這些可憐的家伙身上穿著的用于抵御變化無常的英國氣候的衣服。

那些蹩腳的衣服——大部分是挨家挨戶乞討得來的——就算扔進垃圾桶里都嫌破。它們樣式古怪，不合身，太長或太短、太大或太小，置身于別的地方你或許會哈哈大笑，但在這里你看到它們會感到很難過。

它們被補了又補，打著各種各樣的補丁。用繩子代替丟失的紐扣，內衣褲只是臟兮兮的破布，破洞都用泥垢糊了起來。

他們當中有人沒有穿內衣。許多人甚至連襪子也沒有，就拿破布裹著腳趾，然后赤腳穿鞋，那些皮鞋在風吹日曬下變得硬邦邦的。

看流浪漢整裝出發(fā)實在是可怕的一幕。

他們穿好衣服后分到了早餐，和昨天晚上吃的晚餐一樣。

然后他們在院子里像士兵一樣排好隊，由保安派他們去干活兒。

有的去洗地，有的去砍柴，有的去碎煤，干各種各樣的活兒，直到十點鐘可以離開的指令下達為止。

他們拿回了昨晚被沒收的私人財物，還分到了半磅面包和一塊奶酪當午餐。有時候他們會分到一張餐券，能到路上指定的餐館換面包和茶，價值三法郎（六便士），但這種情況比較少見。

過了十點鐘，班房的大門打開了，釋放了一群可憐的、臟兮兮的赤貧者，在郊野分道揚鑣。

每個人都準備去一間新的班房，在那里他會得到同樣的遭遇。

或許這些流浪漢就這么活上幾個月、幾年乃至幾十年。

*　*　*

總而言之，我們應該注意到，每個流浪漢吃的東西就只有750克（兩磅）面包、一點人造黃油和奶酪，還有每天一品脫的茶水。顯然，對于一個每天得步行二十公里的人來說，這根本不夠。

為了補充伙食，弄到衣服、煙草和上千樣他需要的東西，流浪漢在找不到工作的情況下（他幾乎不可能找到工作）就得去乞討——乞討或偷竊。

乞討在英國是違法的，許多流浪漢就因為乞討而成為了國王陛下的階下囚。

這是一個惡性循環(huán)。如果他不去乞討，他就會餓死，如果他去乞討，他就觸犯了法律。

這些流浪漢的生活毫無體面可言而且讓人意氣消沉。一個活躍的人很快就會變成一個喪失工作能力的廢物。

而且，這種生活很單調。對于流浪漢來說，唯一的快樂就是不期然地得到幾先令，這樣就有機會吃上一頓飽飯或去暢飲一番。

流浪漢接觸不到女人。沒有幾個女人會成為流浪女。在那些比較幸運的女人眼中，流浪漢是鄙夷的對象。因此，對于這些永恒的流浪者而言，同性戀是眾所周知的惡習。

最后，那些沒有犯罪的流浪漢，那些只是失了業(yè)的可憐人，被迫過著比最卑劣的罪犯還要悲慘的生活。他是一個徒有自由的人，卻不如最可憐的奴隸。

當我們思考他和數千個遭受同樣命運的人時，顯而易見的結論就是，把他關進監(jiān)獄度過余生會更好一些，在那里他至少能過得比較舒服。

【注釋】

【1】刊于1929年1月5日《公民進步報》見p.3注①。

【2】班房：原文“spike”是英語“casual ward”（收容所）的俚語表達。因此，譯者在這里取“班房”這個更為俗語化的表達，并與譯者翻譯的《巴黎倫敦落魄記》中的譯法保持一致。