首先，流浪漢是什么樣的人？

流浪漢是英國(guó)特有的人群，他的特點(diǎn)是：沒(méi)錢、衣衫襤褸、每天走二十公里路和從來(lái)不會(huì)在同一個(gè)地方睡上兩晚。

簡(jiǎn)而言之，他在不停地流浪，依靠救濟(jì)生活，日復(fù)一日年復(fù)一年地步行流浪，一遍又一遍地從英國(guó)的一頭走到另一頭。

他沒(méi)有工作、房子或家庭，除了那身遮蔽身體的破爛衣服之外別無(wú)長(zhǎng)物，依靠社會(huì)的救濟(jì)而活下去。

沒(méi)有人知道流浪漢這個(gè)群體有多少人。三萬(wàn)人？五萬(wàn)人？或許在就業(yè)很不景氣的時(shí)候，英國(guó)和威爾士有十萬(wàn)個(gè)流浪漢。

流浪漢不是為了好玩而流浪，或因?yàn)樗^承了祖先的游牧本能。他流浪的初衷和最根本的原因是不想餓死。

原因不難理解：由于英國(guó)的經(jīng)濟(jì)狀況，他們失業(yè)了。因此，為了活下去，他們必須求助于公共或私人的救濟(jì)。為了幫助他們，政府設(shè)立了濟(jì)貧所，讓他們能夠有東西吃和有地方住。

這些地方彼此相隔大約二十公里，一個(gè)月只能在同一間班房【2】住一天。因此，如果他們想要有飯吃或有地方住宿的話，他們就得不停地流浪，每天晚上找新的地方住宿。

這就是流浪漢存在的原因。現(xiàn)在讓我們看看他們過(guò)著什么樣的生活。單看一天就足夠了，因?yàn)閷?duì)于生活在世界上最富裕的國(guó)家的這些不幸的人來(lái)說(shuō)，每天都是一樣的。

*　*　*

讓我們看看上午十點(diǎn)鐘他走出班房時(shí)的情形吧。

他得走二十公里到下一家濟(jì)貧所。這段路他可能得走上五個(gè)小時(shí)，下午三點(diǎn)鐘左右可以到達(dá)目的地。

一路上他沒(méi)有多少休息時(shí)間，因?yàn)榫鞎?huì)以狐疑的眼光打量流浪漢，立刻將他趕出他試圖停歇的城鎮(zhèn)或村莊。這就是為什么我們的流浪漢不會(huì)在路上耽擱時(shí)間。

正如我們所說(shuō)的，來(lái)到班房的時(shí)候大概是下午三點(diǎn)鐘。但班房要到下午六點(diǎn)鐘才開(kāi)門。他得和其他已經(jīng)在等候的流浪漢一起度過(guò)無(wú)聊的三個(gè)小時(shí)。這群人面容憔悴，胡子拉碴，衣衫襤褸，骯臟落魄。他們的數(shù)目漸漸多了起來(lái)，很快就有了一百來(lái)個(gè)幾乎涵蓋了各個(gè)行業(yè)的失業(yè)者。

席卷英國(guó)北方的失業(yè)浪潮讓礦工和棉紡工成為受害者，他們構(gòu)成了流浪漢的主體，但各個(gè)行業(yè)的人都有，無(wú)論是技術(shù)工種還是非技術(shù)工種。

他們的年齡？從十六歲到七十歲都有。

他們的性別？每五十個(gè)流浪漢里有兩個(gè)是女人。

每個(gè)地方總會(huì)有一個(gè)智障在說(shuō)著毫無(wú)意義的話。有的人看上去如此衰弱，你會(huì)納悶他們是如何走完這二十公里路程的。

他們的衣服襤褸而骯臟，讓你覺(jué)得很惡心。

他們的臉龐讓你想到了野生動(dòng)物的面孔，不是那種危險(xiǎn)的動(dòng)物，而是因?yàn)槿狈π菹⒑驼樟隙靶U又膽怯的動(dòng)物。

*　*　*

他們等候著，躺在草地上或坐在泥地上。那些最勇敢的人跑到肉店或面包店，希望討到點(diǎn)吃的。但這是危險(xiǎn)的舉動(dòng)，因?yàn)槠蛴懺谟?guó)是違法的，因此大部分人只滿足于無(wú)所事事，用流浪漢的奇怪的行話交流只言片語(yǔ)，用的都是些字典里根本找不到的形形色色的古怪詞語(yǔ)。

他們來(lái)自英國(guó)和威爾士的各個(gè)地區(qū)，彼此訴說(shuō)著自己的冒險(xiǎn)，談?wù)撝诼飞险业焦ぷ鞯目赡苄裕睦锊⒉槐魏蜗Ｍ?

許多人以前在別的地方的某個(gè)班房見(jiàn)過(guò)面，因?yàn)樵跓o(wú)休止的流浪中他們一遍又一遍地相遇。

這些濟(jì)貧所是悲慘和骯臟的旅舍，這些不幸的英國(guó)浪人相聚幾個(gè)小時(shí)，然后又分道揚(yáng)鑣。

所有的流浪漢都抽煙。因?yàn)榘喾坷锊辉S抽煙，他們會(huì)充分利用等候的時(shí)間。他們的煙草大部分來(lái)自路上撿到的煙頭，用紙卷起來(lái)或塞進(jìn)舊煙斗里。

當(dāng)一個(gè)流浪漢在路上掙到或討到錢時(shí)，他的第一反應(yīng)是去買煙草，但大部分時(shí)候他只能將就著吸路上撿到的煙頭。班房只為他提供食宿，至于其它，如衣服、煙草什么的，都得靠他自己張羅。

*　*　*

很快班房就要開(kāi)門了。流浪漢們起身在這座大房子的墻邊排隊(duì)。那是一座難看的磚屋，修建在某個(gè)郊區(qū)，或許會(huì)被誤以為是一座監(jiān)獄。

幾分鐘后，幾扇沉重的大門打開(kāi)了，那群人走了進(jìn)去。

當(dāng)你走進(jìn)大門后，你會(huì)驚訝地發(fā)現(xiàn)班房與監(jiān)獄是如此相似。中間是一個(gè)空蕩蕩的庭院，周圍是高聳的磚墻，主樓里是一間間四壁空空的囚室、一間浴室和一間行政辦公室，還有一個(gè)小房間，里面擺著沒(méi)有涂油漆的長(zhǎng)凳，充當(dāng)一間食堂。一切都那么丑陋和猙獰，如果你愿意去想象的話。

監(jiān)獄的氣氛無(wú)所不在。穿著制服的官員對(duì)流浪漢頤指氣使，把他們推來(lái)搡去，從來(lái)不會(huì)忘記提醒他們進(jìn)了濟(jì)貧所后就被剝奪了所有的權(quán)利和自由。

流浪漢們登記了自己的名字和職業(yè)后，會(huì)被叫去洗澡，衣服和個(gè)人物品會(huì)被拿走，然后領(lǐng)到一套粗劣的濟(jì)貧院棉布衣服過(guò)夜。

如果他碰巧身上有錢，那會(huì)被沒(méi)收，但如果他承認(rèn)自己身上有超過(guò)兩法郎（四便士），他就不能住在班房里，得去別的地方找床位。

結(jié)果就是，那些身上的錢多于兩法郎的流浪漢——他們的數(shù)目不是很多——得費(fèi)盡心思將錢藏在腳趾縫里，確保它們不會(huì)被看到，因?yàn)檫@么做是得坐牢的。

洗完澡后流浪漢的衣服被拿走了，他領(lǐng)到了晚餐：半磅面包加一點(diǎn)人造黃油，還有半升茶。

那些專為流浪漢準(zhǔn)備的面包難吃極了。它是灰色的，總是有一股難聞的餿味，讓你覺(jué)得做這些面包的面粉用的一定是陳年舊谷。

就連那些茶也很難喝，但流浪漢們喝得很開(kāi)心，因?yàn)椴杷屗麄冊(cè)诮?jīng)歷了一天的疲憊之后覺(jué)得溫暖又舒服。

這些難吃的飯?jiān)谖宸昼妰?nèi)就被一掃而空。然后，流浪漢們被帶到囚室里，他們將在那里過(guò)夜。

這些磚砌或石壘的囚室和監(jiān)獄一樣，大約十二英尺長(zhǎng)，六英尺寬。里面沒(méi)有燈——唯一的光源是墻上高處的一個(gè)窄窗和門上的一個(gè)窺視孔，讓保安查看里面的人。

有時(shí)候囚室里會(huì)有一張床，但通常流浪漢們得睡地板，只有三張?zhí)鹤赢?dāng)床鋪。

枕頭通常是沒(méi)有的，因此這些不幸的人可以帶他們的大衣進(jìn)去，卷起來(lái)墊在頭下面。

通常囚室里都很冷，而由于長(zhǎng)期使用，那些毯子變得很薄，根本無(wú)法抵御嚴(yán)寒。

這些流浪漢一進(jìn)囚室后，門就從外面牢牢地閂上，得到第二天早上七點(diǎn)鐘才開(kāi)門。

通常每間囚室住兩個(gè)人。在他們那個(gè)小小的囚室待上十二個(gè)無(wú)聊的小時(shí)，除了一件棉布襯衫和三張薄薄的毛毯之外沒(méi)有別的東西御寒，這些可憐的人被凍得夠嗆，無(wú)法享受到最起碼的舒適。

這些地方總是有臭蟲(chóng)，而流浪漢又特別招蟲(chóng)，得輾轉(zhuǎn)反側(cè)好幾個(gè)小時(shí)，徒勞地想睡上一覺(jué)。

就算他能入睡幾分鐘，躺在硬地板上的苦楚很快就會(huì)讓他醒過(guò)來(lái)。

那些老油條的流浪漢過(guò)著這樣的生活十五或二十年，已經(jīng)習(xí)慣了，整晚都在聊天。他們會(huì)在第二天到野外躺在籬笆下面休息，比睡班房舒服一些。但那些年輕的流浪漢還沒(méi)辦法把這當(dāng)成家常便飯，在黑暗中掙扎著哀號(hào)著，不耐煩地等候著早上的解脫。

但是，當(dāng)日頭終于照進(jìn)牢房里時(shí)，他們就會(huì)絕望地想到又是一天，和之前的一天不會(huì)有什么兩樣。

終于，囚室的門打開(kāi)了。是時(shí)候接受醫(yī)生的檢查了——事實(shí)上，流浪漢們得等到這一正規(guī)程序完成之后才會(huì)被釋放。

醫(yī)生總是姍姍來(lái)遲，這些流浪漢們得半裸著身體排隊(duì)等候檢查。于是，你可以了解到他們的身體狀況。

那都是些什么樣的身體和什么樣的面孔啊！

許多人有先天畸形。有幾個(gè)人得了疝氣，纏著繃帶。幾乎每個(gè)人的腳都因?yàn)殚L(zhǎng)期穿著不合適的鞋子走路而長(zhǎng)滿了水泡。老人們都瘦得皮包骨頭。所有人都肌肉松弛，因?yàn)橐荒甑筋^吃不上一頓飽飯，樣子都很難看。

他們胡子拉碴的樣子看上去未老先衰羸弱不堪，一切都在訴說(shuō)著他們的營(yíng)養(yǎng)不良和睡眠不足。

不過(guò)醫(yī)生來(lái)了。他檢查很快也很隨便。按照規(guī)定，他只是來(lái)檢查是否有流浪漢感染了天花。

醫(yī)生挨個(gè)快速地上下前后掃了這些流浪漢一眼。

大部分流浪漢都得了某種疾病。有的幾乎是白癡，幾乎不會(huì)照顧自己。但是，因?yàn)樗麄儧](méi)有可怕的天花的跡象，他們就被釋放了。

政府可不在乎他們的健康狀況，只要他們不得某種傳染病就行了。

醫(yī)生檢查過(guò)后，流浪漢們穿上了衣服。然后，借著白天清冷的陽(yáng)光，你可以好好地看一看這些可憐的家伙身上穿著的用于抵御變化無(wú)常的英國(guó)氣候的衣服。

那些蹩腳的衣服——大部分是挨家挨戶乞討得來(lái)的——就算扔進(jìn)垃圾桶里都嫌破。它們樣式古怪，不合身，太長(zhǎng)或太短、太大或太小，置身于別的地方你或許會(huì)哈哈大笑，但在這里你看到它們會(huì)感到很難過(guò)。

它們被補(bǔ)了又補(bǔ)，打著各種各樣的補(bǔ)丁。用繩子代替丟失的紐扣，內(nèi)衣褲只是臟兮兮的破布，破洞都用泥垢糊了起來(lái)。

他們當(dāng)中有人沒(méi)有穿內(nèi)衣。許多人甚至連襪子也沒(méi)有，就拿破布裹著腳趾，然后赤腳穿鞋，那些皮鞋在風(fēng)吹日曬下變得硬邦邦的。

看流浪漢整裝出發(fā)實(shí)在是可怕的一幕。

他們穿好衣服后分到了早餐，和昨天晚上吃的晚餐一樣。

然后他們?cè)谠鹤永锵袷勘粯优藕藐?duì)，由保安派他們?nèi)ジ苫顑骸?

有的去洗地，有的去砍柴，有的去碎煤，干各種各樣的活兒，直到十點(diǎn)鐘可以離開(kāi)的指令下達(dá)為止。

他們拿回了昨晚被沒(méi)收的私人財(cái)物，還分到了半磅面包和一塊奶酪當(dāng)午餐。有時(shí)候他們會(huì)分到一張餐券，能到路上指定的餐館換面包和茶，價(jià)值三法郎（六便士），但這種情況比較少見(jiàn)。

過(guò)了十點(diǎn)鐘，班房的大門打開(kāi)了，釋放了一群可憐的、臟兮兮的赤貧者，在郊野分道揚(yáng)鑣。

每個(gè)人都準(zhǔn)備去一間新的班房，在那里他會(huì)得到同樣的遭遇。

或許這些流浪漢就這么活上幾個(gè)月、幾年乃至幾十年。

*　*　*

總而言之，我們應(yīng)該注意到，每個(gè)流浪漢吃的東西就只有750克（兩磅）面包、一點(diǎn)人造黃油和奶酪，還有每天一品脫的茶水。顯然，對(duì)于一個(gè)每天得步行二十公里的人來(lái)說(shuō)，這根本不夠。

為了補(bǔ)充伙食，弄到衣服、煙草和上千樣他需要的東西，流浪漢在找不到工作的情況下（他幾乎不可能找到工作）就得去乞討——乞討或偷竊。

乞討在英國(guó)是違法的，許多流浪漢就因?yàn)槠蛴懚蔀榱藝?guó)王陛下的階下囚。

這是一個(gè)惡性循環(huán)。如果他不去乞討，他就會(huì)餓死，如果他去乞討，他就觸犯了法律。

這些流浪漢的生活毫無(wú)體面可言而且讓人意氣消沉。一個(gè)活躍的人很快就會(huì)變成一個(gè)喪失工作能力的廢物。

而且，這種生活很單調(diào)。對(duì)于流浪漢來(lái)說(shuō)，唯一的快樂(lè)就是不期然地得到幾先令，這樣就有機(jī)會(huì)吃上一頓飽飯或去暢飲一番。

流浪漢接觸不到女人。沒(méi)有幾個(gè)女人會(huì)成為流浪女。在那些比較幸運(yùn)的女人眼中，流浪漢是鄙夷的對(duì)象。因此，對(duì)于這些永恒的流浪者而言，同性戀是眾所周知的惡習(xí)。

最后，那些沒(méi)有犯罪的流浪漢，那些只是失了業(yè)的可憐人，被迫過(guò)著比最卑劣的罪犯還要悲慘的生活。他是一個(gè)徒有自由的人，卻不如最可憐的奴隸。

當(dāng)我們思考他和數(shù)千個(gè)遭受同樣命運(yùn)的人時(shí)，顯而易見(jiàn)的結(jié)論就是，把他關(guān)進(jìn)監(jiān)獄度過(guò)余生會(huì)更好一些，在那里他至少能過(guò)得比較舒服。

【注釋】

【1】刊于1929年1月5日《公民進(jìn)步報(bào)》見(jiàn)p.3注①。

【2】班房：原文“spike”是英語(yǔ)“casual ward”（收容所）的俚語(yǔ)表達(dá)。因此，譯者在這里取“班房”這個(gè)更為俗語(yǔ)化的表達(dá)，并與譯者翻譯的《巴黎倫敦落魄記》中的譯法保持一致。