我還未擔心過等待著自己的新生活，如今之人會如此描述這種狀況：我還沒有“認識”它。我專注于眼前數小時內的小任務：我與這樣的人有些相似——站在陡峭的樓梯前，被強迫攀爬眼前這道樓梯，而第一級臺階是最危險的。

我們沒有男用人了，只有一名女用人。年老的看門人接替了男用人的工作。將近早上九點時，我派他給我的妻子送去一束鮮花和一封信。我告知她，我會在早上十一點到訪，我認為這個時間比較合適。我“梳洗打扮...