我作為“失群落伍者”奔赴前線。由于憤懣、受傷的虛榮心、復仇欲望，也許還有惡意——我怎么知道呢——我早就把妻子的信揉成一團，塞進了褲袋。現在我又把它拿出來，撫平這個紙團，再次瀏覽這行字。我清楚，我對不起伊麗莎白。過了一會兒，我感到，我真是非常對不住她。我決定給她寫一封信。我開始從箱子里拿紙，但是當我取出它時——那時人們還把皮制書信夾帶到前線去——從空白的藍色信紙上似乎涌出了我的憤懣。就好像那空白的信...