夜里，睡得正酣，關(guān)梔悄悄的做了一個(gè)夢(mèng)，這個(gè)夢(mèng)就猶如紅樓夢(mèng)中一樣，一切都是夢(mèng)幻，但又如此的真實(shí)。

——

消毒水的氣味突然變得刺鼻，關(guān)梔握著手機(jī)的手微微發(fā)抖。

電話那頭護(hù)士長(zhǎng)的聲音帶著哭腔：“關(guān)主任，3床家屬在走廊鬧事，說我們護(hù)士換藥不規(guī)范，把輸液架都掀翻了！”

電梯數(shù)字跳到 12層時(shí)，關(guān)梔深吸一口氣推開安全通道的門。

走廊里亂作一團(tuán)，玻璃碎片在日光燈下泛著冷光，穿碎花裙的中年女人正揪著實(shí)習(xí)護(hù)士小林的白大褂，口紅印在小林臉上暈開：“你們就這么糊弄病人？我爸傷口都化膿了！”

“張阿姨，您先松手。”關(guān)梔快步上前，聲音平穩(wěn)如往常晨會(huì)點(diǎn)名，“小林，去拿碘伏和棉簽。”她蹲下身時(shí)，白大褂下擺掃過冰涼的瓷磚，余光瞥見墻角翻倒的垃圾桶，香蕉皮混著棉球散落一地。

中年女人轉(zhuǎn)頭瞪她：“你誰啊？”

“我是護(hù)理部主任關(guān)梔。”關(guān)梔從托盤里取出鑷子，“換藥流程我們?nèi)逃杏涗洠F(xiàn)在先處理您父親的傷口，如果您有疑問，我們調(diào)監(jiān)控核對(duì)每個(gè)步驟。”

鑷子夾起棉球的瞬間，她注意到老人紗布邊緣確實(shí)滲出淡黃色液體，眉頭不易察覺地皺了下。

安撫完家屬回到辦公室，窗外的梧桐葉被風(fēng)吹得沙沙作響。

關(guān)梔翻出 3床的護(hù)理記錄，指尖在“15:00常規(guī)換藥”的字跡上停留。

電腦屏幕突然亮起，是夜班護(hù)士發(fā)來的消息：“主任，今天的頭孢批號(hào)和昨天不一樣，藥房說臨時(shí)換了供應(yīng)商。”

鍵盤敲擊聲在寂靜的辦公室格外清晰。關(guān)梔調(diào)出藥品入庫(kù)單，新批次頭孢的效期標(biāo)注在三個(gè)月后，但右下角的質(zhì)檢報(bào)告編號(hào)卻查無記錄。

她抓起車鑰匙沖出門，夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)，停車場(chǎng)里的蟬鳴震得耳膜發(fā)疼。

“關(guān)主任稀客啊。”藥房王主任從文件堆里抬頭，金絲眼鏡滑到鼻尖，“這批頭孢是醫(yī)藥代表加急送來的，院長(zhǎng)特批...”

“特批就能跳過質(zhì)檢？”關(guān)梔把打印單拍在桌上，“3床患者出現(xiàn)藥物反應(yīng)，現(xiàn)在家屬要告我們。”

空調(diào)出風(fēng)口的風(fēng)突然變得陰冷，王主任的笑容僵在臉上。回到家時(shí)已經(jīng)過了十點(diǎn)，玄關(guān)處丈夫留的紙條被風(fēng)吹到地板上。

關(guān)梔彎腰撿起，潦草的字跡寫著：“我?guī)о嵭⌒∪ネ馄偶伊耍伬镞€有湯。”

浴室鏡子上還留著女兒用口紅畫的愛心，邊緣歪歪扭扭。

她打開水龍頭，冷水沖刷著手背時(shí)，手機(jī)在客廳震動(dòng)起來。

是院長(zhǎng)的電話。關(guān)梔盯著鏡面倒影里自己發(fā)紅的眼眶，深吸一口氣接起：“院長(zhǎng)，關(guān)于頭孢的事...”

“小關(guān)啊，”張富生院長(zhǎng)的聲音帶著一貫的和藹，“醫(yī)藥公司那邊說質(zhì)檢報(bào)告是系統(tǒng)錄入延遲，你就別揪著不放了。患者那邊，安撫好情緒，別影響醫(yī)院聲譽(yù)。”

掛斷電話后，關(guān)梔癱坐在沙發(fā)上。月光從百葉窗的縫隙漏進(jìn)來，在茶幾上切割成細(xì)碎的光斑。

手機(jī)屏幕再次亮起，是科室群里新消息：“主任，3床家屬說要去醫(yī)鬧協(xié)會(huì)投訴。”