九

離開烏先生家，顧明笛照例沿著蘇州河邊的萬航渡路，往西南方向步行。黃昏的陽光照在高樓幕墻上，再反射到路面上，顯得軟弱無力。潮濕的風，讓冷變得更有侵蝕力，一貼近皮膚，就開始往底下鉆。

顧明笛邊走邊觀察街道兩邊的行人，通過他們的表情、穿著打扮、肢體動作，去猜測他的身份、地位、心情，乃至運氣。城里人總是很有洞察力的樣子，喜歡捉摸他人的心思，這是市民特有的嗜好。鄉下人喜歡看天氣，猜測風雨的走向，捉摸老天爺的脾氣，也喜歡邊走路邊看，看看花草和牛羊，關注高矮肥瘦，估摸著斤兩。在大都市的街道上，城里人的眼神空無、冷漠，鄉下人的眼神慌亂、驚奇。城里人與你相遇的時候，假裝視而不見，其實遠遠的一瞥就把你分析得一清二楚。鄉下人與你相遇的時候，目不轉睛地盯著你，但絕沒有冒犯的意思。

張薇祎發來短信：“你在家嗎？我這邊結束了。”

顧明笛正享受著獨自一人沉思的樂趣。烏先生的話的確起到了傳道解惑的效果，特別是他提到的“行動哲學”，顧明笛深以為然。但也有讓人困惑之處。為什么把對待過去的態度，提高到“良知”的高度？這與面對現在的“決斷”有什么關系？看來，要將過去、現在、未來這三者連為一體，貫穿到整個行動哲學中去，不是一朝一夕的事情，真的像烏先生所說的那樣，需要修煉。當務之急是要行動起來。顧明笛這樣琢磨著，內心有一種寧靜的感覺，盡管并不輕松。他回復張薇祎短信：“還沒回家呢，在外面。你先回去吧。我們改日再約。”接著又沉浸到自己的思維之中：烏先生建議去上海以外的地方看看。曾經有一次，他還提到了北京。

北京，這座中國名氣最大、有著數千年歷史的六朝古都，在上海人眼里，不過是一個鄉下人的大本營。它與其說是一座城市，不如說是一座森嚴的“城堡”。但北京對顧明笛的誘惑還是蠻大的，那里有扎堆的知識分子、科學家、作家、藝術家、小劇場，有畫家部落、搖滾村、流浪藝人等組成的自由職業群體，還有諸多的國際文化掮客。上海文化當然也有自己的特色，但國際貿易氣息還是過濃。最近這幾年被臺灣商人占領了，到處都是他們的身影，到一起就談喝茶、換房、裝修。他們仿佛是在投其所好地跟上海人聊天。上海人也聊著，心里卻在鄙夷：臺巴子，沒文化。

北京的主要特點就是大，能夠容得下更多的東西。上海空間小，顯得擁擠，而且都被切割成一小塊一小塊的，適應于專業小圈子聚會。顧明笛和朱旭強他們，就是一個小圈子，看上去很專業，實際上影響很小。顧明笛厭倦了那種幾個人抱團取暖式的小沙龍，感覺不像年輕人的生活，倒是更有中年紳士氣質，甚至瀕臨老紳士邊緣了。

空間太大，就容易雜亂而顯得粗糙。這種粗糙影響到北京人的日常生活形態。上海的骨子里，浸潤著根深蒂固的江南形式主義和西方物質主義兩種精神，這是導致他們偏重精致的私人生活和崇尚物質的重要因素。比較而言，北京就不怎么重視生活方式和物質形態精致與否。粗暴且奢侈的帝王文化，悲壯凜然的古燕趙文化，是北京精神的底子。一方面是暴政和奢侈的帝王，另一方面是慷慨悲歌、視死如歸的壯士，從來就不缺少氣勢和大義。它很容易勾起人們變革的沖動，讓人們想起了青春少年時。為什么《青年雜志》搬到北京就變成了《新青年》呢？為什么現代文明觀念一到北京就風起云涌地變成了新文化運動呢？在北京那種過于嚴肅又有點粗糙的外表下，總是涌動著一種年輕的氣息，這讓人想起“公車上書”“五四運動”“一二·九學潮”……

顧明笛已經有了蠢蠢欲動的感覺。要走出去，走到大世界中去，而不是陶醉在一己的小世界里面，咀嚼自己小小的悲歡。

他摸出手機，看到張薇祎半小時前的短信：“那我先回家去了。改日再約。”

顧明笛一下子又感到既煩惱又愧疚。他一向將自己的情感控制在理性能夠把控的邊界之內，不想讓它過于泛濫。有的時候，面對常人視為溫馨的場面，顧明笛卻看到了頹敗。比如面對張薇祎烹制的一桌美味，顧明笛卻看到了日常生活對自己的吞噬，看到在庸常中沉淪的自己的身影，看到衰老、終結和無意義，并由此而焦慮不安。逃跑或許是有意識的，或許是無意識的，很難說清楚。這對張薇祎的確不公平，每每想到這里，顧明笛就感到不安。但他確實沒有做好心理準備，去過那種卿卿我我、兒女情長的小日子。他還懷抱著憧憬和希望，想要過一種目的不明的、隨性的、混亂的、充滿冒險精神的生活。凡是與此相悖的，他都會本能地逃避。今天的所作所為，毫無疑問是不想負責任的表現。顧明笛突然覺得，自己真是一個卑鄙的人。

為阻止自己繼續想下去，顧明笛給萬嫣發了個短信：“萬嫣好，在北京怎么樣？”

等了幾分鐘，萬嫣回復：“還不錯，你怎么樣？不上班很瀟灑吧。”

顧明笛回復：“我想去北京待一段時間，看看能不能適應。”

很快，萬嫣的電話就打過來了，顧明笛聽到萬嫣急促而響亮的聲音。普通話中偶爾夾雜著的上海話，就像沒有揉勻的面團中的小疙瘩那樣，在掌心滾來滾去。

萬嫣說：“喂喂，顧明笛，你真的想來北京啊？太好了，快來吧快來吧！我講把儂聽啊，我平時工作很忙很忙，真的很忙，但忙也還好，只是到了周末啊、過節啊，我就很孤單。你要是能來就好了，陪我逛街吧，老同學。哈哈哈哈。”

相比張薇祎的緊張嚴肅，萬嫣更活潑，但也俗氣一些。張薇祎是外表剛強內心柔軟。萬嫣外表瀟灑開放，其實內心是一個挺緊張的人，所以喜歡用語言來掩飾。顧明笛問：“你為什么那么忙？忙什么呢？在北京，是不是每一個人都在胸懷天下、操心國家大事啊？”

萬嫣哈哈大笑起來，說：“北京人也不是你想象的那樣。我就不操心別人的事，別國的事更不關心。我自己的事情忙不完。你過慣了文青生活，不知道外面的事。做報紙的人哪有不忙的？尤其是日報，每天都要報選題、采訪、寫稿，車轱轆一樣天天轉個不停。”

顧明笛說：“選題、采訪、寫稿、編版、見報，聽起來不錯啊。有你說得這么可怕嗎？你是不是有點夸張啊？”

萬嫣說：“略微有點吧。也有不忙的，那就是效率高的人，這種人選題一報就中，采訪一次成功，寫稿一蹴而就，編版不出問題。像我這種寫稿和改稿慢、過于琢磨遣詞造句的人，就很麻煩。其實新聞稿用不著那么講究修辭，講究多了還遭到部門主編的嘲笑。所以一進辦公室我就緊張，無數次想到辭職。我覺得你沒問題，你能應付自如。”

顧明笛問：“我適合當記者嗎？”

萬嫣說：“只要你愿意做，來當個編輯或記者，有什么問題呢。報社喜歡招有創作經驗的人，編輯和記者中文藝青年多的是，寫詩的寫小說的，唱搖滾的，演話劇的，什么人都有。中文系的比新聞系的吃香，如果帶著發表的作品來，那更是一面就中。喂喂喂顧明笛，你是真想來我們《時報》工作嗎？最近報社正在招人呢。不過其他部門好像都滿了，只剩‘專刊部’還在招。”

顧明笛說：“廣泛接觸社會，是我近期的想法。當記者應該是不錯的選擇。你說的那個‘專刊部’是干什么的？”

萬嫣說：“時尚啊，旅游啊，總之就是城市人的吃喝玩樂。這好像并不合你的胃口。其實很適合我，可他們就是不要我。”

顧明笛問：“還有什么部門？”

萬嫣說：“要聞部、評論部、中國新聞部、國際新聞部、北京新聞部、文化新聞部，還有讀書、影視娛樂、體育足球之類的，很多。只要是人才，部門之間的調換很方便。不過你要知道，越是那種聽上去高大上的部門，就越忙。報社眼下的經營情況還可以，普通編輯記者，三個月轉正后月收入萬元。”

顧明笛說：“收入還在其次，關鍵是要對脾氣，還有能鍛煉人。”

萬嫣邊笑邊說：“你這樣想問題就很好嘛。因為那點錢也不好拿。發一次錢，就像挖了社長身上一塊肉似的，他就要沖我們發一次飆，教訓我們要‘吃水不忘挖井人’。這個社長叫劉煒陽，特別討厭，看似嚴肅，實則猥瑣。屬于一看就想扇他的那類。好在我這個小編輯不直接跟他打交道。”

顧明笛說：“嗯，哪里的人都差不多。電話里也說不清，我先過去再看吧。”

萬嫣說：“對對對，你過來再說吧。北京和上海，兩種生活。我個人覺得，北京比上海好玩。這里太多牛逼的東西了，不看不知道，一看趕緊逃。但你也不能不看啊。要不然怎么說它是中國的縮影呢。”

顧明笛說：“嗯，是的，正因為這樣我才想到北京去生活一段時間。烏先生也支持我走出去。”

萬嫣說：“哪個烏先生？哦哦哦，想起來了，就是你曾經提起過的那位住在萬航渡路上的隱士吧？咳，精通《易經》《內經》《靈樞經》，會算命打卦測字，這種人北京有的是，在雍和宮后門那條小街路邊上坐著的全是。穿著唐裝，戴著瓜皮帽，蓄著長須，沒事口里念念有詞。一般都是做生意虧了的、提干被人踹了的、受賄之后肝兒顫的、老是流產又懷上了的、男朋友談一個吹一個的，才會去找他們……”

萬嫣還在饒舌加毒舌。顧明笛打斷她說：“我這邊先準備一下，處理一些事務，估計還要一點時間。快過去的時候會聯系你。”

收起手機，顧明笛走進了自己家的小區。走到家門口的時候，發現門敞開著。毫無疑問，一定是竺秀敏來了。母親這種不請自來、不打招呼的行為，顧明笛已經習慣了，并不怎么生氣。但母親這么生氣還是不常見的。以往都是竺秀敏一個人過來，今天旁邊多了一個幫兇——顧秋池。

竺秀敏見顧明笛回來了，馬上把臉繃得緊緊的，怒目而視，大聲斥責：“顧明笛，你可以啊，你竟然敢自作主張辭職，連招呼都不打一個。你眼里還有沒有我這個母親啊？”顧秋池站在竺秀敏身后附和說：“是啊，你眼里還有沒有我這個父親啊？”

顧明笛早已為這一天做好了心理準備。此刻，任何辯解都是無效，只能激化矛盾。所以，顧明笛只有沉默，任憑竺秀敏發作。

竺秀敏接著說：“我們辛辛苦苦地奮斗、打拼，為了什么？還不是為了你。好不容易送你讀完大學，找到了一份還算體面的工作，你卻不當一回事！”

顧秋池說：“是啊，你卻不當一回事，說丟就丟了。”

竺秀敏說：“你讓我怎么跟親朋好友交代，怎么跟鄰居說？”

顧明笛說：“那就不要說嘛！”

顧秋池跟著附和：“對嘛，那就不要說嘛！”

竺秀敏說：“我含辛茹苦把你拉扯大，你有沒有良心？！”

顧秋池也對顧明笛說：“你還有沒有良心啊？！”

竺秀敏說到這里，眼淚止不住地往下流。一見到眼淚，兩個顧姓男人就束手無策。

顧秋池勸竺秀敏：“哎喲，哭啥嘛！該說就說，該罵就罵，勿要哭呀。”

竺秀敏轉向顧秋池說：“我哭什么？哭你沒用，不能為我排憂解難。我們竺家是生意人，我繼承了我們家的經商傳統。你們顧家是讀書人，你繼承了讀書的傳統嗎？你一個窩囊廢，除了種樹、澆花、噴農藥，你還會什么？兒子你也不管，都是我在操心。好不容易接續上的，又被你兒子自己掐斷了。你說我哭什么啊！”

顧明笛本來十分反感，但看到母親哭，心也軟了，他只好耐著性子對竺秀敏說：“儂勿要哭呀，我蠻好的呀，哭啥？你以為坐在辦公室里喝茶讀報，就是讀書傳統啊？辭掉這份工作，就是為了要好好讀書。”

竺秀敏說：“辭職在家里讀書？誰養你啊？如果你去考博士，我就養你，否則別想。”

顧明笛說：“我不會去考博士的。我也不要你們養。我自己養活自己沒問題，你放心好了。我有兼職工資和稿費，夠我花的。”

竺秀敏一聽，火又上來了，說：“好啊，翅膀硬了，可以不要我了。”

顧明笛說：“我辭職讀書寫作，你說不養我。我說我可以通過兼職自己養活自己，你又說我不要你了。你還講不講理啊？”

竺秀敏說：“兼職？今后生病了也去兼職？老了也去兼職？我死了誰管你啊？”

顧明笛這一下真的火了：“我的事不用你操心！我過幾天就離開上海！”

竺秀敏說：“什么？你要離開上海，離開我和你爸？你真夠狠心的！”說著，又嘩啦嘩啦流眼淚。顧秋池站在一旁，只知道搓手。

顧明笛剛剛起來的一點小氣焰，又被竺秀敏的眼淚壓下去，只好解釋：“我又不是上刀山下火海。我是去北京。我覺得北京可能還有發展空間。這是一件好事。”

顧秋池說：“好了好了，你們不要再吵了。工作已經辭掉，無法挽回。既然兒子覺得北京有機會，不妨去試試，我們也不反對。”

竺秀敏瞪一眼顧秋池：“什么我們？你代表我呀？我不同意，看你敢不敢！要離開上海？休想！”說完站起來，摔門而去。顧秋池趕緊起身要跟著竺秀敏離開，走到門口又回頭看一眼兒子，說：“不要急，慢慢來就好，總會有辦法。”

顧明笛攔住顧秋池說：“爸爸，我主意已定。你跟我媽做做工作吧。我也不是去干什么壞事，我打算到北京先進一家報社當記者。你們要是覺得沒面子，就不要說好了。你們不就想讓我出國留學嗎？萬一別人問起我的去向，就說我留學去了唄。”

顧秋池說：“不要急，不要吵，等她氣消了我會勸她的。”

竺秀敏這樣一鬧，更加堅定了顧明笛早日離開上海去北京的決心。

顧明笛打電話通知萬嫣，說過幾天就要去北京了，讓她幫忙問問租房子的事情。

萬嫣說：“跟我合租的同事辭職了，我一人住著兩居室，正要找人合租。我可以給你一間，你先住著。我這人除了懶一點之外，沒什么大毛病。你愿意跟我合租吧？”

顧明笛說：“我神經衰弱，經常失眠，有時實在沒辦法，半夜折騰來折騰去的。你不嫌棄的話，我沒問題，先試試吧。”

顧明笛把離開上海去北京的日子定下之后，就通知了父母，叮囑父母不要來送行，免得動氣。接著給張薇祎發短信，主要是表達沒有當面告別的愧疚之情，建議保持聯系，等到那邊安頓下來再發信息。

張薇祎打電話過來說：“你用不著道歉。我覺得你好像在躲我。這大可不必。我難道不是人格獨立的現代女性嗎？你用得著躲躲閃閃嗎？如果我的感覺錯了，沒有理解你更大的抱負，那對不起，愿你實現自己的理想。”顧明笛實在不知道該說些什么，勉強應付了一陣，掛斷電話。他把一些經常要用的書打包寄到了北京萬嫣的住處，然后收拾隨身攜帶的日用品。

離開的頭一天下午，父母都過來了。顧秋池拖著一個大行李箱，里面全是母親為顧明笛準備的東西，吃的、穿的、用的。還有兩個睡袋，厚的和薄的各一個，北極熊牌，溫標、材質、體感都是一流的。竺秀敏紅著眼圈，把睡袋塞進顧明笛的拉桿箱，把原來那個舊的換了出來。她默默念叨，希望兒子平安，希望他每天晚上都能夠睡得好，既不要被北方的寒冷所擊倒，也不要覺得沒有安全感，就像小時候那樣，抱著他、拍著他，緩緩入眠。

顧明笛說：“帶這么多睡袋做啥？勿要勿要。舊的蠻好用的呀。”

竺秀敏說：“把新的帶著吧。別說北京冬天有暖氣，就是沒有暖氣我們也不怕啊，是不是？何況誰也不敢保證那些粗手粗腳的北方人做事萬無一失，萬一供暖設備瓦特（壞）了怎么辦？我們還是要有備無患。”

時間是2006年5月5日，二十六歲的顧明笛就要出門遠行了。這是顧明笛平生第一次長時間離開家，離開父母。父親和母親都來給顧明笛送行。姑姑顧秋紅竟然也來了。顧明笛覺得興師動眾不好，這點小事為什么要驚動姑姑嘛。

父母和姑姑弄到了站臺票，跟著顧明笛來到車站月臺。他們隔著車窗盯住顧明笛看，要等到火車離開那一刻。顧明笛朝他們揮手，讓他們回家去，不要站在那里耗著，大家都不舒服。父母不同意，一直站在那里，就像電影里的分別場景，顧明笛覺得挺滑稽。

時間過得很慢。三人還站在月臺上，堅持要等到火車開了才離開。他們花白的頭發在風中飄舞。

看著父親、母親和姑姑開始變老的樣子，顧明笛內心涌起一股不忍之情。

顧秋池戀戀不舍。竺秀敏淚眼滂沱。