一

我對父親最初的印象，是母親去世之后第二年的清明節(jié)。那時，我6歲。一清早，父親便催促我和弟弟趕緊起床，跟著他走到前門大街。那時，我家住在西打磨廠老街，出街口就是前門樓子，路很近，很快就在前門火車站前的小廣場上，坐上5路公共汽車，一直坐到廣安門終點站。

廣安門外，那時是一片田野。我不知道前面是沒有公共汽車了，還是有，父親為了省錢沒再坐。沿著田間的小路，父親領著我和弟弟往前走。不...