一　近代新小說(shuō)的基本狀況

就世界文學(xué)而言，“新小說(shuō)”是20世紀(jì)具有強(qiáng)烈反傳統(tǒng)意味的先鋒寫(xiě)作，尤以60年代達(dá)到頂峰的法國(guó)新小說(shuō)為標(biāo)志，中國(guó)則主要指梁?jiǎn)⒊柚缎滦≌f(shuō)》雜志發(fā)起的“新小說(shuō)”運(yùn)動(dòng)。中國(guó)新小說(shuō)雖然無(wú)法與《狂人日記》開(kāi)創(chuàng)的中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)相提并論，更不可能越過(guò)歷史與文化現(xiàn)代性體驗(yàn)的障礙與法國(guó)新小說(shuō)相遇，但這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)在沉睡國(guó)民的視野里影響巨大，其革命性在中國(guó)當(dāng)時(shí)的文學(xué)場(chǎng)中近似于乾坤大挪移。為了有效分析這場(chǎng)特殊的文學(xué)革命，我將在下面的介紹和論述中引入對(duì)比視角，并將之置于文學(xué)場(chǎng)視域，從讀者意識(shí)切入文學(xué)生產(chǎn)，思考近代新小說(shuō)轉(zhuǎn)型的內(nèi)在機(jī)制和外在呈現(xiàn)。

陳平原指出，中國(guó)敘事模式的轉(zhuǎn)變基本上是由兩代人完成的：第一代以梁?jiǎn)⒊⒘旨偂酋氯藶榇恚浴缎滦≌f(shuō)》的創(chuàng)刊為標(biāo)志，響亮提出并實(shí)踐“小說(shuō)界革命”主張，他們創(chuàng)作出大批帶有明顯過(guò)渡色彩的作品，既不同于中國(guó)古代小說(shuō)亦有別于現(xiàn)代小說(shuō)，時(shí)人稱之為“新小說(shuō)”；第二代以魯迅、郁達(dá)夫、葉圣陶為代表，以1918年《狂人日記》的發(fā)表為標(biāo)志，正式開(kāi)創(chuàng)了現(xiàn)代小說(shuō)寫(xiě)作。他把活動(dòng)于1898年至1916年的小說(shuō)家稱為“新小說(shuō)家”，而把主要活動(dòng)于1917年至1927年的小說(shuō)家稱為“五四小說(shuō)家”。[1]“新小說(shuō)”是一個(gè)復(fù)雜的概念。韓南認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)存最早的新小說(shuō)出現(xiàn)在1895年，是傅蘭雅組織抨擊中國(guó)社會(huì)三弊的“時(shí)新小說(shuō)”比賽后在香港出版的《熙朝快史》[2]。本書(shū)則將新小說(shuō)的起點(diǎn)定為1902年。該年11月，梁?jiǎn)⒊谌毡緳M濱創(chuàng)辦《新小說(shuō)》雜志，創(chuàng)刊號(hào)發(fā)表的《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》開(kāi)篇亮出了“新小說(shuō)”的口號(hào)：“欲新一國(guó)之民，不可不先新一國(guó)之小說(shuō)。故欲新道德，必新小說(shuō)；欲新宗教，必新小說(shuō)；欲新政治，必新小說(shuō)；欲新風(fēng)俗，必新小說(shuō)；欲新學(xué)藝，必新小說(shuō)；乃至欲新人心，欲新人格，必新小說(shuō)。”[3]文章從審美心理的角度論證了小說(shuō)不僅“足以移人”，而且能“極其妙神其技”，具“不可思議之力支配人道”，實(shí)乃“文學(xué)之最上乘”。梁?jiǎn)⒊浴把薄ⅰ敖薄ⅰ按獭薄ⅰ疤帷彼姆N力概括了小說(shuō)的影響力，并指出“有此四力而用之于善，則可以福億兆人；有此四力而用之于惡，則可以毒萬(wàn)千載。……可愛(ài)哉小說(shuō)！可畏哉小說(shuō)！”他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)大加撻伐，認(rèn)為小說(shuō)乃“中國(guó)群治腐敗之總根源”，其力不能避開(kāi)，于是只能“用其善而避其惡”，并于文末宣稱：“故今日欲改良群治，必自小說(shuō)界革命始！欲新民，必自新小說(shuō)始！”

聯(lián)結(jié)大眾的報(bào)刊媒介具有強(qiáng)大的力量，可以憑借其鼓動(dòng)性、權(quán)威性迅速將影響力播撒滲透到社會(huì)各階層。“小說(shuō)界革命”和“新小說(shuō)”的口號(hào)借助《新小說(shuō)》雜志很快傳遍中國(guó)小說(shuō)界和輿論界，《論小說(shuō)與群治之關(guān)系》成為近代新小說(shuō)的綱領(lǐng)性文件，《新中國(guó)未來(lái)記》則是第一篇被正式命名的新小說(shuō)。該雜志強(qiáng)調(diào)小說(shuō)“開(kāi)民智”、“袪舊俗”的實(shí)用社會(huì)功效和小說(shuō)形式的通俗淺白、言文合一，是1906年停刊之前新小說(shuō)發(fā)表的主要陣地。該刊于1906年停刊后，《月月小說(shuō)》、《小說(shuō)林》等承接相似的辦報(bào)主旨，使新小說(shuō)以強(qiáng)勁的勢(shì)頭繼續(xù)發(fā)展。

近代新小說(shuō)的生成與發(fā)展是以19世紀(jì)民族工業(yè)，尤其是新聞報(bào)刊業(yè)的發(fā)展為基礎(chǔ)的。文學(xué)刊物和新聞報(bào)紙副刊是近現(xiàn)代文學(xué)的主要刊載場(chǎng)所，而小說(shuō)是這些文學(xué)形式中最受歡迎的形式，所謂“新聞紙報(bào)告欄中，異軍突起者，小說(shuō)也”[4]。據(jù)阿英調(diào)查，最早的小說(shuō)專刊就是《新小說(shuō)》，其可觀銷路刺激了傳播領(lǐng)域創(chuàng)辦小說(shuō)專刊的熱情，“繼有李伯元主編之《繡像小說(shuō)》（1903）半月刊，共行72期。李之《文明小史》、《活地獄》，劉鶚《老殘游記》皆系發(fā)表于此。李伯元故后，吳趼人創(chuàng)《月月小說(shuō)》（1906），行24期，自著有《兩晉演義》、《劫余灰》等。《小說(shuō)林》（1907）出最晚，行12期，載有曾樸之《孽海花》。這是主要的幾種……”[5]調(diào)查顯示，在1902年至1917年的15年時(shí)間內(nèi)創(chuàng)辦的文藝期刊有57種，而以“小說(shuō)”命名的雜志、報(bào)紙就有29種。[6]當(dāng)時(shí)的小說(shuō)專刊是新小說(shuō)主發(fā)陣地，綜合性文學(xué)刊物和各類專業(yè)報(bào)刊也會(huì)刊載小說(shuō)，“以助興味而資多聞”[7]，達(dá)到招徠讀者擴(kuò)大閱讀群體以致增加發(fā)行量的目的。譬如，李涵秋的小說(shuō)《雌蝶影》載于《時(shí)報(bào)》，《廣陵潮》載于《公論報(bào)》，徐枕亞的《玉梨魂》發(fā)表于《民權(quán)報(bào)》，李伯元的《官場(chǎng)現(xiàn)形記》連載于《世界繁華報(bào)》。

媒介是文學(xué)傳播的物質(zhì)載體和通道，報(bào)刊媒介的特殊性對(duì)文學(xué)的存在狀態(tài)產(chǎn)生了深遠(yuǎn)影響。我們稱那種通過(guò)報(bào)刊媒介進(jìn)入傳播領(lǐng)域，并充分考慮到報(bào)刊閱讀語(yǔ)境的特殊性、閱讀對(duì)象的閱讀趣味、閱讀效果和閱讀范圍的有限性，從而主動(dòng)調(diào)整作品內(nèi)容、形式以吸引讀者擴(kuò)大發(fā)行量的文學(xué)為報(bào)刊文學(xué)，近代新小說(shuō)因此可以稱作報(bào)章小說(shuō)。報(bào)刊文學(xué)的優(yōu)勢(shì)是能夠迅捷走向社會(huì)各階層，劣勢(shì)則是版面容量有限，因此，當(dāng)時(shí)短篇小說(shuō)盛行，而中長(zhǎng)篇必須以時(shí)斷時(shí)續(xù)的連載形式面世，這將引起小說(shuō)結(jié)構(gòu)和敘事話語(yǔ)的大調(diào)整。由于報(bào)刊傳媒的發(fā)展，閱讀大眾的需求，大量職業(yè)作家的誕生，中國(guó)近代社會(huì)形成了一個(gè)大力吁求小說(shuō)生產(chǎn)的文學(xué)場(chǎng)，為小說(shuō)的繁榮提供了現(xiàn)實(shí)條件。

相比較而言，中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)題材比較單一，多為才子佳人、英雄盜匪之類。近代原創(chuàng)與譯介新小說(shuō)則取材極為廣泛，涉及科幻、政治、歷史、近事、寫(xiě)情、官場(chǎng)、底層，世間眾生相被多角度多側(cè)面描繪，躍動(dòng)的生活圖景被立體地展開(kāi)。由于報(bào)刊傳播改變了讀者群體，讀者接受能力被充分考慮，以淺顯白話為文成為當(dāng)時(shí)小說(shuō)革命的一面旗幟。這種白話與明清文人案頭小說(shuō)的白話又有不同。明清白話小說(shuō)雖然文字淺近但用筆深隱含蓄，須具有相當(dāng)審美感悟力之人方能領(lǐng)悟其內(nèi)涵和神韻。近代白話小說(shuō)追求真正的通俗，簡(jiǎn)單明白，文學(xué)的意蘊(yùn)之美悄然流逝。為了符合讀者的閱讀興趣，甚至還提倡俗語(yǔ)和方言小說(shuō)，以便最大限度地進(jìn)行文化普及。中國(guó)古代小說(shuō)的文化邊緣位置使其創(chuàng)作具有更大的自由性，雖然功利文學(xué)觀的影響也使小說(shuō)包含“勸善懲惡”的道德追求，但相對(duì)于詩(shī)文而言，小說(shuō)“言志”和“經(jīng)國(guó)”的使命居于娛樂(lè)和審美之后。近代新小說(shuō)倡導(dǎo)者意欲借助小說(shuō)的淺近易懂走向民眾，實(shí)現(xiàn)其救世新民的宏大目的，小說(shuō)原本側(cè)重的娛樂(lè)消閑性被壓抑，教化和經(jīng)世功能被極力張揚(yáng)，從而成為意識(shí)形態(tài)宣揚(yáng)的工具，小說(shuō)地位迅速攀升，成為“文學(xué)之最上乘”。總之，中國(guó)近代新小說(shuō)走入了商業(yè)運(yùn)作軌道，適逢政治激變語(yǔ)境，大批職業(yè)文人產(chǎn)生，創(chuàng)作熱情高漲，作品數(shù)量激增，閱讀群體和閱讀趣味都趨于多樣化，表現(xiàn)題材拓寬，文體革新和敘事方式有了重大發(fā)展，意識(shí)形態(tài)宣傳效能被強(qiáng)化，它在多種力量爭(zhēng)奪制衡的境遇中流露出革新的激情與轉(zhuǎn)型的陣痛。身處場(chǎng)域激變中的新小說(shuō)作家在啟蒙新民和商業(yè)盈利的雙重功利裹挾之中，萌生出強(qiáng)烈的讀者意識(shí)，而讀者意識(shí)恰恰能夠整合文學(xué)場(chǎng)諸多要素，并進(jìn)而對(duì)近代新小說(shuō)的轉(zhuǎn)型產(chǎn)生關(guān)鍵性影響。本書(shū)的研究對(duì)象就是近代新小說(shuō)讀者意識(shí)。

為了理清課題所指范圍，須對(duì)中國(guó)文學(xué)上的“近代”概念進(jìn)行辨析。歷史發(fā)展的衡量指標(biāo)具有多重性，政治、經(jīng)濟(jì)、文化等各種社會(huì)因素都含納在內(nèi)，側(cè)重點(diǎn)不同，歷史分期亦有不同。當(dāng)今學(xué)界毫無(wú)分歧地將鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)作為中國(guó)古代與近代的歷史分水嶺，卻對(duì)近代的終結(jié)即現(xiàn)代的開(kāi)端問(wèn)題持有不同意見(jiàn)。1949年是中國(guó)現(xiàn)代社會(huì)的開(kāi)始和中國(guó)近代史的終結(jié)，但文學(xué)及文化演進(jìn)與政治經(jīng)濟(jì)有關(guān)卻不完全同步，1919年“五四運(yùn)動(dòng)”作為現(xiàn)代文化的起點(diǎn)略微妥當(dāng)一些，因?yàn)檫@場(chǎng)運(yùn)動(dòng)提倡民主、科學(xué)，提倡新道德、新文學(xué)，砸碎了統(tǒng)治中國(guó)幾千年的思想鎖鏈，在文化領(lǐng)域內(nèi)將國(guó)民引入了反傳統(tǒng)的現(xiàn)代性境遇中。古代、近代與現(xiàn)代的劃分是全世界通行的一套話語(yǔ)命名方式。在中國(guó)現(xiàn)代以前的本土，時(shí)代命名是以朝代劃分的，清代是其最后一個(gè)封建制王朝。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)既是中國(guó)古代與近代的分水嶺，也是清王朝自身的一個(gè)分界線，中國(guó)歷史1840年至1912年中華民國(guó)建立之間，被稱為晚清。中國(guó)的近代文化則包括晚清到1919年之前的民國(guó)年間。之所以如此不厭其煩地理清這些時(shí)間命名，而不直接用公歷紀(jì)年法將其簡(jiǎn)單交代，是為了能夠更加清晰全面地搜羅本書(shū)研究對(duì)象的前期成果。關(guān)于晚清小說(shuō)、近代小說(shuō)、清末民初[8]小說(shuō)，乃至鴛鴦蝴蝶派[9]小說(shuō)和“小說(shuō)界革命”的研究，都屬于我們關(guān)注的范圍。

本書(shū)具體研讀的原典范圍包括近代1902年至1916年之間的新小說(shuō)文本與相關(guān)理論。雖然第一篇新小說(shuō)發(fā)表于1902年，但倡導(dǎo)以白話小說(shuō)“使民開(kāi)化”的第一篇標(biāo)志性理論文章是1897年幾道、別士發(fā)表在《國(guó)聞報(bào)》上的《本館附印說(shuō)部緣起》，之后梁?jiǎn)⒊摹蹲g印政治小說(shuō)序》和《飲冰室自由書(shū)》等文章也是新小說(shuō)革命的輿論準(zhǔn)備和理論闡述。這一階段是中國(guó)小說(shuō)空前繁榮的第一季，也是小說(shuō)敘事由傳統(tǒng)向現(xiàn)代勇敢突進(jìn)和艱難轉(zhuǎn)型的時(shí)期。1917年，中國(guó)小說(shuō)界出現(xiàn)了自1902年以來(lái)少有的沉寂局面，理論界卻亮出了《文學(xué)改良芻議》、《文學(xué)革命論》之類的戰(zhàn)斗檄文，將“新文學(xué)”主張推入了一個(gè)新高潮，一場(chǎng)比溫和改良派更加猛烈徹底的理念轉(zhuǎn)換風(fēng)暴即將來(lái)臨。1918年發(fā)表的短篇白話小說(shuō)《狂人日記》，被認(rèn)為是中國(guó)文學(xué)史上的一座里程碑，在主題、文體和敘述方式上正式拉開(kāi)了現(xiàn)代小說(shuō)的帷幕，也宣告了近代新小說(shuō)的結(jié)束。因此，本書(shū)研究范圍包括1902年至1916年之間的新小說(shuō)，理論和文化背景則可以回溯至19世紀(jì)末。

仔細(xì)閱讀《中國(guó)近代文學(xué)大系·史料索引·中國(guó)近代文藝報(bào)刊概覽》，可以看出一條比較明顯的趣味與風(fēng)格轉(zhuǎn)換印跡，即1912年開(kāi)始，新小說(shuō)出現(xiàn)了比較明顯的改變，我認(rèn)同付建舟的觀點(diǎn)，以此為界將新小說(shuō)分為前后兩個(gè)階段。[10]之前傾心于對(duì)政治理想的烏托邦抒寫(xiě)、社會(huì)黑暗暴露和對(duì)庚子事變、華工禁約、立憲運(yùn)動(dòng)、種族革命等近事題材反映，思想立意上有強(qiáng)烈的政治干預(yù)意識(shí)和救世追求，話語(yǔ)形式淺近易懂，多采用通俗白話。之后的小說(shuō)轉(zhuǎn)向了娛樂(lè)目的和哀情主題，還出現(xiàn)了駢文小說(shuō)的短暫中興。在聲勢(shì)浩大的新小說(shuō)運(yùn)動(dòng)中，林紓的文言小說(shuō)創(chuàng)作與翻譯一直占據(jù)重要席位，短篇小說(shuō)也頗受青睞。