——四十年來(lái)臺(tái)灣學(xué)者新文學(xué)史著中的“魯郭茅巴老曹”書(shū)寫(xiě)

臺(tái)灣國(guó)民黨“戒嚴(yán)”時(shí)期產(chǎn)生了多部中國(guó)新文學(xué)史（含文學(xué)專(zhuān)題史）著作，這些史著有周錦的《中國(guó)新文學(xué)簡(jiǎn)史》和《中國(guó)新文學(xué)史》，尹雪曼的《中華民國(guó)文學(xué)史》、《五四時(shí)代的小說(shuō)作家和作品》、《鼎盛時(shí)期的小說(shuō)》、《抗戰(zhàn)時(shí)期的小說(shuō)》，劉心皇的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史話》，舒的《五四時(shí)代的新詩(shī)作家和作品》，周麗麗的《中國(guó)現(xiàn)代散文的發(fā)展》，李牧的《三十年代文藝論》，陳敬之的《三十年代文壇與左翼作家聯(lián)盟》、《中國(guó)文學(xué)的由“舊”到“新”》，趙聰?shù)摹段逅奈膲嘧Α返取＿@些史著大多構(gòu)思寫(xiě)作于20世紀(jì)五六十年代，出版于20世紀(jì)70年代和80年代初期。“解嚴(yán)”之后特別是2000年之后，則出現(xiàn)了皮述民等的《二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)史》、馬森的《世界華文新文學(xué)史》、唐翼民的《大陸現(xiàn)代小說(shuō)小史》等。這些史著中，既有全面鋪開(kāi)論述的通史，典型者如周錦的《中國(guó)新文學(xué)史》、馬森的《世界華文新文學(xué)史》、皮述民等的《二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)史》、尹雪曼的《中華民國(guó)文學(xué)史》等，也有專(zhuān)門(mén)領(lǐng)域研究的專(zhuān)題史，典型者如周麗麗的《中國(guó)現(xiàn)代散文的發(fā)展》、唐翼民的《大陸現(xiàn)代小說(shuō)史》等，前者涉及比較完整的“魯郭茅巴老曹”敘述，后者有涉及之，但并不完整。本文以上述主要史著為觀照對(duì)象，系統(tǒng)研究臺(tái)灣學(xué)者新文學(xué)史著中的“魯郭茅巴老曹”書(shū)寫(xiě)。

導(dǎo)論 政治家與文學(xué)史家的聯(lián)手“建構(gòu)”：“魯郭茅巴老曹”在大陸的“命名”

在臺(tái)灣，最初并沒(méi)有“魯郭茅巴老曹”這一說(shuō)法。“魯郭茅巴老曹”一詞并非自動(dòng)形成的，而是一項(xiàng)被建構(gòu)的“命名”工程，是在大陸“毛澤東時(shí)代”，經(jīng)過(guò)以毛澤東、周恩來(lái)和周揚(yáng)為代表的政治家和以王瑤、丁易、張畢來(lái)等為代表的文學(xué)史家聯(lián)手建構(gòu)、共同打造的一項(xiàng)文化工程。政治家的輿論權(quán)威和宏觀規(guī)劃，文學(xué)史家的推波助瀾和微觀操作，產(chǎn)生雙重合力，直接推動(dòng)了“魯郭茅巴老曹”文學(xué)大師命名工程的完成。就政治家而言，毛澤1940年在《新民主主義論》中對(duì)魯迅作出了“偉大的文學(xué)家、思想家、革命家”的崇高評(píng)價(jià)；周恩來(lái)1941年在紀(jì)念郭沫若誕辰50周年慶典上作的《我要說(shuō)的話》一文中說(shuō)：“魯迅是新文化運(yùn)動(dòng)的導(dǎo)師，郭沫若便是新文化運(yùn)動(dòng)的主將，魯迅如果是將沒(méi)有路的路開(kāi)辟出來(lái)的先鋒，郭沫若便是帶著大家一道前進(jìn)的向?qū)А！盵116]周揚(yáng)作為毛澤東文藝政策的執(zhí)行者，在“魯郭茅巴老曹”大師命名工程中最為用心，周揚(yáng)主要是通過(guò)作報(bào)告的方式重新規(guī)劃新文學(xué)秩序，在他的各類(lèi)報(bào)告中，有意凸顯“魯郭茅巴老曹”的重要性和文學(xué)地位，引導(dǎo)“魯郭茅巴老曹”大師命名工程的基本方向。政治家的宏觀規(guī)約需依托于文學(xué)史家的實(shí)踐性操作，文學(xué)史教材是大師命名工程得以建構(gòu)和延續(xù)的重要載體。新中國(guó)成立初期，一批文學(xué)史家，如王瑤、丁易、劉綬松、蔡儀、張畢來(lái)等自覺(jué)不自覺(jué)呼應(yīng)政治家的大師“命名”，對(duì)原本多元共存的文學(xué)史秩序進(jìn)行重新調(diào)整，“魯郭茅巴老曹”在眾多作家中閃耀登場(chǎng)，聚焦顯示，甚至被設(shè)以專(zhuān)章（專(zhuān)節(jié)）在史著中顯現(xiàn)（如丁易、張畢來(lái)的史著）。借助于國(guó)家意識(shí)形態(tài)，“文學(xué)大師”的命名工程初具成效。“魯郭茅巴老曹”在“毛澤東時(shí)代”新文學(xué)史著占據(jù)重要位置，而一些自由主義作家或被靠邊站，或被打入“冷宮”，成為“文學(xué)史上的失蹤者”。“魯郭茅巴老曹”扮演主角的現(xiàn)象一直延續(xù)到新時(shí)期出版的新文學(xué)史著中。以當(dāng)下高校最通行的兩本新文學(xué)史教材為例，在錢(qián)理群等著的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中，“魯郭茅巴老曹”都設(shè)專(zhuān)章，其中魯迅還設(shè)兩章，而其他設(shè)專(zhuān)章的作家僅有沈從文、趙樹(shù)理和艾青。再如在朱棟霖等主編的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》中，“魯郭茅巴老曹”雖沒(méi)有在專(zhuān)章標(biāo)題中顯示，但實(shí)際上都是以專(zhuān)章的篇幅論述，整本文學(xué)史享受專(zhuān)章“殊榮”的除“魯郭茅巴老曹”之外，僅有沈從文一人。與“毛澤東時(shí)代”的新文學(xué)史相比，這兩本文學(xué)史只是稍稍改變了“魯郭茅巴老曹”內(nèi)部結(jié)構(gòu)比例，即改變魯迅“一家獨(dú)大”的格局，增加后五家的比重，但“魯郭茅巴老曹”占據(jù)文學(xué)史中心位置的基本格局依然沒(méi)有改變。

一 “去中心化”：“魯郭茅巴老曹”在臺(tái)灣學(xué)者新文學(xué)史著中的地位

如果說(shuō)“魯郭茅巴老曹”在大陸學(xué)者新文學(xué)史著格局中處于“中心”地位，而在臺(tái)灣學(xué)者的新文學(xué)史著中，則是另外一番風(fēng)景，呈現(xiàn)出“去中心化”的傾向。綜觀臺(tái)灣所有的新文學(xué)史著，極少有將“魯郭茅巴老曹”設(shè)成專(zhuān)節(jié)乃至專(zhuān)章予以重視，對(duì)他們的介紹文字也不比同時(shí)期的其他作家多。在尹雪曼的《中華民國(guó)文藝史》中，對(duì)于“魯郭茅巴老曹”輕描淡寫(xiě)，介紹不多，視為一般，甚至對(duì)個(gè)別作家“不屑一顧”，如將郭沫若混雜在數(shù)十位詩(shī)人中，其中很多是不知名詩(shī)人，對(duì)他的介紹也僅僅數(shù)十字：“創(chuàng)造社前期的詩(shī)人，以郭沫若最著，后因參加政治運(yùn)動(dòng)，詩(shī)思日漸枯竭，已寫(xiě)不出像樣的詩(shī)。該社后期詩(shī)人王獨(dú)清、穆木天和馮乃超三人都較為出色，尤以王獨(dú)清的詩(shī)寫(xiě)得最多。”[117]轉(zhuǎn)而用相對(duì)充分的文字高度評(píng)價(jià)王獨(dú)清等人的詩(shī)歌，卻對(duì)郭沫若《女神》的杰出成就避而不談，給我們的感覺(jué)是郭沫若的詩(shī)歌成就和文學(xué)史地位皆遜于王獨(dú)清。再以周錦的《中國(guó)新文學(xué)史》為例，魯迅散落于五四眾多有名無(wú)名的小說(shuō)家之中，與汪敬熙、王統(tǒng)照、廬隱、冰心、楊振聲、葉紹鈞、孫俍工、落花生、郭沫若、張聞天、張資平、郁達(dá)夫、周全平、馮沅君、倪貽德、蔣光慈、許欽文、馮文炳、王魯彥、劉大杰、黎錦明等人并列論述，并未得到作者特別的“優(yōu)待”，自然亦不能引起讀者格外的關(guān)注。再如茅盾、巴金和老舍，也只是得到和謝冰心、張?zhí)煲怼⑹┫U存、靳以、廬隱、綠漪、凌叔華、蕭紅、蕭軍、孫陵等人同等地位的介紹，與大陸新文學(xué)史著中那種“長(zhǎng)篇小說(shuō)三座高峰”的突出和渲染相比，似乎顯得十分“委屈”。相對(duì)于前兩本史著，劉心皇的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史話》具有鮮明的個(gè)人化色彩，但也是按照史著的框架來(lái)寫(xiě)。而令人感到費(fèi)解的是，在此著中，郁達(dá)夫、劉半農(nóng)、朱自清、林語(yǔ)堂、周作人、徐志摩、戴望舒、李金發(fā)等都能在目錄的“專(zhuān)（章）節(jié)”標(biāo)題中得到顯示，“魯郭茅巴老曹”卻在“專(zhuān)（章）節(jié)”標(biāo)題中“不見(jiàn)蹤影”，而是分散在某個(gè)時(shí)期文學(xué)的總體論述框架中。除對(duì)魯迅的評(píng)價(jià)相對(duì)重視以外，對(duì)其他作家只是簡(jiǎn)單論及或三言兩語(yǔ)地帶過(guò)。“在論新文學(xué)運(yùn)動(dòng)初期的新詩(shī)”這一節(jié)，按常理而言，以《女神》而名噪一時(shí)的郭沫若應(yīng)該是其中的翹楚者，然而作者卻對(duì)胡適、沈尹默、劉半農(nóng)、周作人、康白情、俞平伯、沈玄廬、劉大白、朱自清、“湖上詩(shī)人”（包括汪靜之、應(yīng)修人、潘漠華等）、宗白華等詩(shī)人，不厭其煩，娓娓道來(lái)。唯獨(dú)對(duì)郭沫若“避而不談”，好像郭沫若在五四詩(shī)歌史上“失蹤”了一樣，聯(lián)系到其在大陸新文學(xué)史著中的“受寵”地位，真覺(jué)得“人情澆薄”、“世態(tài)炎涼”。史著對(duì)巴金和老舍在長(zhǎng)篇小說(shuō)上的貢獻(xiàn)也語(yǔ)焉不詳。

“魯郭茅巴老曹”、“去中心化”現(xiàn)象在臺(tái)灣“戒嚴(yán)”時(shí)期的史著中表現(xiàn)最為典型，但也不同程度地體現(xiàn)在“解嚴(yán)”之后的臺(tái)灣學(xué)者史著中，以馬森的《世界華文新文學(xué)史》為例，“六大家”中的郭沫若在小節(jié)標(biāo)題中沒(méi)有出現(xiàn)，連胡適、劉半農(nóng)與康白情都出現(xiàn)在小節(jié)標(biāo)題中，也許在作者看來(lái)，郭沫若的詩(shī)歌成就不及胡適、劉半農(nóng)和康白情。“六大家”中的茅盾、巴金、老舍則出現(xiàn)在第十五章“新小說(shuō)的開(kāi)花與結(jié)實(shí)”中，分別各占一節(jié)，與蔣光慈、丁玲、沈從文、李劼人等作家，以及“浪漫主義的余緒”作家、“其他的寫(xiě)實(shí)者”作家、“魯迅的追隨者”作家、“現(xiàn)代派小說(shuō)”作家等并立。而在皮述民的《二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)史》中，郭沫若一例“備受冷落”，茅盾和巴金“待遇”稍好一些，但茅盾是與李劼人、許地山、張資平、葉紹鈞、張恨水、郁達(dá)夫、王統(tǒng)照等作家并立，巴金是與廢名、蔣光慈、沈從文、蕭軍、還珠樓主、王度廬、金庸等作家并立，兩人并無(wú)得到在大陸新文學(xué)史著中那種格外的“優(yōu)待”。值得注意的是，在馬森和皮述民的史著中，對(duì)曹禺的介紹都比較詳細(xì)，非常重視，這似乎是一個(gè)例外。

從下述“附表”可以看出，大陸無(wú)論是在“毛澤東時(shí)代”還是“新時(shí)期”，“魯郭茅巴老曹”（尤其是“魯郭茅”）都在文學(xué)史舞臺(tái)上扮演主角，獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷，甚至在“新時(shí)期”更加走向中心化，因?yàn)椤鞍屠喜堋痹凇靶聲r(shí)期”較之“毛澤東時(shí)代”更受器重，和“魯郭茅”形成并駕齊驅(qū)的勢(shì)頭。而在臺(tái)灣“戒嚴(yán)”時(shí)期，因?yàn)槲膶W(xué)史寫(xiě)作受制于國(guó)民黨“反共”政策等諸多原因，“魯郭茅巴老曹”不受重視，被拋離文學(xué)史的中心位置。“解嚴(yán)”之后，文學(xué)史寫(xiě)作回歸學(xué)術(shù)本位，“魯郭茅巴老曹”在臺(tái)灣新文學(xué)史著中的分量已經(jīng)大幅度增加，如魯迅由“戒嚴(yán)”時(shí)期的兩千字左右增加到萬(wàn)字，曹禺在馬森的史著中也是增加到萬(wàn)字以上，但即使這樣，“魯郭茅巴老曹”仍然不能取得如大陸新文學(xué)史中的那種“中心化”地位，“非中心化/中心化”仍是“解嚴(yán)”之后臺(tái)灣新文學(xué)史著和大陸新文學(xué)史著中“魯郭茅巴老曹”書(shū)寫(xiě)的重要區(qū)別。假如比較“解嚴(yán)”（1987年）之后兩岸的幾本新文學(xué)史著，就會(huì)發(fā)現(xiàn)明顯差別：如果說(shuō)每本文學(xué)史都是一座結(jié)構(gòu)宏大、氣勢(shì)恢宏的古典中式“宮殿”，但當(dāng)你抬眼仰望大陸的“宮殿”，會(huì)發(fā)現(xiàn)它主要由“魯郭茅巴老曹”幾根巨型的“柱子”撐起基本構(gòu)架（也許再加上沈從文和趙樹(shù)理等少數(shù)作家），而其他作家不過(guò)是梁宇屋檐間的一塊塊并不起眼的“橫木”。但你若再一瞥臺(tái)灣的“宮殿”，則面貌殊異，它不再由“魯郭茅巴老曹”幾根主要“柱子”撐起，而是由眾多中型“柱子”和小型“柱子”密集地支撐，在這些中型的“柱子”中，你看不出這根是魯迅還是張愛(ài)玲，那根是茅盾還是李劼人，另外一根是巴金還是徐訏，因?yàn)樗鼈兛雌饋?lái)幾乎是一樣的高低大小。

二 意識(shí)形態(tài)印記：“戒嚴(yán)”時(shí)期臺(tái)灣學(xué)者“魯郭茅巴老曹”評(píng)價(jià)的“偏至”

國(guó)民黨潰敗臺(tái)灣后，將其失敗“歸咎于文藝工作上的失策所造成的左翼文學(xué)的得勢(shì)”[118]，確立了“反共抗俄”、“反共復(fù)國(guó)”的基本政治路線，加強(qiáng)對(duì)文藝領(lǐng)域的管制，對(duì)臺(tái)灣具有左翼色彩的文藝思潮進(jìn)行遏制甚至剿滅，大力提倡和鼓吹“反共文藝”，“將文藝納入為其反共政治服務(wù)的軌道”[119]，并通過(guò)各種途徑全面占據(jù)文藝陣地，一時(shí)間，“反共”成為20世紀(jì)五六十年代臺(tái)灣地區(qū)文藝的主調(diào)。在這種時(shí)代背景之下，臺(tái)灣的文學(xué)史家也很難不受其影響，配合當(dāng)局的“反共”意圖，進(jìn)行強(qiáng)制性的意識(shí)形態(tài)闡釋?zhuān)蛏狭缩r明的意識(shí)形態(tài)烙印，主要體現(xiàn)在以下兩個(gè)層面：

首先，意識(shí)形態(tài)對(duì)文學(xué)史的整體格局產(chǎn)生影響，決定了文學(xué)史的基本框架、作家作品裁選和敘述價(jià)值立場(chǎng)。一般而言，文學(xué)史家在評(píng)價(jià)“魯郭茅巴老曹”乃至全部作家時(shí)，有一個(gè)左翼/非左翼、共產(chǎn)/非共產(chǎn)的二元對(duì)立的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)，貶抑前者，抬高后者，郭沫若、茅盾、魯迅、丁玲、胡風(fēng)等遭到貶抑，曹禺、巴金、老舍因與左翼保持一定距離而相對(duì)受到好評(píng)，胡適、張愛(ài)玲、沈從文、梁實(shí)秋、錢(qián)鍾書(shū)等則受到贊揚(yáng)。周錦的《中國(guó)新文學(xué)史》將中國(guó)新文學(xué)的發(fā)展分為“初創(chuàng)期”（1917—1927）、“成長(zhǎng)期”（1927—1938）、“混亂期”（1938—1949）、“凈化和復(fù)興時(shí)期”（1949—）。把1938年到1949年、由共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)和參與的文學(xué)時(shí)期稱(chēng)為“混亂期”，把1949年之后臺(tái)灣地區(qū)（不含大陸）的文學(xué)稱(chēng)為“凈化和復(fù)興時(shí)期”，這里講的“混亂”、“凈化”和“復(fù)興”明顯帶有意識(shí)形態(tài)印記。而在具體作家選擇上，該著則把一些重要的左翼作家打入另冊(cè)，一提到左翼文人就從政治上乃至人格上加以詆毀。陳敬之的《中國(guó)文學(xué)的由舊到新》中把左翼文學(xué)、革命文學(xué)一律視為“新小說(shuō)發(fā)展中的逆流”[120]。劉心皇的《現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)史話》在“三十年代文學(xué)對(duì)我國(guó)的影響”這一編中，認(rèn)為“所謂‘三十年代的文藝’，就是左翼的文藝”，“三十年代的文藝，被共黨滲透、運(yùn)用、陰謀、操縱，并把政治目的提到第一優(yōu)先的經(jīng)過(guò)，是一種血的經(jīng)驗(yàn)、血的教訓(xùn)，還是可以作為自由世界政治領(lǐng)袖們的參考”[121]。

其次，在對(duì)“魯郭茅巴老曹”作家作品的評(píng)價(jià)上，由于意識(shí)形態(tài)的干擾而導(dǎo)致評(píng)價(jià)的“偏至”，造成學(xué)理性的喪失。“魯郭茅巴老曹”中，魯迅被罵的最兇。文學(xué)史家用“不擇手段”、“顛倒黑白”[122]、“其惡無(wú)比的幫兇”、“潑婦罵街”、“睚眥必報(bào)”、“賣(mài)身投靠”[123]等之類(lèi)的詞匯來(lái)辱罵魯迅。對(duì)于魯迅作品，也不乏許多從意識(shí)形態(tài)角度進(jìn)行的扭曲性解讀。對(duì)于《狂人日記》中這樣一句話，“他們豈但不肯改，而且早已布置，預(yù)備下一個(gè)瘋子的名目罩上我”。尹雪曼解讀說(shuō)：“共產(chǎn)黨也是用此種帽子的方法整人，作者似有先見(jiàn)之明。”[124]對(duì)于小說(shuō)所揭示的“仁義道德”、“吃人”的本質(zhì)，尹雪曼則解讀為：“‘仁義道德’給人的約束力很大，青年人往往不容易接受；但是把‘約束行為’說(shuō)成了吃人，用意則在于‘嘩眾取寵’，這是左派文人慣用的手法”；“如果以軍閥時(shí)代和今天大陸上的共黨統(tǒng)治相比，軍閥吃人比共黨吃人還瞠乎其后，簡(jiǎn)直可以說(shuō)是小巫見(jiàn)大巫哩”[125]。真是句句解讀不離“共黨”、“左派”，可是《狂人日記》誕生的時(shí)候，“共黨”和“左派”尚未誕生，豈非咄咄怪事？對(duì)于魯迅的雜文《賭咒》，周麗麗認(rèn)為它是一篇“惡毒”的反政府文章，認(rèn)為“在中國(guó)新文學(xué)的第二個(gè)十年中，雜文是興盛的，而且發(fā)生過(guò)不算小的作用，那就是傷害了政府，幫助了茍延殘喘的共產(chǎn)黨”[126]。

對(duì)于其他作家作品，很多文學(xué)史家也從“反共”的立場(chǎng)，進(jìn)行牽強(qiáng)附會(huì)的意識(shí)形態(tài)化解讀。例如，尹雪曼認(rèn)為郭沫若的戲劇《棠棣之花》、《屈原》、《高漸離》、《南冠草》、《孔雀膽》、《虎符》等，“皆把歷史故事加以曲解，并以惡意攻擊政府，宣傳毛共思想”[127]；曹禺的《家》、《北京人》、《蛻變》等，“內(nèi)容均含有毛共思想的毒素”[128]；認(rèn)為茅盾的劇本《清明前后》“為攻擊政府金融政策者”[129]；小說(shuō)《腐蝕》是為了“打擊民心士氣……茅盾為了共產(chǎn)黨的利益，故意把他們（指參加情報(bào)工作的青年男女）加以丑化，是非常不應(yīng)該的”[130]；《第一階段的故事》中，“共產(chǎn)式的教條很明顯，尤其是對(duì)小資產(chǎn)階級(jí)的諷刺，更是不饒人，而且時(shí)時(shí)不忘記在必要處把參與抗戰(zhàn)的人挖苦一番”[131]。李牧認(rèn)為，《子夜》“無(wú)一不是迎合當(dāng)時(shí)中共的政策要求。《子夜》不但是一部‘政治小說(shuō)’，而且是一部為共黨宣傳、為共黨統(tǒng)戰(zhàn)、最標(biāo)準(zhǔn)、最有力的‘政治小說(shuō)’”[132]。而老舍“被中共壓迫得喘不過(guò)氣來(lái)之時(shí)，他又寫(xiě)了一篇《貓》的短文，用極含蓄的筆法，以貓作比喻來(lái)描述大陸上的知識(shí)分子的性格及其遭遇，在接近文章尾之處，他以這兩句話來(lái)說(shuō)明‘兔死狗烹’的悲哀：‘老鼠已差不多被消滅了，貓還有什么用處呢？’于是，老舍也逃不出被批斗的命運(yùn)”[133]。陳敬之雖對(duì)巴金小說(shuō)整體評(píng)價(jià)不低，但也將之與意識(shí)形態(tài)進(jìn)行“綁架”，貼上意識(shí)形態(tài)的“標(biāo)簽”，認(rèn)為巴金的小說(shuō)，“影響所及，不僅在抗戰(zhàn)期間使得曾經(jīng)被他的作品所感染的許多青年，其中由此而思想左傾，馴至離家棄學(xué)，間接輾轉(zhuǎn)到陜北去上‘抗大’，打游擊，并以投身匪黨引為‘光榮’”。巴金“對(duì)群眾的煽動(dòng)力量比之共匪什么口號(hào)、教條，又是如何的來(lái)的強(qiáng)烈而有效”[134]。總之，臺(tái)灣“戒嚴(yán)”時(shí)期新文學(xué)史著分布的這些“意識(shí)形態(tài)化”闡釋“怪胎”，大失水準(zhǔn)，不忍卒讀，不能不說(shuō)是史著中一個(gè)最大的“敗筆”。

三 吊詭式存在：學(xué)理立場(chǎng)對(duì)意識(shí)形態(tài)的疏離和抵抗

誠(chéng)如上節(jié)所述，臺(tái)灣“戒嚴(yán)”時(shí)期文學(xué)研究服務(wù)于國(guó)民黨的“反共”需要，受制于意識(shí)形態(tài)的影響，并鮮明地表現(xiàn)在“魯郭茅巴老曹”評(píng)價(jià)中。但是，吊詭的是，即使是同一文學(xué)史著，一方面呈現(xiàn)出高度意識(shí)形態(tài)化的特征，另一方面在某些內(nèi)容的解讀上，又有意無(wú)意疏離和抵抗這種意識(shí)形態(tài)化的闡釋?zhuān)瑘?jiān)持客觀公正的學(xué)理標(biāo)準(zhǔn)，在總體上呈現(xiàn)出意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)和學(xué)理立場(chǎng)互相并存互相纏繞的復(fù)雜現(xiàn)象。

首先看文學(xué)史家怎么評(píng)價(jià)魯迅？尹雪曼對(duì)魯迅的作品既有穿鑿附會(huì)、無(wú)中生有的意識(shí)形態(tài)化解讀，也有客觀公正的評(píng)價(jià)。在《中華民國(guó)文藝史》中，他極力肯定魯迅對(duì)新文學(xué)的開(kāi)創(chuàng)之功，認(rèn)為“當(dāng)魯迅第一個(gè)嘗試成功的短篇小說(shuō)《狂人日記》，在民國(guó)七年五月的《新青年》雜志出現(xiàn)時(shí)，不但還沒(méi)有第二個(gè)惹人注意的作家，同時(shí)也找不出同樣成功的第二篇作品”[135]。對(duì)于魯迅的散文和雜文，他十分認(rèn)同郁達(dá)夫在《中國(guó)新文學(xué)大系·散文二集導(dǎo)言》中對(duì)魯迅的積極評(píng)價(jià)。[136]而劉心皇在談到“由舊變新”的新文學(xué)初期的小說(shuō)時(shí)，直接引用了魯迅在《中國(guó)新文學(xué)大系·現(xiàn)代小說(shuō)導(dǎo)論（二）》中對(duì)自己小說(shuō)的有關(guān)評(píng)價(jià)，“從一九一八年五月起，《狂人日記》、《孔乙己》、《藥》等，陸續(xù)的出現(xiàn)了，算是顯示了‘文學(xué)革命’的實(shí)績(jī)”[137]。二人的史著皆能公正評(píng)價(jià)魯迅的成就和文學(xué)地位。

陳敬之既惡毒地咒罵魯迅，同時(shí)又不得不公正評(píng)價(jià)魯迅的文學(xué)地位和成就。她咒罵魯迅“狂妄驕橫”、“領(lǐng)袖欲極強(qiáng)，而自視又甚高”，“‘左聯(lián)’時(shí)代之與赤匪合流，助桀為虐，致國(guó)家民族，深受危害，其心可誅，其罪莫誅”；“魯迅對(duì)整個(gè)中華民族所造下的罪孽來(lái)說(shuō)，實(shí)在是夠深重夠悲慘了！”[138]她說(shuō)：“周氏兄弟雖然后來(lái)都因晚節(jié)不終，一個(gè)做了漢奸，一個(gè)做了中共匪黨的應(yīng)聲蟲(chóng)，以致他們先后都變成了出賣(mài)國(guó)家民族的叛逆分子，且久已成為國(guó)人所不屑齒及的人物，但我們?nèi)绻诓弧匀藦U言’，而有只從新散文發(fā)展的觀點(diǎn)來(lái)看周氏兄弟，則他們倆在這一方面的成就和表現(xiàn)，確有我們重視和不容抹煞的地方……所以他們兩人在新文藝運(yùn)動(dòng)后期的中國(guó)文壇，不僅為新散文開(kāi)創(chuàng)了兩種風(fēng)格；而同時(shí)也為新散文建立了千秋功業(yè)。”[139]對(duì)于魯迅的小說(shuō)，她也能予以公正評(píng)價(jià)，如認(rèn)為魯迅“吸收了西洋小說(shuō)的體式和技巧而為中國(guó)的短篇小說(shuō)的奠基人”[140]；認(rèn)為《吶喊》、《彷徨》“是比較成功的一種鄉(xiāng)土文藝”；“他使那些頭腦簡(jiǎn)單的鄉(xiāng)下人，或世故深沉的土劣，像活動(dòng)影片似的，在我們面前行動(dòng)著，他把他們的喜怒哀樂(lè)，他們愚蠢或奸詐的談吐，可笑或可恨的舉動(dòng)，惟妙惟肖的刻劃著。他從不用繁復(fù)的鋪敘，也沒(méi)有很長(zhǎng)的對(duì)話，而只是以精煉的手筆，含蓄的諷刺，構(gòu)成他們特殊的作風(fēng)”[141]；認(rèn)為《阿Q正傳》是“一篇最成功的作品”[142]；《孔乙己》“文字的經(jīng)濟(jì)，技巧的卓越，真可謂傳神阿堵，妙到毫巔了”[143]。此外，趙聰、周錦、舒等人都對(duì)魯迅或其代表性作品作出較高的評(píng)價(jià)。總之，臺(tái)灣“戒嚴(yán)”時(shí)期文學(xué)史家，雖然對(duì)魯迅有這樣或那樣的意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)甚至辱罵，但是，“大部分對(duì)魯迅的小說(shuō)集《吶喊》和《彷徨》，特別是對(duì)其中的《阿Q正傳》與《狂人日記》，以及散文（詩(shī)）集《朝花夕拾》和《野草》皆作出較高評(píng)價(jià)，由此可以間接看出文學(xué)史家對(duì)魯迅的基本價(jià)值判斷”[144]。

當(dāng)然，“魯郭茅巴老曹”的創(chuàng)作并非完美無(wú)缺，所謂學(xué)理性批評(píng)，是要站在實(shí)事求是的立場(chǎng)，對(duì)作家作品作出恰如其分的辯證評(píng)價(jià)，既指出其成就，亦指出其不足。例如，尹雪曼認(rèn)為，巴金的“作品的思想性和藝術(shù)性卻很薄弱，書(shū)里個(gè)人的愛(ài)憎過(guò)深，缺少冷靜的思索和周密的構(gòu)思，可說(shuō)是他的缺失……這些缺失如玉之瑕疵，日之缺蝕，但并不妨礙巴金作品在中國(guó)新文學(xué)史上的地位和價(jià)值。……巴金的作品，雖然沒(méi)有偉大思想，但它卻是反映了一個(gè)時(shí)代的社會(huì)。奠定巴金在中國(guó)新文學(xué)創(chuàng)作上不朽地位，受到當(dāng)時(shí)青年男女的普遍喜愛(ài)，最為特出，也最為轟動(dòng)的一部巨著是《家》”[145]。以下章節(jié)內(nèi)容則具體探討了《家》的寫(xiě)作動(dòng)機(jī)、內(nèi)容、人物個(gè)性刻畫(huà)、寫(xiě)作技巧及行文得失，既有肯定，也有不留情的批評(píng)。

對(duì)于茅盾的作品，周錦批評(píng)了具有“主題先行”傾向的《子夜》[146]，但同時(shí)對(duì)《蝕》、《虹》和《腐蝕》卻給予相對(duì)較高的評(píng)價(jià)，肯定其多方面的藝術(shù)成就。[147]尹雪曼對(duì)茅盾的小說(shuō)特別是《子夜》也多有批評(píng)，但也肯定了茅盾小說(shuō)的幾個(gè)特色和優(yōu)點(diǎn)，即“頗具時(shí)代性”、“具有高度的社會(huì)性”、“重視資料的收集和整理”[148]，這等于從另一個(gè)角度間接肯定了茅盾小說(shuō)的貢獻(xiàn)。

對(duì)于老舍的早期小說(shuō)，尹雪曼認(rèn)為“在當(dāng)時(shí)文學(xué)界另外表現(xiàn)了一種風(fēng)格，這便是現(xiàn)代人所愛(ài)談的幽默風(fēng)格”[149]，但亦指出其“雖然滑稽有趣，但是意味淺薄，沒(méi)有深度”[150]，同時(shí)肯定其“研究北平社會(huì)史”的價(jià)值，因?yàn)樗敖野l(fā)了當(dāng)時(shí)北平社會(huì)的萬(wàn)事萬(wàn)象”[151]。對(duì)于老舍的抗戰(zhàn)小說(shuō)《火葬》，尹雪曼既肯定其“主題和題材是積極的”以及所表現(xiàn)的“高度愛(ài)國(guó)的熱情”[152]，同時(shí)又批評(píng)作者老舍因?yàn)槿狈箲?zhàn)體驗(yàn)，“文字間常有隔靴搔癢的情形”[153]，而導(dǎo)致小說(shuō)“沒(méi)有什么真實(shí)感，更無(wú)深刻可言”[154]，人物是“概念的”[155]的缺陷。

對(duì)于曹禺的戲劇，周錦認(rèn)為是“新文學(xué)運(yùn)動(dòng)以來(lái)戲劇創(chuàng)作上少有的成就”，“極為出色”[156]，高度評(píng)價(jià)其獨(dú)特的藝術(shù)價(jià)值，同時(shí)也辯證指出《日出》結(jié)尾“拖了一個(gè)尾巴”[157]的毛病，《原野》“把個(gè)農(nóng)民塑成了綠林好漢”[158]的弊端。

如何理解以上史著中學(xué)理闡釋和意識(shí)形態(tài)偏見(jiàn)并存的吊詭現(xiàn)象？這事實(shí)上是史家政治立場(chǎng)和學(xué)術(shù)立場(chǎng)、功利訴求和史家良知產(chǎn)生內(nèi)在矛盾和悖逆的一種體現(xiàn)。作為“反共文藝”政策背景下的文藝工作者，迫于各種主客觀原因，很難不考慮文學(xué)研究的政治功利立場(chǎng)，配合國(guó)民黨的文藝政策需要。但同時(shí)，一個(gè)有良知的文學(xué)史家也一定深悉，如果文學(xué)研究完全淪為反共武器和政治奴婢，罔顧事實(shí)，顛倒黑白，自說(shuō)自話，那就毫無(wú)價(jià)值。《說(shuō)文·史部》云：“史，記事者也，又從持中，中，正也。”無(wú)論是傳統(tǒng)史學(xué)，還是文學(xué)史，持中守正客觀是治史者必須恪守的一個(gè)基本治史理念。因此，該時(shí)期的文學(xué)史家往往處于政治功利的外在要求和學(xué)術(shù)良知的內(nèi)在自律的博弈較量中，造成史著政治色彩和學(xué)理品格的混雜性存在，但每本表現(xiàn)都不一樣，有的學(xué)理性壓倒政治性，有的反之，總體而言，這兩者都兼顧地呈現(xiàn)在所有史著中。

四 殊途同歸：兩岸史家對(duì)“魯郭茅巴老曹”評(píng)價(jià)的趨同現(xiàn)象

臺(tái)灣“戒嚴(yán)”時(shí)期，兩岸“新文學(xué)史”著作對(duì)“魯郭茅巴老曹”評(píng)價(jià)存在不小的差異，這種差異現(xiàn)象直到臺(tái)灣“解嚴(yán)”之后產(chǎn)生的新文學(xué)史著中才有所改變，如皮述民等的《二十世紀(jì)中國(guó)新文學(xué)史》、馬森的《世界華文新文學(xué)史》兩書(shū)給予“魯郭茅巴老曹”的篇幅內(nèi)容誠(chéng)然不如大陸學(xué)者的新文學(xué)史著作，但是兩者在對(duì)“魯郭茅巴老曹”文學(xué)成就的評(píng)價(jià)上，卻有高度一致之處。通觀以上文學(xué)史，“戒嚴(yán)”時(shí)期那種意識(shí)形態(tài)化的文字評(píng)價(jià)基本銷(xiāo)聲匿跡，回歸到學(xué)術(shù)本位。

這里以皮述民、馬森的史著為例。從文學(xué)史的作家安排格局來(lái)看，“魯郭茅巴老曹”已經(jīng)得到了應(yīng)有的重視，魯迅字?jǐn)?shù)達(dá)到一萬(wàn)字，其他幾大家各有數(shù)千字不等，基本上設(shè)有專(zhuān)節(jié)。對(duì)于一本貫穿百年、大小作家都要兼顧的文學(xué)史來(lái)說(shuō)，這種分量已經(jīng)不算少了。當(dāng)然，重視并不只是體現(xiàn)在文學(xué)史中“露臉”的篇幅上，更體現(xiàn)在評(píng)價(jià)的性質(zhì)上。看看史著者是如何評(píng)價(jià)“魯郭茅巴老曹”的，不妨摘其要者如下：對(duì)于魯迅的小說(shuō)，皮述民認(rèn)為《狂人日記》“是現(xiàn)代小說(shuō)史上一個(gè)重要的里程碑”[159]，“《孔乙己》、《藥》兩篇，可以稱(chēng)為杰作，而《阿Q正傳》，實(shí)可稱(chēng)為不朽之作”[160]，“魯迅在新小說(shuō)方面的成就和影響是不容質(zhì)疑的”[161]；“我們對(duì)魯迅在新文學(xué)史上的地位，絕對(duì)持肯定的態(tài)度”[162]。而唐翼明在《大陸現(xiàn)代小說(shuō)史》中說(shuō)：“魯迅是中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)的奠基者，也是迄今為止最偉大的現(xiàn)代中國(guó)作家。”[163]這大致等同于錢(qián)理群的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》和朱棟霖等《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》（上）中對(duì)于魯迅的評(píng)價(jià)：“中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)在魯迅手中開(kāi)始，又在魯迅手中成熟。”[164]

對(duì)于茅盾的《子夜》，皮述民認(rèn)為：“由于沈氏以社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義為其文學(xué)思想的主體，言為心聲，難免拘限。所幸他的創(chuàng)作還不至于臣服于思想而一味宣揚(yáng)說(shuō)教，理性客觀的立場(chǎng)仍能立足……《子夜》之所以足能代表沈氏現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)創(chuàng)作主要成就，重在巨作之深入探析時(shí)代經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)以及人性底層。……巨作的切開(kāi)時(shí)代橫面，不僅是史鑒的功效，也是時(shí)局、政治的反映，更且是社會(huì)變遷、人性提升的啟示，意識(shí)指涉、價(jià)值意義已然具在。”[165]皮述民所肯定的這一特征正是錢(qián)理群的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年》中所提出的茅盾的一大貢獻(xiàn)——“開(kāi)創(chuàng)新的文學(xué)范式”，這一“文學(xué)范式”就是所謂的“社會(huì)剖析小說(shuō)”[166]。在臺(tái)灣文化語(yǔ)境下，在《子夜》被某些人視為“失敗之作”、文學(xué)價(jià)值“一落千丈”的當(dāng)下背景下，他企圖給《子夜》一個(gè)公正的評(píng)價(jià)，不能不說(shuō)需要一些史家膽識(shí)。

皮述民的史著第十四章標(biāo)題是“戲劇文學(xué)的建立”，其第二節(jié)的小標(biāo)題為“話劇走向成熟（1930—1936）”，認(rèn)為曹禺“在這一時(shí)期，最引人注目而成就也最大”[167]，并以最多的篇幅詳細(xì)介紹了曹禺的劇本，事實(shí)上，他是把曹禺視為中國(guó)話劇走向成熟的標(biāo)志。而在馬森的《世界華文新文學(xué)史》中，馬森給予曹禺的篇幅內(nèi)容甚至超過(guò)了魯迅，達(dá)到13頁(yè)逾萬(wàn)字的內(nèi)容，并以標(biāo)題“話劇的高峰：曹禺的劇作”[168]來(lái)顯現(xiàn)。二著對(duì)曹禺的評(píng)價(jià)與大陸的兩本代表性文學(xué)史不謀而合：錢(qián)理群本認(rèn)為曹禺的經(jīng)典劇作，“使中國(guó)現(xiàn)代話劇由此走向成熟”[169]；朱棟霖本認(rèn)為，《雷雨》、《日出》的出現(xiàn)，“標(biāo)志著中國(guó)現(xiàn)代話劇文學(xué)的成熟”[170]。

皮述民認(rèn)為，巴金以《家》為中心的《三部曲》小說(shuō)，“橫跨了二十世紀(jì)的三十、四十年代，浩蕩長(zhǎng)篇的巨大流量，功能在切剖、表征了時(shí)代的橫面……就文藝創(chuàng)作的淑世功能而言，能夠表現(xiàn)時(shí)代，為歷史作見(jiàn)證，為苦難大眾代言的，自非長(zhǎng)篇小說(shuō)不克為功。巴金畢生筆耕不輟，他的創(chuàng)作所留下的價(jià)值，已可不朽”[171]。這和朱棟霖對(duì)巴金《激流三部曲》的評(píng)價(jià)十分相似。[172]

總之，以上史家對(duì)于“魯郭茅巴老曹”評(píng)價(jià)事實(shí)上和大陸史家并無(wú)二致，兩岸“新文學(xué)史”對(duì)于“魯郭茅巴老曹”的評(píng)價(jià)終于形成了合流之勢(shì)。究其原因，是“解嚴(yán)”之后，臺(tái)灣的學(xué)術(shù)研究走出政治陰影，學(xué)術(shù)生態(tài)恢復(fù)了正常。以“魯迅研究”為例，近年來(lái)臺(tái)灣“學(xué)院派”魯迅研究異軍突起，從臺(tái)灣圖書(shū)館數(shù)據(jù)庫(kù)可查詢到數(shù)十篇研究魯迅的博碩士學(xué)位論文，一些專(zhuān)門(mén)性的學(xué)術(shù)刊物，如《中國(guó)論壇》、《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)理論》、《漢學(xué)研究》、《國(guó)文天地》、《中外文學(xué)》、《中國(guó)文哲研究集刊》、《人文中國(guó)學(xué)報(bào)》等，亦發(fā)表不少科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)、富有獨(dú)創(chuàng)性的魯迅研究論文，這些論文能真正從學(xué)理層面對(duì)魯迅進(jìn)行多維開(kāi)放性的研究，其質(zhì)量直追同時(shí)期的大陸。學(xué)術(shù)環(huán)境走向正常，兩岸文學(xué)史家對(duì)“魯郭茅巴老曹”的評(píng)價(jià)自然會(huì)在學(xué)理層面產(chǎn)生契合和共鳴。

余論 兩岸文學(xué)“經(jīng)典化”路徑的差異

“魯郭茅巴老曹”涉及文學(xué)的“經(jīng)典化”問(wèn)題，由此也可以看出海峽兩岸不同的文學(xué)“經(jīng)典化”路徑。什么是經(jīng)典化？雖然文學(xué)的經(jīng)典化目前還存在著“本質(zhì)論”和“建構(gòu)論”的分歧，但是越來(lái)越多的人贊同經(jīng)典是一種“建構(gòu)”的過(guò)程。建構(gòu)主義代表布爾迪厄的觀點(diǎn)認(rèn)為：“（文學(xué)經(jīng)典）之所以成為經(jīng)典，是文化生產(chǎn)場(chǎng)內(nèi)多種合力產(chǎn)生作用的結(jié)果，這些合力包括社會(huì)、歷史、文化、語(yǔ)言、政治、權(quán)力等等。……哪種力量能暫時(shí)地占據(jù)文化場(chǎng)域的支配性位置，它就能暫時(shí)地獲得定義經(jīng)典的話語(yǔ)權(quán)力，同時(shí)也就可以以普遍性的名義將某一文學(xué)文本冊(cè)封為經(jīng)典。”[173]當(dāng)然，我們并不否定經(jīng)典“先天的特質(zhì)”的重要性，即經(jīng)典首先自身必須具有優(yōu)秀的藝術(shù)價(jià)值。但它不會(huì)自動(dòng)成為經(jīng)典，必須借助于外力，正如引言部分所說(shuō)，大陸“魯郭茅巴老曹”經(jīng)典的建構(gòu)就是政治意識(shí)形態(tài)和文學(xué)史家在文化場(chǎng)域內(nèi)部取得支配性位置的結(jié)果；而在同時(shí)期的臺(tái)灣，魯迅、郭沫若、茅盾等左翼作家成為官方政府的禁絕對(duì)象，魯迅的著作在臺(tái)灣是“禁書(shū)”，不準(zhǔn)公開(kāi)傳播與閱讀，現(xiàn)代左翼文學(xué)乃至整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)在臺(tái)灣都遭遇不同程度的冷遇或隔絕，在當(dāng)時(shí)臺(tái)灣高校的中文系課程設(shè)置中，甚至沒(méi)有“現(xiàn)代文學(xué)”這門(mén)課。大陸在神化魯迅、批斗胡適的時(shí)候，臺(tái)灣卻在丑化魯迅、推崇胡適；此種背景之下，連“魯郭茅”的書(shū)在臺(tái)灣都不容易被讀者閱讀，還遑論什么“經(jīng)典化”？“解嚴(yán)”之后，魯迅的作品被“解禁”，“魯郭茅巴老曹”的作品亦可以在臺(tái)灣廣泛傳播，但為何依然沒(méi)有走向如大陸那樣的“經(jīng)典化”？事實(shí)上，臺(tái)灣對(duì)現(xiàn)代文學(xué)的“經(jīng)典化”建構(gòu)走的是另一條途徑，如果說(shuō)大陸的“經(jīng)典化”建構(gòu)方向偏向于啟蒙、救亡、革命等現(xiàn)實(shí)主義維度，因此，自然選擇了“魯郭茅巴老曹”；臺(tái)灣的“經(jīng)典化”價(jià)值圭臬則偏向于人性、自由主義或本土化等另一維度，于是，他們選擇了張愛(ài)玲、賴(lài)和等人。張愛(ài)玲在臺(tái)灣的“經(jīng)典化”，正如魯迅在大陸的“經(jīng)典化”，以至于魯迅在大陸被稱(chēng)為“現(xiàn)代文學(xué)之父”，張愛(ài)玲在臺(tái)灣被稱(chēng)為“祖師奶奶”，影響了整個(gè)臺(tái)灣文學(xué)，并誕生了一大批“張派傳人”。當(dāng)毛澤東、周揚(yáng)、王瑤、劉綬松、丁易、唐弢、錢(qián)理群等人在大陸為魯迅的“經(jīng)典化”而煞費(fèi)苦心時(shí)，劉紹銘、夏志清、王德威、水晶、唐文標(biāo)、朱西寧、陳炳良、鄭樹(shù)森等人卻在臺(tái)灣和海外為張愛(ài)玲“祖師奶奶”的“尊位”而搖旗吶喊。而誕生于臺(tái)灣本土的賴(lài)和則被臺(tái)灣人視為“臺(tái)灣新文學(xué)之父”、“臺(tái)灣魯迅”。由此可見(jiàn)，臺(tái)灣的現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典化建構(gòu)表現(xiàn)出的是另外一種傳統(tǒng)。如果讓臺(tái)灣文學(xué)史家再遴選出一個(gè)他們心目中的“魯郭茅巴老曹”英雄榜，筆者推測(cè)，張愛(ài)玲、沈從文、徐訏、李劼人、錢(qián)鍾書(shū)、郁達(dá)夫、賴(lài)和、楊逵等其中或許有人入選，而傳統(tǒng)的“魯郭茅巴老曹”中說(shuō)不定會(huì)有若干位落選吧？