多年后，也許只是沉醉入死的三年后。木之在曼竹的故鄉找到了她，她已嫁為人婦，也是一個剛學會走路的少年的生母。

曼竹并未驚異木之的來到，也沒有過多的言語，木之也聽附近人說過曼竹歸來出嫁，七月產子的故事。曼竹駐足在江畔的小鎮上，南方的溫熱和潮濕并沒有贈與她四季不滅的花開，像她難得一見的笑容。

初秋，木之回到了那個他本不太留戀的村莊，如果不是曼竹來過，還有光棍贈別的黃土，他永遠不會回來，當然只是也許。如他多年前的思考一般，光棍去世了，就埋葬在那片柏樹林里，木之很悲傷，他想起了那些難聽至極的歌聲卻猶如余音繞梁，三日不絕般。在秋雨未至之前，柏樹林里新建了一幢磚石的墳墓，也第一次有了冥錢和香燭的裊裊青煙。村里的老一輩已不再談論木之的父母，兒時的玩伴們膝下已是有足以去石牢之乎者也的兒女，瓦屋還在，柴房已被多年前的一場大火夷為平地，該變的已物是人非，不變的永遠都還在。十多年，所有的世故都已生疏，熟悉的僅僅只有木之自己而已，也許還有那包黃土，和木之能體會到的光棍沒有跟任何人說起的遺言，當然木之無法描繪出那種知道又不知道的感覺，更不能去描繪得似是而非。

木之并沒有做太多停留，秋雨來時，木之就走了。他想去住在小鎮看透曼竹的迷離雙眼，和少年的步履蹣跚，可他沒去，在縣城的碼頭邊住了下來，他說這是當初最不該停留的地方，他卻住在了那里。縣城已經修好了橫跨大江的橋梁，像是木之兒時的夢里的火龍一樣雄壯。木之買下了多年前的渡船，翻新改修后往返于小鎮與縣城之間。為小鎮送去新穎的玩具，進口的糖果，和新奇的家具與生活用品。

木之并不刻意，可是小鎮小得每次都會相遇，木之的眼睛會說話，曼竹的低頭總是默默不答。有一天木之說：“你去追尋我的每一條路我都重新走過，它們已成為了你生命中的支流，我就住在一條路的邊上，等我不在后，你應該能找到一坯我的黃土。”曼竹說：“孩子的名是知木。”

后續：許多年后，木之漸漸老去，少年時的磨難與長期的內心掙扎讓他身體不堪重負，在一次重病之后，托人為曼竹送去了居所的鑰匙，終于也閉上他已多年不愿意睜開的雙眼，終已如愿。曼竹和知木趕到時，木之已是一盒白骨。

曼竹打開了木之多年打理的居室，和多年前木之為她描述的一樣簡樸，就和多年前自己居住過夢的地方一樣。曼竹讓知木拿走那包藍布黃土，多年前她一個人的時候也打開過。她自己卻揀起案上的書信，笑了起來，兩只淺淺的酒窩和木之一樣，幼時的知木也是。

“我路過你的時候

天陰著

終我也一生也未晴

你，和一枚秋天的葉子

躺在棕櫚樹下

沒有陽光，沒有月亮

山藤繞過腳底

就枯萎在左手旁

從未停止呼吸

也沒有歌唱

有多少枯枝抱著你

也不是在等待埋葬

你也許被黃昏叮咬過

也許就是大山的新娘

一雙潔凈的鞋，從未在路上

潔凈的手掌，和鼻梁

被一張白紙縛上”