再見到她已是多年之后，多得機器都改變了世界，多得工具都簡化了距離，多得虛擬都代替了溝通和言語，可一切都不能替代一次偶然相遇，一個二十多年前就應該有的相遇，曼竹剛好二十多歲。木之穿上了合身時尚的衣裝，一雙白皙的鞋像城市夜晚的月光一樣明亮，他卻形容為之雪。不再是滿嘴的鄉音，說著流利的普通話，甚至還有兩三個干癟的單詞偶爾從牙縫里蹦出來，修理得整齊的頭發每天都會梳洗，只是多年的風雨也沒能沒有改變他黑黢黢的皮膚，這些年他一定吃了不少苦。

木之會寫字了，尤其是曼竹的名字。

這個清晨，城市已經很喧鬧，木之開著送貨的面包車早早出了門，紅燈，綠燈，人行道，和過去的每天都一樣，一切都沒有什么特別。忽然一個人影從馬路旁的樹影里竄了出來，木之瞬間清醒，猛然剎車，并沒有完全睡醒的木之在離碼頭兩條街的路上大汗淋漓，像是驚嚇，像是悔恨，像是昨夜的酒精忘記了蒸發。車頭一個少女放大的瞳孔里依然看出了驚魂未定，可她頭上別著的竹花發卡瞬間讓木之欣喜若狂。

寂寞像像兩根稻草交織點燃在一起，他們燃燒了，并不是漫長而久遠的燃燒。

木之問她為什么來到，曼竹沒有多說，只是告訴木之，父親去世了，我想來看看你說的那個像夢一樣的地方。只是沒想到剛來就遇見了你，只是我太不習慣這陌生又千奇百怪的街道毫無規律。

曼竹沒有告訴木之自己是特地來找他，也沒有告訴他自己兩天前已經來到而且一直在碼頭周圍四處尋找一個叫木之的男人，更沒有告訴他去過木之的村莊，那個她本來就要去的村莊和她見過了愈發老去的光棍和她知道了木之的身世。她本該告訴的，或許只是因為愛他。

這些年，曼竹學會了刺繡，也會做很漂亮的繡著花的布鞋。她溫柔到木之的要求，都會包容和汲取，木之的索取，她都不會拒絕。她拿手的故鄉的飯菜里有那讓他們彼此瘋狂的辣椒，滿嘴鄉音的她很少出門，只是在某個平淡下來的夜晚在木之的陪同下去看過城市無比燦爛的霓虹燈，在一個周末打著傘去看了下著雨的大海，有看不盡得寬闊和聽不完的船笛。曼竹在海邊呆了很久，直到海岸和沙灘融為一體；她才知道自己不得不離開，離開海，離開木之，離開這個像夢一樣的城市。

“遇見你

秋風，秋雨

從此已無落葉的一季

再記起

如你眼里的塵埃

低到葉的經脈、花的根須

我來，如云之偶

你在，如天之隅

如今

我已不得不離去

只帶走

秋雨打濕過

大海澎湃過

我的身軀”

————致：木之

木之看到這封信的時候已是暮色將近，他知道曼竹的心里可能寫得更多，他卻不敢讀。木之并沒有發瘋似的去碼頭追趕，因為清醒的人永遠無法追到剛逝去的夢，何況是一個足以悔恨終身的夢，除了酒精和再度沉睡，木之不知如何才能蒸發出毫不得已的淚水。

他找出許久無暇去動的筆和紙，和被曼竹收起來的烈酒，還有那包永遠放在案上卻時刻保持整潔的藍布包，他從沒有告訴任何人那是故鄉的土，也沒有告訴曼竹。他不知沉默了許久，醉了許久。當木之完全清醒過來的時候還是黃昏，他看著自己白得發亮的鞋，依舊像雪，似乎已步入荒原。

枕了一夢的稿紙上寫著。

“夜幕籠罩

街燈照亮我昏暗的墓穴

今夜

我期盼帶上電閃雷鳴燃去母親的嫁妝

雨水淹沒迎親的馬匹

去報怨我二十多年后的來到

卻不說

你如已心死

我必無來妻”