序章 在大都市當媽媽究竟是什么樣的感受

我家大寶出生時，比我早生兩個孩子的童年好友，知道我婚后定居的地點完全不同于我們兩人的家鄉，特意送來《都市寶寶都穿黑色》（Urban Babies Wear Black）這本童書，說是給兒子當見面禮，也算是給我這個在密歇根小鎮長大的人，一點在紐約育兒的心理準備。翻閱那本天馬行空的彩繪硬殼精裝書，等于上了一堂精簡的五分鐘社會學，助你快速弄懂都市小孩的獨特之處。首先不說別的，都市孩子光是穿著就與眾不同，他們走黑色雅痞風，不穿藍色、粉紅色、上頭印著可愛小圖案的衣服。此外，他們平日的飲食也和一般孩子不同，吃的是“壽司配拿鐵”，而不是“熱狗加牛奶”。再者，都市小孩的休閑活動也獨樹一幟，他們聽歌劇、逛畫廊，而不是在外頭玩沙子蕩秋千。我一頭鉆進這本童書的世界，比兒子還感興趣，產后在家的頭幾周一遍又一遍朗讀，等孩子睡了又一再翻閱。

有一天我恍然大悟，我著迷的原因在于那本書的主角其實不是孩子，而是孩子的媽。書中插圖以浮光掠影的方式，呈現都會母親這種光鮮亮麗的生物，只見這里一只高跟鞋，那里一條時髦狗鏈，有的媽咪在散步，有的在慢跑，有的在搭出租車，有的推著嬰兒車。都市孩子在時尚媽咪的照顧之下，有朝一日也將躋身時髦都會人士之列。我一邊念書給兒子聽，一邊死盯著書頁上閃閃發亮的美甲，或是貴氣逼人的貂皮嬰兒背帶。我十分好奇，她們究竟是怎樣的一群人？這群容光煥發，有如時尚化身，孩子一個比一個優秀的女性，究竟如何才能解開她們身上的謎？她們平日做些什么？用什么方式度過每一天？

我渴望了解都市孩子的母親，因為她們是我的同類，我太想知道在曼哈頓當媽咪究竟是什么樣的感覺。首先我很清楚，由于我即將在一個西方工業國家育兒，我當母親的方式，將完全不同于自己過去多年研究的對象。我從前鉆研信史與史前時代的人類家庭生活，興趣是社會組織。我學到的知識告訴我，以狩獵與采集為生的族群，生活方式如同人類的老祖宗——集體養育孩子。母親、姐妹、侄女、外甥女，以及其他同族的人，組成龐大的人際網絡，所有人一起照顧他人的孩子，甚至幫忙哺乳，有如親生子女。

我母親在密歇根帶大我和我弟弟時，也有類似的人際網絡提供協助。我家附近住著十幾個鄰居媽媽，那些全職的現代家庭主婦扮演著親族的角色。母親如果得去辦點事，或想小睡一下，鄰居媽媽會看著我家的孩子。有時候，母親不需要別人幫忙看孩子，但渴望暫時脫離一下孩子的世界，和其他成人說說話，此時鄰居媽媽也會派上用場，組成大人的社交網絡。此外，各家的小孩也都會一起玩耍。家家戶戶的后院，串起每個家庭，大家你幫我，我幫你，今天我幫你看著在我家后院玩耍的孩子，明天換你幫忙照顧。你送我面粉真不好意思，等我蛋糕烤好的時候，一定分你幾片。

如今我在城市當媽媽，我和我的紐約寶寶生活在一個完全不同的世界。我住在曼哈頓鬧市區，鄰居成千上萬，但每個人都忙著過自己的生活，平時根本見不到人影。他們所做的每一件事都發生在辦公室、公寓或學校等外界看不見的地方。盡管紐約人擠人，我和兒子卻生活在與世高度隔絕的狀態下，遠離鄉親，遠離故土，無法就近向親人求助。離我最近的親戚是先生那邊的姻親，但我和先生婚后離開原生家庭，另組小家庭，雖然夫家已算是離得最近，公婆至少也得開車半小時才能抵達我們家。雖然他們全都很樂意過來探望我們母子，但畢竟年紀也大了，真需要幫忙時仍是愛莫能助。

不僅親人都不在我身邊，我先生也和我父親以及西方成千上萬的父親一樣，妻兒才出院一周，就立刻銷假上班。曼哈頓物價高昂，這里的父親更得放下老婆孩子，立刻回公司賺錢。工薪階層有一家老小要養，壓力大到驚人。有一陣子，我和先生請專業保姆提供協助，曼哈頓的新手父母通常會靠口耳相傳介紹，請人傳授基本育兒知識。從前的人靠自己的母親和奶奶就行，現代人則只能請人教。每天早上，保姆精力充沛地來到我家門口，助我一臂之力，陪我反復練習在婦幼醫院的簡易媽媽教室學到的東西。其實我很久以前曾幫人帶過孩子，所以還有一點印象，但除了保姆以及偶爾來訪的朋友，大部分時間我都是獨自一人和新生兒共處，日復一日在焦慮中度過，擔心自己究竟有沒有做對，嬰兒到底是不是該這樣照顧。

帶孩子的日子就像被囚禁在家中。我住的地方有個珍貴的小巧后院，我喜歡抱著寶寶坐在那里。然而除了走進后院，我實在不太想踏出家門。紐約到處是敢死隊般的出租車司機。車水馬龍的街上，喇叭響個不停，擁擠的人潮行色匆匆，修路的電鉆不時突然出現在眼前。我在紐約住了十多年，向來如魚得水，但突然之間，市中心對我的兒子來說似乎不宜居住，甚至稱得上危機四伏。一個早我一兩個月生產的好友，無法忍受在大城市里帶孩子，早已逃至郊區，留我孤單一人，我又尚未在附近的“媽咪與我”瑜伽教室交到新朋友；教室里認真做著下犬式的新手母親們，似乎都不是上班族，但每天下課后，她們禮貌性點頭致意，接著就迅速各自離開。我猜她們趕著回家，趕著繼續把自己關在自己的房子里，帶著自己的寶寶，做著自己的事。

我每天都在想究竟有誰能教我？養育都市寶寶的都市媽咪到底該怎么做才對？

我的家鄉位于美國中西部，因此我有一個生活步調緩慢又相當傳統的童年。每天早上，我和一群年紀大小不一的鄰居孩子一起走路上學。中午放學后，我們玩踢罐子，有時在家中后院打發時間，有時則跑到附近樹林，在沒有大人看管的情況下，一直玩到夕陽西下。周末的時候，我們騎自行車或加入童子軍。再大一點的時候，我偶爾會在晚上或周末去別人家照顧小孩。由于我平日就當慣了大姐姐，鄰居的小孩很愛找我玩，保姆這個職業順理成章成為我人生中的第一份工作。

我的成長背景平凡無奇，唯一值得一提的，大概就是我母親熱愛人類學與當年還是新興學科的社會學。母親喜歡的東西，造就了今日的我，她最愛的一本書是人類學家瑪格麗特·米德的《薩摩亞人的成年》（Coming of Age in Samoa），米德認為西方人度過童年與青春期的方式，不是人類唯一的方式，也并非正確方式，西方人該學學薩摩亞人?！端_摩亞人的成年》最初于1928年出版時，引發美國人強烈抨擊，1972年再版時又再度被大加撻伐。母親告訴我，米德是研究異文化的人類學家，她和當地人住在一起，近距離了解他們。當地人做什么，她就跟著做什么，然后寫下自己的經歷。我小的時候，身旁有孩子的阿姨幾乎都是家庭主婦，當父親的則大多是醫生和律師，因此對童年時期的我來說，當一個人類學家聽起來極具異國風情，那是一份閃閃發亮的誘人工作。

除了家庭教育的影響，我在成長時期還恰逢珍妮·古道爾掀起熱潮的年代。古道爾幽默風趣，一頭金發梳成馬尾，身穿卡其褲，頭戴探險家帽子，經常在公眾面前大談靈長類動物。她觀察坦桑尼亞貢貝的黑猩猩，并在《國家地理雜志》（National Geographic）的協助下，讓全世界認識她心愛的黑猩猩，喚醒大家保護動物的意識。簡言之，她完全就是我心目中的夢幻搖滾明星。此外，我家在吃飯的時候，除了會聊爸爸今天過得如何，媽媽過得如何，弟弟和我在學校又過得如何，還會聊到人類學家瑪麗·利基。愛抽雪茄的瑪麗有三個孩子，她在坦桑尼亞的奧杜威峽谷與雷托利發現的化石，讓這個世界對于史前時代的人類有了新的認識。

我家吃飯的時候，幾個弟弟如果打打鬧鬧，母親會引用進化論學者羅伯特·特里弗斯的理論，聊起“親緣投資”（parental investment），討論父母為何把資源用在孩子身上，還有兄弟姐妹會為了爭寵而內斗。我家弟弟如果乖，母親則談人類會偏袒血親的“親緣選擇理論”（kin selection）與利他主義。大約在我十歲的時候，有天母親一邊疊衣服，一邊在思考生物學家威爾遜的理論。她想，要是有一輛車快撞上她女兒——也就是我——她跑過來救我，把我拉到一旁，那么她做這件事的理由，除了是為了保護我，是否也是為了延續自己的基因？

1975年前后的那個年代，生物社會學采取前述這種有點簡化、就事論事的觀點來看待為人母這件事，讓我十分感興趣。我讀了母親的藏書——米德的著作旁擺著另一位人類學家科林·特恩布爾的書，有的談烏干達的伊克族，有的談剛果的俾格米人。母親的書架上還有女性主義作家貝蒂·弗里丹的作品，以及《海蒂性學報告》（The Hite Report）、《寂靜的春天》（Silent Spring），與堆積如山的《自然史雜志》（Natural History Magazine）。我大概就是因為讀了那些東西，長大后便立志讀生物學和文化人類學，深入研究女性的人生。我在這世上最感興趣的東西，就是熱帶草原上的狒狒如何替彼此梳理毛發，以及它們之間的友誼與權力爭奪戰。此外，我也對人類奇特的小圈子文化深感興趣，例如美國大學校園里以希臘字母命名的姐妹會與兄弟會。我對他們的入會宣誓儀式，還有超乎常人的忠誠度與彼此之間的鉤心斗角，深深著迷，曾針對新舊大陸上猴子、能人（Homo habilis）與匠人（Homo ergaster）的腦容量大小，寫過一篇文章，結論是姐妹會的女孩和其他人科動物之間，沒有太大不同。

二十多歲時，為了追求五光十色的生活，我搬到紐約市，讀文化研究與比較文學博士。曼哈頓讓我的人生起了重大變化，人生目標有天翻地覆的改變。我后來還是讀完博士，但決定不過學術生活。此外，我對流行時尚也逐漸敏銳。原本就喜歡漂亮衣服的我，到了這個人人打扮入時的城市后，更是走火入魔。我甚至連細胞層面都起了變化：大城市帶來的興奮感，改變了我壓力荷爾蒙的濃度，新陳代謝受到干擾，我成了有失眠問題的典型曼哈頓瘦子，睡不著就努力工作，除了幫雜志寫稿，當外包編輯，也在學校兼幾堂課，賺來的錢都拿去繳房租。

我原本和其他住在富裕都市的高學歷女性一樣，遲遲沒結婚，也沒生孩子；但到了三十五歲，還是嫁給一個土生土長的紐約人。我先生由于工作的緣故，無法離開紐約，而情感上也離不開這座城市。對我來說，他像塔希提人或薩摩亞人一樣，洋溢著迷人的異國情調。他對紐約市的歷史如數家珍，幾乎每一個街角、每一棟建筑、每一個街區，都曾有他的故事。先生用他對這座城市的熱情，破解了我對于在紐約定居的所有疑慮。此外，他的父母與兄嫂也都住在紐約，和前妻生的正處于青春期的女兒也會在周末跑來和我們同住。對我來說，先生已經備好現成的舒適家庭，我自己的家人則遠在天邊。

我選擇住在紐約還有一個原因：我是一個作家，很少有城市能夠養活作家，紐約是那個得天獨厚的異數。不論是廣告、出版或教學，紐約都能提供特殊的生態環境，整座城市生氣勃勃，變化萬千，讓我想起雨林。除了雨林，沒有一個生物棲息地能像紐約一樣，滋養如此繽紛的生命形式?？次易〉姆謪^，就知道紐約多么多元。我曾住在印度街區，旁邊是秘魯區，后來還搬到小瑞典區附近。由于先生不肯搬到紐約以外的地方，我也不想強迫他，我們兩個人就在下城區找房子?；楹罅鶄€月，我懷孕了，但我們依舊沒想過要離開紐約市。畢竟我先生是紐約人，而如果要搬回我的家鄉，就得大老遠從曼哈頓穿越半個美國。紐約對我們的孩子來說，已經夠好了，對吧？就這樣，我們一家留在紐約。發現懷孕之后，我們兩人都很開心，但高興之余，我也發現自己開始了一場更具挑戰的旅程，這世界不再只有我，不再只有我的婚姻，或是我的成長背景，或是我對于當母親的感受。我后來才發現，懷孕其實是人生的一個過渡期，我掉進了另一個世界——曼哈頓媽媽的世界。

這本書要說的是比小說更離奇的現實。我一邊在曼哈頓當媽媽，一邊在那個自成一格的世界順道做了一場學術田野研究。我說“自成一格”，可不是隨便說說。“911”事件后，我和先生為了遠離令人鼻酸的事故現場，也為了離他的家人近一些，搬到了紐約上東區。當時我懷有身孕，在世界令人感到危機四伏、紐約隨時可能土崩瓦解的時刻，我和先生需要多一點安全感，若親愛的家人就在身旁，尤其能讓他的心踏實一些。搬家其實不算太困難，真正難的是學習上東區媽媽的生活方式以及融入她們。

我和先生最終在曼哈頓公園大道與七十幾街的交叉口找到新房。我把新家當成基地，開始參加附近的“媽咪與我”組織的活動，帶孩子上貴族音樂課程，跟保姆吵架，以及和其他媽媽喝咖啡。除此之外，我先是為了我家大寶，接著又為了二寶，參加了無數次的托兒所“面試征選”。在這一連串的摸索過程中，我的心得是：在曼哈頓島上為人母，已經是在“島中之島”生活，而上東區的媽媽們，又自成一個小圈圈。上東區媽咪組成一個秘密社團，有自己的游戲規則、自己的儀式、自己的穿衣風格，以及四季避暑與過冬的遷徙模式。對我來說，那是個全新的世界。住在上東區的貴婦，另有一套不同于常人的信念、野心與做事方法，當初的我做夢都想不到這個世界有多么不同。

我成為上東區媽媽之后，不論是一天該怎么過、該如何與人互動，或只是去一下兒童游樂場，一切的一切都令我戰戰兢兢。我和先生搬到了一個人人是超級富豪、階級感極重的地方，每一位鄰居貴婦看起來都自命不凡。穿著超級華服的眾媽咪，令我感到自己格格不入，不知所措。然而我是高等靈長類動物外加人類，為了自己，也為了孩子，我渴望融入。我得為大寶著想，也得為二寶著想。

我讀過文學與人類學，知道人科動物要是沒有歸屬感，不能真正融入群體，就會迷失自我。在文學或真實世界里，孤狼或許是反派英雄，能讓讀者心有戚戚焉，但這種人通常過著悲慘的生活。從希臘神話里四處漂泊的奧德賽、與舊大陸文化格格不入的美國女主角黛西·米勒、《湯姆·索亞歷險記》中的哈克、《紅字》里背負通奸罪名的海絲特·白蘭，到追求獨立自主的伊莎貝拉·阿切爾、不甘于貧困命運的莉莉·巴特……只要是不被社會接受的地位低下的人，尤其是女人，統統不會有好下場。她們沒有人際關系的保護，無人幫忙，有些是象征性地死去，有些則是生命真的被剝奪。格格不入的人類，不僅會在小說里丟掉性命，還會死在大街上，死在荒郊野嶺。做田野調查的生物學家早已詳細記錄過這種情形。靈長類動物學家告訴我們，帶著新生兒加入新群體的雌性靈長類動物，性命尤其堪憂，例如黑猩猩媽媽如果試圖加入一群陌生的同類，不但通常會被騷擾，還會遭受肢體暴力，施暴者是新群體里地位高的母猩猩；極端情況下，新來的黑猩猩母子甚至會被殺掉，而兇手正是他們想融入的同伴。

當然，我在上東區努力活下去時，沒人想讓我流血，至少不是流真的血。不過我深深感受到，當務之急是必須想辦法融入群體。誰想當被排擠的人？誰不想在早上送孩子上學后，可以和朋友出去喝杯咖啡？誰不想讓孩子有玩伴？先生和他的家人都幫助我適應新生活，告訴我要到哪里買菜，還向我解釋大小聚會復雜的規定，我得弄懂男孩和女孩不同的猶太成人禮，還得弄懂各種社團、公寓管理委員會，以及新家所在的大樓奇奇怪怪的慣例。雖然很多事有先生那邊的協助，但我還得靠自己搞清楚上東區媽咪的文化。我誠心想融入，也勢必要融入，一定得搞定這件事。先前我因為念書的緣故搬到紐約后，曾多次勇闖上東區，原本就知道那地方五光十色，出入的都是有錢有勢的社會名流，低調是行不通的。那里的人不論穿著打扮、觀念信仰、風土人情，全都和紐約下城區迥然不同。然而，一直到我完全進入那個世界、在那里當母親之后，我才開始真正了解那個自成一格的世界。要不是我有了孩子，我大概永遠不會注意到那個上流社會居住的平行世界，那里的媽咪是天之驕女，孩子是天之驕子。我懷孕之后，不得不拼命融入她們的世界——我覺得自己有義務了解那個貴族世界，我得想辦法擠進去，破解貴婦的文化密碼。我開始試著了解身旁所有媽咪，學習她們做事的方法，努力跟著她們一起在上東區當母親。我因此走過一段十分奇特、一切都超乎想象的旅程——不論是東非馬賽人的跳牛與飲血儀式、亞馬孫亞諾瑪米族的斧之戰、美國十大聯盟學生會的飲酒狂歡，通通無法與這場上東區之旅匹敵，而人類學給我的訓練，根本不足以讓我胸有成竹地踏進那個世界。

上東區小孩過的生活，不論從任何人的角度來看，都非同尋常。他們平日出入有司機、保姆陪同，還會搭乘直升機到漢普頓度假。兩歲大的孩子，必須上“正確”的音樂課程。到了三歲的時候，就得請家教，準備迎接幼兒園的入學考與面試。到了四歲，不會游戲的孩子得請游戲顧問。他們不會玩，因為他們有太多“加強班”要上——托兒所放學后，除了法文課、中文課、小小學習家課、烹飪課，另外還有高爾夫球課、網球課、聲樂課。服裝顧問會幫媽媽購買接送孩子時該穿的合適服裝。在游樂場上，在消費五千美元起跳的生日派對上，到處是搖曳生姿的高跟鞋，以及美得令人屏息的J.Mendel與湯姆·福特（Tom Ford）皮草。有錢人住在挑高的寬大公寓，家里大到可以把游樂場的充氣游戲屋放在屋內。

如果說紐約孩子過著不尋常的生活，紐約母親的日子更是令人匪夷所思。我開始向身邊有孩子的完美貴婦，以第一手方式學習正宗的紐約上東區生活。紐約上東區的貴婦個個都經過千錘百煉的考驗：除了搬進社區要面試，孩子入學要考試，她們的身材更不容許有任何不完美的地方。這群高學歷、通常沒有職業的富裕女性，她們最重要的志向，就是在Physique 57或SoulCycle等健身中心通過層層考驗，讓自己擁有最完美的體態。在我心中，我把她們想象成藝高人膽大的曼哈頓藝伎。她們以不達目的誓不休的精神，用盡一切手段，追求幾乎不可能買到的奢侈品（我也曾一度“入境隨俗”，想方設法買到鉑金包）。此外她們還會尋求“內線交易”資訊，例如想辦法聘請有迪士尼殘疾通行證的黑市導游，好讓她們在游樂園不用排隊。上東區的媽咪們，還得處理麻煩又復雜的雇傭關系，管理她們請來帶孩子與做家事（她們可能有好幾棟房子）的管家與用人。對我來說，向住在萊辛頓大道以西的上東區媽咪學當媽媽，在她們之中生活，為我開啟了一個全新的世界，我目眩神迷，深深受教，時常驚奇到目瞪口呆。

那些教我如何在上東區當媽媽的女性，通常都冷酷無情，不論是對自己的孩子，或是對自己，都是一樣。她們的確愛孩子，但她們也是得確保自身地位的“開國女皇”，一定得成功，一定得擁有“成功”的孩子。例如這些人中沒有人會承認（就連最好的朋友也得瞞著），但每個人一定都會讓自己才三歲的孩子，接受“ERB幼兒園標準考試”的補習。她們會以類似內線交易的方式，通過口耳相傳的介紹，幫孩子找到家教，花數千美元上課——她們這么做的動機，同時包括對孩子的愛、對未來的恐懼，以及不屈不撓的野心。許多上東區媽媽會幫孩子安排玩伴，但只跟有錢有勢者的后代玩，以求往上爬。至于那些父母較為“低階”的孩子，則得想辦法巧妙避開，就像甩掉用過的創可貼一樣。階級是隱形的，但無所不在，沒有人能逃脫。我突然理解了那些曾在學校走廊上聊過天、住在我家附近的女性，對她們之中的某些人來說，孩子是提高身份的方式。孩子就像是拿來炫耀的裝飾品，而不是活生生的人。孩子是洋娃娃，是她們揮金如土的對象。她們在一流專家的協助下，打扮孩子，喂孩子最好、最健康的食物，把他們送進最貴族的學校。我得承認，看多了這個世界之后，我越來越不認同。

我發現這群野心勃勃的貴婦的另一面，是極端的焦慮。她們承受著不能踏錯一步的巨大壓力，必須當完美的母親，完美的社交對象，完美的衣服架子，還得當完美的性感女人。為了完美，她們投注無數時間與精力，許多人瀕臨崩潰。為了對抗壓力，有的投向酒精的懷抱，有的服用各式藥物，有的則搭乘私人飛機和女性友人前往拉斯維加斯、圣巴斯島（St.Barths）或巴黎“放松一下”。她們瘋狂運動，瘋狂養生（踩飛輪、只喝有機冷壓蔬果汁進行斷食，都是十分熱門的活動）。她們一擲千金，不眨眼地買衣服、買配飾[對這些人來說，一天之內就在波道夫·古德曼（Bergdorf Goodman）或巴尼斯（Barneys）等高級百貨公司花掉一萬美元，算不了什么。她們是柜姐搶先服務的對象，新到店的衣服都是她們先挑]。她們會和通常同樣焦慮的閨密，或是亦敵亦友的眼紅熟人，一起去吃大餐，或是一起做SPA。

我最初的目標是融入這群上東區貴婦媽咪，但不想陷入她們的焦慮與瘋狂，也不想卷進她們的鉤心斗角。我自認自己的社會學與人類學研究背景，可以助我一臂之力，讓自己和孩子在這個有時不太友善的世界里站穩腳跟時，可以保持理性。然而如同世界各地的人類學家一樣，我最終還是“入境隨俗”，變得和當地人如出一轍。田野調查研究者一旦入境隨俗，就會失去原本的客觀立場，開始認同他們研究的對象。研究人員原本的目的是了解當地人，最后卻不自覺地成為他們的一員。我在上城區開始工作、當媽媽，以及和當地母親交朋友之后，就逐漸與住在下城區的朋友失去聯系。不知不覺之中，我的穿著打扮與言行舉止，慢慢開始與身邊的女性趨同，思考模式也開始同化，關注起她們關注的事。對我來說，她們的世界很陌生，但也很誘人。我感到格格不入，但也被自己決心要融入的堅定程度嚇了一跳。

我很幸運，在血統純正的上東區母親之中，還是交到了朋友。要在嚴格遵守社會階級制度的環境下培養友誼，并不是一件容易的事。那是一個鉤心斗角、明爭暗斗、壓力爆表的世界。那里的做事方法還有規矩，對我來說非常陌生，我時常感到難堪。我最初碰到的人無不充滿優越感，我根本不入她們的法眼；但后來我發現，只要是有孩子的女人，不管你住在城市的哪一區，或是世上哪個角落，大家其實有很多共通點。做母親的人在遇到困難時，會以強大的意志，尋求外界的協助，渴望和外面的人交朋友。全世界的人類以及眾多靈長類動物經過千百萬年的演化，自然而然懂得彼此合作。每個地方的女性與母親，都知道要互相幫忙，建立友誼，就連人人有如模特兒、用盡心機、家財萬貫的上東區媽媽們也不例外。

從一開始到現在，我身邊的那群朋友都有一個相當獨特的特質：她們很熱情，不吝于向我解釋上東區的世界。她們比我精通人情世故，很愿意分享她們看到的事。她們知道自己以及周遭的人，過著具有諷刺意味的生活，她們以幽默的態度看待一切。我曾半開玩笑地說，一旦外界知道我在做研究，和我來往的人可能會有麻煩，但我認識的一位媽媽說：“那些看不出我們的生活有多荒謬、多極端、多好笑、多瘋狂的人，我不想與那種人為伍。”我原本擔心寫這本書是否合適，但那位朋友及其他人讓我看到，就算是最奇特、最令人不舒服、最詭異的世界，還是有很多正常人。就算是看起來敵意重重、最不友好的環境，也有真正的溫暖，也有真正的好人。

我以社會研究者與媽咪的身份，常年生活在上東區的媽媽圈之中，我研究她們，最后發現上東區的母親和全世界的母親一樣，希望孩子健康快樂，也希望他們感到被愛，好好長大成人，成就一番事業。不過她們之間的相似點僅止于此。如果你不是在曼哈頓長大，你會覺得上東區孩子過的生活異于常人。就算你是曼哈頓人，上東區的生活也自成一格，除非你的母親就是上東區人，不然你依舊會覺得一切不符合邏輯，沒有一件事是順理成章，凡事都無法以常理判斷。我吃了不少苦頭，才了解上東區的媽媽不是一天塑造成的。不是你在那里生了孩子，就自然能融入，得不斷修煉才行。我接下來要講的故事，正是我如何重新反復打造自己，讓自己脫胎換骨的經歷。在這場充滿挫折的旅程中，我常覺得自己快撐不下去。這是一個在迷你島上的迷你區當母親的故事，以及這個地方帶來的種種啟示。