五、莊士敦

我第一次看見外國(guó)人，是有一年隆裕太后招待外國(guó)公使夫人們的時(shí)候。那些外國(guó)婦女們的奇怪服裝，特別是她們的眼睛五顏六色，頭發(fā)眼眉連眼睫毛都是黃的，讓我覺得又寒磣，又可怕。不過我還沒看見過外國(guó)的男人，從石印的畫報(bào)上，我看到的是他們嘴上都有個(gè)大八字胡，褲腿上都有一條線，手里都有一根棍子。據(jù)太監(jiān)們說(shuō)，外國(guó)人的胡子很硬，胡梢上都可以掛一只燈籠，外國(guó)人的腿很直，所以，在庚子那年有位大臣給西太后出主意說(shuō)，和外國(guó)兵打仗只要用竹竿子把他們捅倒，他們就爬不起來(lái)了。至于外國(guó)人手里的棍子，太監(jiān)說(shuō)叫做“文明棍”，是打人用的。我的陳寶琛師傅到過南洋，見過外國(guó)人，他給我講的國(guó)外知識(shí)逐漸代替了幼時(shí)的印象和來(lái)自石印畫報(bào)和太監(jiān)們的傳說(shuō)，但當(dāng)我聽說(shuō)要來(lái)個(gè)外國(guó)人做我的師傅的時(shí)候，我這十四歲的少年仍滿懷著新奇而不安之感。

我的父親和中國(guó)師傅們“引見”雷堪奈爾德·約翰·弗萊明·莊士敦先生的日子，是一九一九年三月四日，地點(diǎn)就是毓慶宮。首先，是按著接見外臣的儀式，我坐在寶座上，他走進(jìn)屋門，向我行一鞠躬禮，然后前進(jìn)到我座前，又行一鞠躬禮，我起立和他行握手禮，他退后一步，又行一鞠躬禮，退出門外。這個(gè)禮行完了他再進(jìn)來(lái)，我又向他行一鞠躬，這算是師生的見面禮。這些禮都完了，在朱益藩師傅陪坐下，開始上課。

在禮來(lái)禮往之間，我發(fā)現(xiàn)莊士敦師傅倒并不十分可怕。他的中國(guó)話非常流利，比陳師傅的福建話和朱師傅的江西話還好懂。莊師傅那年大約四十歲多一點(diǎn)，顯得比我父親蒼老，而動(dòng)作卻敏捷靈巧。他的腰板很直，我甚至還懷疑他的衣服里有什么鐵架子撐著。他沒有什么八字胡和文明棍，自然他的腿也能打彎，但總給我一個(gè)硬邦邦的感覺。特別是他的一雙藍(lán)眼睛和慘白頭發(fā)，看著很不舒服。

他來(lái)了大概一個(gè)多月之后，這天他講了一會(huì)兒書，忽然回頭惡狠狠地看了悄悄地立在墻壁跟前的太監(jiān)一眼，漲紅了臉，憤憤地對(duì)我說(shuō)：

“內(nèi)務(wù)府這樣對(duì)待我，是很不禮貌的。為什么別的師傅上課沒有太監(jiān)，唯有我的課要一個(gè)太監(jiān)站在那里呢？我不喜歡這樣。”他把喜的音念成see，“我不喜歡，我要向徐總統(tǒng)提出來(lái)，因?yàn)槲沂切炜偨y(tǒng)請(qǐng)來(lái)的！”

后來(lái)太監(jiān)果然不再站在那里了。我不知道他是怎么和徐總統(tǒng)說(shuō)的，也不知徐世昌又是怎么和內(nèi)務(wù)府說(shuō)的，不過，我感到這個(gè)外國(guó)人很厲害，所以在最初，我倒是規(guī)規(guī)矩矩地跟他學(xué)英文，不敢像對(duì)中國(guó)師傅那樣，念得膩煩了就瞎聊，甚至叫師傅放假。

這樣的日子并不長(zhǎng)。過不了兩三個(gè)月，我就發(fā)現(xiàn)，這位英國(guó)師傅和中國(guó)師傅們相同的地方越來(lái)越多。他不但和中國(guó)師傅一樣恭順地稱我為皇上，而且也一樣地在我念得煩厭的時(shí)候，推開書本陪我閑聊，講些山南海北古今中外的掌故。根據(jù)他的建議，英文課也添了一個(gè)伴讀的學(xué)生，和中國(guó)師傅的做法一模一樣。

這位蘇格蘭老夫子是英國(guó)牛津大學(xué)的文學(xué)碩士。他到宮里教書是由于老洋務(wù)派遺老李經(jīng)邁（李鴻章之子）的建議，經(jīng)徐世昌總統(tǒng)代向英國(guó)公使館交涉，正式被清室聘來(lái)的。他曾在香港英總督那里當(dāng)秘書，入宮之前，是英國(guó)租借地威海衛(wèi)行政長(zhǎng)官。據(jù)他自己說(shuō)，他在亞洲已度過二十多年，在中國(guó)走遍了內(nèi)地各省，游遍了名山大川，古跡名勝。他通曉中國(guó)歷史，熟悉中國(guó)各地風(fēng)土人情，對(duì)儒墨釋老都有研究，對(duì)中國(guó)古詩(shī)特別欣賞。他讀過多少經(jīng)史子集我不知道，我卻看見過他真像中國(guó)師傅一樣，搖頭晃腦抑揚(yáng)頓挫地讀唐詩(shī)。

他和中國(guó)師傅們同樣地以我的賞賜為榮。他得到了頭品頂戴，專門做了一套清朝袍褂冠帶，穿戴整齊地站在他的西山櫻桃溝別墅門前，在我寫的“樂靜山齋”四字匾額下面，拍成照片，廣贈(zèng)親友。內(nèi)務(wù)府在地安門里油漆作一號(hào)租了一所四合院住宅，給這位單身漢的師傅住。他把這個(gè)小院布置得儼然像一所遺老住宅，一進(jìn)門，在門洞里可以看見四個(gè)紅底黑字的“門封”，一邊是“毓慶宮行走”“賞坐二人肩輿”，另一邊是“賜頭品頂戴”“賞穿帶膆貂褂”。每逢受到重大賞賜，他必有謝恩折，這是第一次得到二品頂戴的賞賜后寫的：

 

臣莊士敦跪

奏為叩謝天恩事。宣統(tǒng)十三年十二月十三日欽奉諭旨：莊士敦教授英文，三年匪懈，著加恩賞給二品頂戴，仍照舊教授，并賞給帶膆貂褂一件，欽此。聞命之下，實(shí)不勝感激之至。

謹(jǐn)恭折叩謝

皇上

天恩。謹(jǐn)

奏。

 

莊士敦采用《論語(yǔ)》“士志于道”這一句，給自己起了個(gè)“志道”的雅號(hào)。他欣賞著中國(guó)茶或中國(guó)的牡丹花，和遺老們談古論今。他到回國(guó)養(yǎng)老后，在家里專辟一室，陳列著我的賜物和他的清朝朝服、頂戴等物，在自己購(gòu)置的小島上懸起“滿洲國(guó)”的國(guó)旗，以表示對(duì)皇帝的忠誠(chéng)。然而，最先造成我們師生的融洽關(guān)系的，是他的耐心。今天回想起來(lái)，這位愛紅臉的蘇格蘭人能那樣地對(duì)待我這樣的學(xué)生，實(shí)在是件不容易的事。有一次，他給我拿來(lái)了一些外國(guó)畫報(bào)，上面都是關(guān)于第一次世界大戰(zhàn)（當(dāng)時(shí)叫歐戰(zhàn)）的圖片，大都是顯示協(xié)約國(guó)的軍威的飛機(jī)、坦克、大炮之類的東西。我讓這些新鮮玩意兒吸引住了。他看出了我的興趣，就指著畫報(bào)上的東西在旁作講解，坦克有什么作用，飛機(jī)是哪國(guó)的好，協(xié)約國(guó)軍隊(duì)怎樣的勇敢……起初我聽得還有味道，不過只有一會(huì)兒工夫我照例又煩了。我拿出了我的鼻煙壺，把鼻煙倒在桌子上，在上面畫起花來(lái)。莊師傅一聲不響地收起了畫報(bào)，等著我玩鼻煙，一直等到下課的時(shí)候。還有一次，他給我?guī)?lái)一些外國(guó)的糖果，那個(gè)漂亮的輕鐵的盒子，銀色的包裝紙，各種水果的香味，讓我大為高興。他就又講起那水果味道是如何用化學(xué)方法造成的，那些整齊的形狀是機(jī)器制成的。但是，什么叫做化學(xué)，機(jī)器如何巧妙，我一點(diǎn)也聽不懂，也不想懂。我吃了兩塊糖，想起了檜柏樹上的螞蟻，也想讓它們嘗嘗化學(xué)和機(jī)器的味道，于是我就跑到跨院去了。這位蘇格蘭老夫于是又守著糖果盒子等在那里，一直等到下課。

莊師傅教育我的苦心，我也逐漸地明白，而且感到髙興，愿意聽從。他的教育不只是英文，或者說(shuō)，英文倒不重要，三年間我只不過學(xué)了一部英文四書和一本童話書，他更注重的是教育我像個(gè)他所說(shuō)的English Gentleman（英國(guó)紳士）那樣的人。我十五歲那年，決心完全照他的樣來(lái)打扮自己，叫太監(jiān)到街上給我買了一大摞西裝來(lái)。我穿上一套完全不合身、大得出奇的西服，而且把領(lǐng)帶像繩子似的系在領(lǐng)子的外面，當(dāng)走進(jìn)毓慶宮叫他看見的時(shí)候，他簡(jiǎn)直氣得發(fā)了抖，叫我趕快回去換下來(lái)。第二天，他帶來(lái)了裁縫給我量尺寸，定做了英國(guó)紳士的衣服。后來(lái)他說(shuō)：

“如果不穿合身的西裝，還是穿原來(lái)的袍褂好。穿那種估衣鋪的衣服的不是紳士，是……”他轉(zhuǎn)頭對(duì)溥佳說(shuō)，“我不希望你像個(gè)Beggar boy（乞兒）! ”

“假如皇上將來(lái)出現(xiàn)在英國(guó)倫敦，”他常對(duì)我說(shuō)，“總要經(jīng)常被邀請(qǐng)參加茶會(huì)的。那是比較隨便而又重要的聚會(huì)，舉行時(shí)間大都是星期三，在這里可以見到貴族、學(xué)者、名流，以及皇上有必要會(huì)見的各種人。衣裳倒不必太講究，但是禮貌十分重要。如果有人喝咖啡像灌開水似的，或者拿點(diǎn)心當(dāng)飯吃，或者叉子勺兒叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)仨懀蔷蛪牧恕Ｔ谟?guó)，吃點(diǎn)心喝咖啡是Refreshment（恢復(fù)精神），不是吃飯……”

盡管我對(duì)莊士敦師傅的循循善誘不能完全記住，我經(jīng)常在吃第二塊點(diǎn)心的時(shí)候就把吃第一塊時(shí)記住的忘得一干二凈，可是畫報(bào)上的飛機(jī)大炮、化學(xué)糖果和茶會(huì)上的禮節(jié)所代表的西洋文明，還是深深印進(jìn)了我的心底。從看歐戰(zhàn)畫報(bào)起，我有了看外國(guó)畫報(bào)的愛好，我首先從畫報(bào)上的廣告得到了沖動(dòng)，立刻命令內(nèi)務(wù)府給我向外國(guó)定購(gòu)畫報(bào)上的洋犬和外國(guó)皇冠上那樣的鉆石。我按照畫報(bào)上的樣式，叫內(nèi)務(wù)府給我買洋式家具，在養(yǎng)心殿裝設(shè)地板，把紫檀木裝銅活的炕幾換成了抹著洋漆、裝著白瓷把手的炕幾，把屋子里弄得不倫不類。我按照莊士敦的樣子，大量購(gòu)置身上的各種零碎：懷表、表鏈、戒指、別針、袖扣、領(lǐng)帶，等等。我請(qǐng)他給我起了外國(guó)名字，也給我的弟弟妹妹們和我的“后”“妃”起了外國(guó)名字，我叫亨利，婉容叫伊麗莎白。我模仿他那種中英文夾雜著的說(shuō)話方法，成天和我的伴讀者用這種話來(lái)交談：

“威廉姆（溥杰的名字），快給我把pencil（鉛筆）削好……好，放在desk（桌子）上！”

“阿瑟（溥佳的名字）, today（今天）下晌叫莉莉（我三妹的名字）他們來(lái)，hear（聽）hear外國(guó)軍樂！”

說(shuō)的時(shí)候，洋洋得意。聽得陳寶琛師傅皺眉閉目，像酸倒了牙齒似的。

總之，后來(lái)在我眼里，莊士敦的一切都是最好的。甚至連他衣服上的樟腦味也是香的。莊士敦使我相信西洋人是最聰明、最文明的人，而他正是西洋人里最有學(xué)問的人。恐怕連他自己也沒料到，他竟能在我身上產(chǎn)生這樣大的魅力：他身上穿的毛呢衣料竟使我對(duì)中國(guó)的絲織綢緞的價(jià)值發(fā)生了動(dòng)搖，他口袋上的自來(lái)水筆竟使我因中國(guó)的毛筆宣紙而感到自卑。自從他把英國(guó)兵營(yíng)的軍樂隊(duì)帶進(jìn)宮里演奏之后，中國(guó)的絲弦我就更覺不能入耳，甚至連丹陛大樂的威嚴(yán)也大為削弱。只因莊士敦譏笑說(shuō)中國(guó)人的辮子是豬尾巴，我這才明白腦袋后的這東西確實(shí)不雅觀，立刻毫不猶疑地把它剪掉了，和誰(shuí)也沒商量。

順便說(shuō)一下，那次剪辮子的影響真是不小。從民國(guó)二年起，民國(guó)當(dāng)局的內(nèi)務(wù)部就幾次給內(nèi)務(wù)府來(lái)函，請(qǐng)紫禁城協(xié)助勸說(shuō)旗人剪辮，也勸說(shuō)紫禁城里也剪掉它，語(yǔ)氣都非常和婉，更沒提到我的頭上以及大臣們的頭上，主要的還是希望勸說(shuō)旗人執(zhí)行，因?yàn)橛性S多人借口在宮中當(dāng)差而拒絕剪辮。內(nèi)務(wù)府用了不少理由去搪塞內(nèi)務(wù)部，甚至辮子可做識(shí)別進(jìn)出宮門的標(biāo)志也作為一條理由。這件事拖了好幾年，紫禁城內(nèi)依舊是辮子世界。沒想到莊士敦教了我不到一年，我就首先自己剪了辮子，我這一剪，幾天工夫千把條（除了幾個(gè)內(nèi)務(wù)府大臣和三位中國(guó)師傅）的辮子全不見了。如果把間接影響算上，還不止此數(shù)。因?yàn)殇呓堋呒押拓钩缁丶抑笠步杩诜钪技袅宿p子，這在各王府里也造成了影響。歸根結(jié)底，這還是莊師傅的作用。

那次剪辮子惹得太妃們痛哭了一場(chǎng)，老師們也悶悶不樂，各地的遺老們知道了也少不得有人流淚嘆氣，因?yàn)轭^上有個(gè)辮子和紫禁城有個(gè)皇帝，同樣是具有最大象征意義的事情。莊士敦的出現(xiàn)，一下子給去掉了一半，這還不算，后來(lái)他又建議讓皇帝遷出紫禁城，搬到頤和園去住，有些遺老簡(jiǎn)直給他氣瘋了。最讓內(nèi)務(wù)府大臣不滿的是，莊士敦還建議派精明的漢大臣參加內(nèi)務(wù)府，而莊士敦經(jīng)常把聽來(lái)的關(guān)于內(nèi)務(wù)府里有人和外面的古玩商勾勾搭搭的消息告訴我，內(nèi)務(wù)府也能猜得到。這些事造成了內(nèi)務(wù)府的司員們對(duì)莊士敦越來(lái)越不滿意，但是又沒辦法，因?yàn)橐粍t內(nèi)務(wù)府大臣們舍不得丟掉這個(gè)保險(xiǎn)票，一則他越來(lái)越受我的信任，即使有人想把他擠走也不可能了。

那時(shí)宮內(nèi)開支仍然十分龐大，而民國(guó)供給的經(jīng)費(fèi)年年拖欠，內(nèi)務(wù)府為了籌辦經(jīng)費(fèi)，每年都要拿出古玩、字畫、金銀、瓷器去變賣和抵押。我逐漸地從莊士敦這里，也從一些報(bào)紙的隱晦的消息里知道里面有鬼，至少是售價(jià)很吃虧。我對(duì)于這類事本來(lái)不操心，不過有一次我聽說(shuō)要賣掉一座有一人高的金塔，起了疑心，才想起要過問一下。我想起了莊士敦說(shuō)過，內(nèi)務(wù)府拿出的金銀制品如果當(dāng)做藝術(shù)品來(lái)賣，都是有很高價(jià)值的，可是聽說(shuō)每次都是按重量賣，吃了很大的虧，除非是傻子才這樣干。我把內(nèi)務(wù)府的人叫來(lái)問這個(gè)金塔是怎么賣法。一聽說(shuō)，果然是按重量賣的，我立刻大發(fā)脾氣：

“這除非是傻子才干的事，你們就沒有一個(gè)聰明人嗎？”

內(nèi)務(wù)府的人大概認(rèn)為這是莊士敦拆他們的臺(tái)，他們想了一個(gè)對(duì)付莊士敦的辦法，把金塔抬到莊士敦的家里，說(shuō)是皇上請(qǐng)他代售。莊士敦立刻看穿了這個(gè)把戲，大怒道：“假如你們不拿走，我馬上奏明皇上！”

在我結(jié)婚前后，毓慶宮的最后一年里，莊士敦已是我的靈魂的一部分。我們談?wù)撜n外問題所占用的上課時(shí)間已經(jīng)越來(lái)越多，談?wù)摰姆秶苍絹?lái)越廣泛。他給我講過英國(guó)王室的生活，各國(guó)的政體國(guó)情，大戰(zhàn)后的列強(qiáng)實(shí)力，世界各地風(fēng)光——日不落的大英帝國(guó)土地上的風(fēng)物，中國(guó)的內(nèi)戰(zhàn)局勢(shì)，中國(guó)的“白話文運(yùn)動(dòng)”（他這樣稱呼五四新文化運(yùn)動(dòng)）和西方文明的關(guān)系，他談?wù)摰綇?fù)辟的可能性和不可靠的軍閥態(tài)度……

有一次他說(shuō)：“從每種報(bào)紙上都可以看得出來(lái)，中國(guó)的人民是思念大清的，連窮鄉(xiāng)僻壤里的農(nóng)人也要詢問皇帝陛下的消息，每個(gè)人對(duì)共和制都厭倦了。我想暫且不必關(guān)心那些軍人們的態(tài)度，皇帝陛下也不必費(fèi)那么多時(shí)間從報(bào)紙上去尋找他們的態(tài)度，也暫且不必說(shuō)他們擁護(hù)復(fù)辟和拯救共和的最后目的有什么區(qū)別，這都不必去談，總而言之，陳太傅的話是對(duì)的，皇帝陛下圣德日新是最要緊的。所謂圣德日新，總不是在紫禁城的天地中的事。在歐洲，特別是在英王陛下的土地上，在英王太子讀書的牛津大學(xué)里，皇帝陛下總是可以得到許多必要的知識(shí)，展開必要的眼界的……”

在我動(dòng)了留學(xué)英國(guó)的念頭之前，他已給我打開了不小的“眼界”——如果這可以叫做眼界的話。經(jīng)過他的介紹，紫禁城里出現(xiàn)過英國(guó)海軍司令，香港英國(guó)總督，日本駐天津總領(lǐng)事，二次大戰(zhàn)之后當(dāng)過首相的吉田茂……每個(gè)人對(duì)我都是彬彬有禮地表示了對(duì)我的尊敬，稱我為皇帝陛下。

我對(duì)歐化生活的醉心和對(duì)莊士敦亦步亦趨的模仿，也并非完全使這位外國(guó)師傅滿意。比如穿衣服，他就另有見解，或者說(shuō)，他另有對(duì)我的興趣。在我結(jié)婚那天，我就有了這種的感覺。那天我在招待外國(guó)賓客的酒會(huì)上露過了一面，祝了酒，回到養(yǎng)心殿后，脫下我的龍袍，換上了我平常愛穿的一套西式獵裝。這時(shí)，莊士敦帶著他的朋友們來(lái)了。一位外國(guó)老太太眼尖，她首先看見了我站在廊子底下，就問莊士敦：

“那個(gè)少年是誰(shuí)？”

莊士敦看見了我，打量了一下我這身裝束，立刻臉上漲得通紅，那個(gè)模樣簡(jiǎn)直把我嚇了一跳，而那些外國(guó)人臉上做出的那種失望的表情又使我莫名其妙。外國(guó)人走了之后，莊士敦的氣還沒有消，簡(jiǎn)直是氣急敗壞地對(duì)我說(shuō)：

“這叫什么樣子呵？皇帝陛下！中國(guó)皇帝穿了一身西洋的獵裝，我的上帝……”