有男

家有四男。教女孩我一竅不通，教男孩我略懂一二。說是“養不教，父之過”，但一到少年期，男孩子與爸爸的關系就開始緊張，往往要由媽媽來緩沖。自古以來都是嚴父慈母。同性相拒。先天的內分泌驅使男性流于急躁，后天的社會文化鼓勵男性要硬朗。急遇急，硬碰硬，能不緊張？柔才能制剛。我慶幸很早發現這個道理。

我家里，媽媽是一把手。孩子們知道媽媽說了就算，最低限度媽媽說了才算。上世紀70年代，我結婚后馬上就出國，孩子接二連三出生，都是在我經濟與事業壓力最大的時期。教養的責任就落在妻身上，做了全職的媽媽。這對她來說是枷鎖，但也是享樂。養孩子是24小時的工作，永遠做不完，既麻木刻板，又隨時突發，很多女性寧愿上班。但是，整天與孩子生活在一起，才能看見他們成長的每一個細節，感受到他們成長的每一個脈沖。從第一聲“媽媽”到第一次打架都是突如其來，哪一剎不在場就錯過了。見他被人欺辱的酸，被他溫馨依偎的甜，陪他熬夜應考的苦，與他別扭頂撞的辣，令人體驗到生命的實在。沒有一個職業比教養孩子來得更實在、更讓人滿足。

老大嬰兒時愛哭，每次醒來必大哭，怎樣逗都沒用，只會把人弄得頭大如斗。其實讓他好好哭幾分鐘就沒事了，可是當時我未明白這是生理原因和他的性格決定的。我到英國念書時他不到三歲，老二剛出世。我滿腦子是“嚴父”思想，認為孩子要從小教：三歲孩子要走路，不應坐嬰兒車，更不應媽抱。為要他走路，我教、罵、逗、恐嚇都無效（妻嚴禁我打）。有一次，他要坐嬰兒車（是他弟弟的嬰兒車，但仍有空位可以給他坐），我堅持不讓他坐，他就站著不走。僵了十多分鐘，我和妻假裝不理他，繼續前行，轉過了街角，偷偷看他會怎樣。他只是站在那兒，不哭，不玩，不驚。好幾分鐘后，妻去把他拖回來。老大的倔強是天生的還是逼出來的，我不知道，但我相信天下的“嚴父”對天下的“老大”都是最嚴的。這是嚴父們的學習過程，也是老大們的注定命運。

妻不是“慈母”型。就像她的名字，幗，柔中帶剛?！皠偂笔菍ξ液蛯⒆樱ㄓ袝r我相信她把我也當孩子）：對我她不是千依百順，對孩子也不是有求必應。她很有主意（從事業女性轉做全職母親是一定要有主意有堅持的），也很直接（從來不轉彎抹角或隱瞞真相），但懂得選擇和創造機會去提出或實踐她的主意。我和孩子都讓她三分，一半是因為她的主意通常都很好，一半是因為她總是使人可以下臺。她對我說，老大天生倔強是他的性格，不是人格，處理性格是要避重就輕，才不會影響人格的成長。之后，我跟四個孩子的硬碰硬沒有消失，但大家都接受媽媽作緩沖。其中，我是最大的受益者，因為她助我以一擋四。但我也有貢獻。

男孩子長大了就是男人。我希望他們做好男人。什么是好男人？是尊重女性的男人。尊重女性不是表面的紳士風度，是慷慨、勇敢、剛毅、忠貞。有了這些氣質，紳士風度就自然地流露出來。當男孩子還在少年時代，他的媽媽還年輕。在孩子心目中她是媽媽，也是女性。因此，教孩子尊重女性就由教他尊重媽媽開始。做父親的要孩子尊重媽媽就得以身作則地尊重他的媽媽，也就是尊重妻子。

我和妻有默契。孩子面前一切以她說為準，背后我倆有商有量。事急，先由她處理，事后商量；事緩，我們先商量，然后由她處理。對孩子來說，媽媽是說話，爸爸是解話。我和四個男孩的關系能夠保持平衡，與此有很大關系。我尊重妻的意見是出于實際考慮：她整天看著孩子，對孩子的認識肯定比我清楚；她全職母親，對孩子的奉獻肯定比我高超。尊重并不是空說，也不是盲從。具體來說，就是我承擔“求證的責任”（burden of proof），也就是我先假設她的看法是對的，不用證明，如果我不同意就得拿出理據來。這很適合我倆的性格（這也可能是男與女的典型）。我是重分析，她是重直覺，要她論證是為難她，尊重她就是尊重她的直覺。她對孩子的直覺也確實特別準。孩子說謊瞞不過她，總被她人贓并獲；孩子取巧也討不了便宜，總被她挑破玄機。因此，應重罰時重罰，可輕判時輕判。她的厲害孩子們口服，也心服。她和孩子像貓鼠游戲，但她是愛心的貓，他們是頑心的鼠。在這個游戲里，我仍是“一家之主”，無可置疑。孩子尊重我，因為媽媽要他們尊重爸爸。我也樂意接受這種被幽默的尊重。他們聽媽媽的是因為他們尊重媽媽，他們尊重媽媽是因為從小就知道兩件事：媽媽說了算，媽媽說得對。前者是我的貢獻，后者是妻的天才。

剛結婚時，我有很重的“一家之主”意識，但現在想法不同。有家才有主。我看見過很多無家之主，因為由他做主的是個分裂的家、不和的家、不成家的家。我相信家要有主，但不是主人，是主持、主導、主力。這樣的家才會穩定、健康。

在我家，大事我管，小事妻管，但我家好像從來沒有什么大事。從前看一部電影，片中，媽媽對待嫁女兒說：“你爸爸是一家之主，是頭，我只是頸；但頸怎樣轉頭就怎樣轉。”孩子們都知道，一家六口，我排第六。頭是妻，尾是我。我的解釋是，這個家，我與妻是首尾相連，孩子在我倆一前一后的照顧下，長大成人。

老二是我家第一個娶媳婦的。我見孩子們都長大了，要離巢了，思他們的過去，想他們的未來，是傳給他們“家訓”的時候了。在老二的婚宴上，做父親要講話。我說，我家四個男孩要做四個好男人。好男人要慷慨、正派和有服務精神。慷慨當然指金錢、時間、才智上的慷慨，但更重要是感情上的慷慨，也就是大方、量度。正派，尤其是在男女事上的正派，是男人的最高人格；尊重女性就是尊重自己，尊重自己是一切人格的起端。服務精神是豐盛人生的最佳保證，服務他人使你超越自己，超越自己才可以真正地做人類的一份子。

依愛爾蘭的風俗，在婚禮上要做這樣的祝福：“愿陽光在前面照著你的臉，愿海風在后面吹動你的帆，愿你看見你孩子的孩子！”今天，四個孩子都成家了，我共有十一個孫兒。我明白看見孩子的孩子是怎樣的喜悅，怎樣的滿足。我祝福他們，也感受到自己的幸福。