No.1 沒有歸屬的繆斯

唯有米勒，她在過一種超現實主義的人生

“無論是幸或不幸，李·米勒的一生都將以其驚世駭俗之美而傳世”。

在倫敦維多利亞和阿爾伯特博物館舉辦的攝影展“李·米勒的藝術”，年初搬到了美國。費城美術館正在展出，4月后由舊金山MoMa接棒，隨后再轉法國巴黎。對一個去世多年的攝影家，世界級博物館給以如此隆重的巡展禮遇并不多見，好像只在愛德華·斯泰肯這樣的大師身上有過先例。

第一次看到李·米勒（Lee Miller）的作品是在西班牙巴塞羅那，去畢加索博物館采訪，那里正好推出主題展“李·米勒：生活中的畢加索”。都是黑白照片，畢加索玩謔、平和，對鏡頭毫無設防，就算不看文字介紹，也能知道鏡頭后面那個美國女攝影師和他的關系不同尋常。關于米勒，傳說很多，有位美國藝術評論家的一段話令人印象深刻，大意是：男人們反復談論超現實主義，唯有米勒，她在過一種超現實主義的人生。

米勒早期麻雀變鳳凰的經歷，像極了好萊塢電影濫用的那種橋段，但米勒多次向朋友們發誓賭咒說，那都是真的。1926年某一天，紐約女孩米勒橫穿馬路，為了躲閃汽車，不慎跌倒在路邊一位男士懷里，而此人正是《Vogue》的創辦人貢德·納斯特（Conde Nast）。納斯特看這個一頭淺金色短發的女孩順眼，簽下她做了《Vogue》模特。初入行，為她拍照的攝影師就是愛德華·斯泰肯（Edward Steichen）、喬治·漢寧金-胡恩（George Hoyningen-Huene）、霍斯特（Horst P. Horst）這等人物，真是想不走紅都難。1928年Kolex用她拍了廣告，此大牌第一次找活人上鏡，她的身價馬上就上了好幾個臺階，進入20年代名模行列。米勒生性不肯受拘束，對攝影機前的生活很快心生厭倦，她不愿做任人擺布的模特了，對斯泰肯表達了想學攝影的愿望，一向偏愛她的斯泰肯便慷慨地寫了張字條，薦她去巴黎找自己的好友曼·雷。闖蕩巴黎那幾年，米勒的通行證就是她生氣勃勃的美貌，一藝術經紀人說，有次見她頂一頭淡金色短發，隨隨便便走在大街上，那真是美得閃閃發光，讓人睜不開眼睛。1929年，當米勒走到曼·雷面前，聲稱從不收學生的大師曼·雷就立刻忘掉了自己的規矩。米勒成了助手、模特和情人，而那個在蒙帕納斯人見人愛的“繆斯”KiKi，做曼·雷的模特和情人多年，米勒一來，也只好讓位給她。米勒原名“伊麗莎白”，到巴黎后她改成了中性化的“李”（Lee）。在男人一統天下的攝影界，米勒決心不計代價，也篤定勝算就在不久的將來。很快米勒就向曼·雷證明了自己的價值：后來被作為曼·雷的發明而影響整個20世紀攝影史的“中途曝光法”，實際上是米勒和他一起嘗試成功的，甚至有人說，那其實是米勒的偶然之得。

從“超現實主義藝術家的女人”到“超現實主義女人”，米勒只用了不到一年時間，幫她完成這個質變的除了曼·雷，還有法國詩人科克托。1930年，米勒隨曼·雷去超現實主義藝術家俱樂部“屋頂上的公牛”，遇見了科克托，他當時正籌拍電影《詩人之血》，叫嚷著要朋友們推薦美女扮演雕像“斷臂維納斯”，坐在曼·雷身邊的米勒說：我可以。米勒一生就拍了這么一部電影，但科克托用這部電影讓她變成了超現實主義永恒的女神。很快她和科克托、艾呂雅以及其他一些超現實主義團體的成員都有了糾纏不清的關系，曼·雷嫉妒得發昏，兩人感情開始惡化。對于米勒在和男人交往上的隨心所欲，有傳記作家歸結于童年創傷。米勒在7歲時曾遭到父親的朋友對她性侵犯。為了讓她不因為這件事情留下陰影，事后家里請醫生給米勒做心理輔導，醫生告訴她：在性和愛之間沒有任何關系。這影響了她一生的情感模式。1932年米勒回到紐約成立自己的攝影室，她和曼·雷不再是情人和合作伙伴，但終生都是朋友。

米勒成了紐約一流的攝影師，卓別林、瑪黛莉這些大明星都很愿意站在她的鏡頭前面，擺出她要的樣子。但時尚和人像攝影不是米勒的精神歸宿，米勒最與眾不同的一種人生要在幾年后才會開始，中間這些只是幕間休息。1934年，正當米勒在時尚和人像攝影界接近鼎盛的時候，她決定再次離開。她嫁了一個會說法語的埃及富商，追隨他去了開羅。但讓她激動的異域風情也迅速失去吸引力，在埃及三年，她幾乎沒拍什么作品。1937年，米勒獨自去巴黎旅行，結識了英國藝術家、收藏家羅蘭·潘羅斯（Roland Penrose）。為了米勒，潘羅斯離開了法國妻子、超現實主義女詩人瓦倫蒂娜，1939年米勒也離婚，追隨潘羅斯去了倫敦。“二戰”爆發那天他們正在開往英國的船上，沒多久倫敦就處在希特勒的閃電空襲之下。米勒對戰爭毫不懼怕，相反她找到了自己最向往的位置：戰地記者。米勒開始為《Vogue》倫敦站工作，源源不斷地向紐約總部發回大轟炸的照片和報道。

她生命中另一個重要的男人此時也出現了，他就是美國《生活》雜志的攝影名記者大衛·謝爾曼。她在潘羅斯、謝爾曼之間，長時間維持著微妙的平衡。謝爾曼在外貌上毫無可取之處，難比出身銀行世家、有紳士風度的潘羅斯，但米勒被謝爾曼身上堅定和勇敢無畏的英雄氣質強烈吸引。英國軍隊不接受女記者隨軍，在謝爾曼的幫助下，米勒得到美軍戰地記者身份，隨部隊進入歐洲戰場。從1942到1945年，她是“二戰”期間唯一的戰地女記者，為《Vogue》報道了圣·馬洛圍困、阿爾薩斯戰役、諾曼底登陸和巴黎解放，最后跟隨美軍打進德國境內，攻占慕尼黑，解放達豪集中營。米勒在達豪拍攝的那些照片，是對德國納粹種族滅絕最早的目擊證據之一，經《Vogue》發表后震撼全世界。除了照片，米勒還用電報發回文字報道，告訴讀者：相信我，都是真的。因為她的工作，一本時尚雜志首次和殘酷的戰爭現實對接。米勒覺得很滿意，因為在戰爭面前她所厭惡的性別差異消失了，沒人在意她的長相和身材，她的身份只有一個——攝影師。米勒跟著謝爾曼進入了希特勒在慕尼黑的秘密住所，這個總是突發奇想的女人走進浴室后，迅速脫掉軍服和軍靴，躺進希特勒的浴缸，洗了一個超現實主義的澡。謝爾曼的鏡頭記錄了這個歷史畫面，成為最有名的“二戰”影像之一，米勒的名字也隨這張照片傳播開。解放巴黎那天，米勒去看老朋友畢加索和科克托。當她走進畫室，畢加索大叫：你是我見到的第一個盟軍。

畢加索晚年的情人弗朗索瓦絲·吉洛在回憶錄中曾說，和畢加索在一起的女人，都得像圣女貞德一樣從早到晚身披盔甲，“為了證明你的力量，你得一天24小時，全力以赴”。米勒正是畢加索欣賞的那種擁有力量的女人，不斷從原有生活中出走，全力以赴證明自己，所以當那些情人一個個從畢加索身邊消失，朋友米勒始終還在畢加索的生活中。有人寫過一本《畢加索和他的女人們》，米勒的名字和瑪拉、弗朗索瓦絲、杰奎琳等人一起在書中出現了。畢加索為她畫過6幅肖像，兩人保持了30多年的親密交往，卻并非普通意義上的那種情人。畢加索為她畫像是在1937年，那時候米勒在巴黎邂逅了后來成為她丈夫的潘羅斯，并決定和埃及富商離婚。米勒、潘羅斯和詩人艾呂雅夫婦一起到法國藍色海岸附近的小鎮Mougin拜訪畢加索和瑪拉，他們每天廝混，6幅肖像就是那段時間畫的，其中一幅還被潘羅斯買下收藏。米勒也利用這難得的機會拍了畢加索的大量生活照，在畫室工作，和朋友吃飯、交談，日光浴和野餐，那是全然不同的畢加索。2007年6月，巴塞羅那畢加索博物館舉辦展覽，這些生活照便是其中的主體部分。50年代中期米勒決定退出攝影界，最后一批攝影作品仍然是拍畢加索：1958年，她帶兒子安東尼從英國到法國加利福尼亞谷，在畢加索的別墅小住了一段日子。這次旅行之后，她就基本沒再離開過位于英國東薩西克斯郡的鄉村農場。

事實上早在戰爭結束那一年，米勒已經陷入難以解釋的心理困境。她找各種借口前往埃及繼續戰后報道，對潘羅斯要她回英國的電報假裝從未收到。這樣逃避到1946年，謝爾曼發給她一封極其簡短的電報：“回家。”躊躇了將近兩個星期，米勒終于回電：“好。”她回到倫敦，和潘羅斯一起到美國旅行，看望了馬科斯·恩斯特、曼·雷等老朋友。1947年她生下兒子安東尼，同年和潘羅斯結婚，搬到鄉村生活。從1950年定居農場到1977年因癌癥去世，這30年里她為自己的人生提早拉上了幕布，在幕布后面只有酒精、麻醉藥以及憂郁和暴怒。當戰火平息，戰爭期間近距離面對過的殘酷畫面就開始糾纏她。最初米勒還試圖用沉迷于廚藝來消解越來越低落的情緒，表面看來她似乎很享受主婦生活，畢加索、恩斯特、亨利·摩爾這些藝術家都是她家周末聚會的常客，灶臺旁兩塊陶磚還是畢加索燒繪的作品。米勒喜歡做藍色的意大利面條、粉紅色的花椰菜沙拉，畢加索他們戲稱她為“超現實主義廚子”。

然而所有這些游戲都不能夠救贖。美麗的女人都怕老去，米勒不一樣，她的衰老過程被她刻意用戰爭和酒精加速了，迅猛而徹底，讓那些見證過她美好的人絕望。她兒子安東尼回憶，從他懂事起，母親在他印象中就只是一個酗酒的神經質女人，對生活充滿了憤怒和對抗。當米勒在自閉中被外界逐漸遺忘，她的丈夫潘羅斯變得比從前更成功。他創辦了英國現代藝術學院，對畢加索和恩斯特畫作的私人收藏所達到的學術權威性無人能比，寫了幾本深受好評的畢加索傳記。英國戰后藝術家如弗朗西斯·培根的作品也進入他的收藏，他有了英國現代藝術之父的聲譽。潘羅斯在歐洲大陸做各種藝術旅行，他不再關心米勒，或者下意識地要逃避米勒的酗酒和憤怒，但他還是沒有離棄她，米勒最后死在潘羅斯的懷里。

安東尼曾經完全不知道母親做過什么，米勒從不提起，好像那是傷口不能觸碰。米勒去世之后，安東尼和妻子清理閣樓，翻出幾本戰地采訪筆記、上萬張底片和500多張照片，他這才了解了關于母親的一切，而且沒有辦法不對母親的人生著迷。從發現戰地筆記那天起，安東尼開始收集整理母親散失的全部資料，幾年后，他在農場建了一個“李·米勒檔案館”。

(2008.3.3)