電影的杜拉斯

“我是抱著謀殺電影的心思來靠近它。”

紀(jì)念作家瑪格麗特·杜拉斯逝世10周年，北京法國文化中心選擇了電影為對話語言，而不是她被無限推崇放大的文字。4月22日開始，6部由杜拉斯編劇、導(dǎo)演或者依據(jù)她小說改編的電影在北京放映，此前他們在美國推出的專場更為系列地梳理了杜拉斯的12部電影，這差不多是她一生電影作品的完整版本。小說《情人》是她的標(biāo)簽，但遠不是全部，電影讓我們看到一個不同的杜拉斯。法國杜拉斯研究專家、傳記《瑪格麗特·杜拉斯》的作者拉巴雷爾就認(rèn)為，雖然《情人》使杜拉斯變成一個神話，但她的三部影片——《恒河的女人》、《印度之歌》和《在荒蕪的加爾各答她名叫威尼斯》以及印度系列的4部小說，才是杜拉斯作品真正的“中央高原”。

在《阻擋太平洋的堤壩》小說出版8年之后，大導(dǎo)演克萊芒（Rene Clement）將它拍成電影，如果以文本變成影像為標(biāo)志，這應(yīng)該是杜拉斯和電影的第一次接觸，結(jié)果是她并不喜歡，“元素都在，但文風(fēng)沒有了”。她因此而對電影充滿了不信任，準(zhǔn)確地說，她強烈質(zhì)疑他者所理解的鏡頭語言。“謀殺電影”的心思從這時候埋下，而在現(xiàn)實中卻表現(xiàn)為她和電影一次比一次更深入和持久的纏斗。這其實和她用文字來顛覆文字是一回事，杜拉斯說過她的寫作：“寫作取走了我還留下的生命。剔除了我生命中的實質(zhì)，我已不再知道我筆下的人生和我實際的人生究竟哪個是真實的。”電影對她來說沒有這種幻滅感，幻象通過鏡頭反倒落定在現(xiàn)實之中，比如《印度之歌》，她就告訴觀眾：“凡舉地理的、人文的、政治的等情節(jié)，均屬虛構(gòu)。因此，切勿認(rèn)真地坐上汽車用一個下午的時間、從加爾各答奔向恒河口以看個究竟，當(dāng)然，也用不著為此去尼泊爾。”

第一次主動介入到電影中，杜拉斯就讓它背離了既定軌道。1959年是法國電影史上最不可復(fù)制的一年。特呂弗的《四百下》、戈達爾的《筋疲力盡》和阿蘭·雷乃的《廣島之戀》幾乎同時震撼了國際影壇。《四百下》在戛納電影節(jié)獲最佳導(dǎo)演獎，《筋疲力盡》獲西柏林電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎，《廣島之戀》拿下戛納電影節(jié)特別評論獎。這是新浪潮電影的一次完美亮相，以前兩位為代表的“電影手冊派”、以后者為領(lǐng)袖的“左岸電影派”，在同一個時段完成了各自的路標(biāo)式作品。這兩個流派，一向是特呂弗和戈達爾有更寬廣的輻射力，但是也有人說，如果一定要為西方電影從古典時期轉(zhuǎn)為現(xiàn)代時期尋找一部電影作為劃時代的里程碑的話，那么這部電影無疑應(yīng)當(dāng)是《廣島之戀》。杜拉斯應(yīng)阿蘭約請寫了平生第一個劇本，便為“左岸電影”定了基調(diào)——和新小說派結(jié)合，雖然杜拉斯不認(rèn)為自己算新小說派的人。

“左岸電影”的代表作品一般被認(rèn)為有4部：阿蘭·雷乃《廣島之戀》（1959年）、《去年在馬里昂巴德》(1961年)，亨利·高爾比《長別離》(1961年)，羅伯-格里耶《橫跨歐洲的特別快車》(1967年)。《長別離》也是杜拉斯的編劇，獲得了戛納金棕櫚獎。另外兩部則是新小說派主力羅伯-格里耶的手筆。他們的影片提出了“雙重現(xiàn)實”的問題，即“腦中的”和“眼前的”，這是杜拉斯為文本和影像找到的她認(rèn)同的交集點。故事看起來是可以任意組合的，觀眾到達的途徑卻必須由她來指引。在所有改編過她作品或與她合作過的導(dǎo)演中間，據(jù)說杜拉斯最滿意的就是阿蘭·雷乃，但他們只合作了兩部片子。在杜拉斯還想繼續(xù)第三部的時候，阿蘭·雷乃拒絕了。杜拉斯的強滲透力可能令人產(chǎn)生抗拒。

在法國電影編年史中，《印度之歌》被作為最有象征意義的一部列在1973～1976年代表作的首位。這是徹頭徹尾的杜拉斯作品：她第一次擔(dān)當(dāng)了編劇、導(dǎo)演兩大角色。杜拉斯式的敘述無處不在，印象派繪畫那種和現(xiàn)實有意識間離的手法，絕望的愛情，殖民地的懷舊和悲涼。這部片子的音樂和音效比畫面更像杜拉斯的文字，被她完全掌控。杜拉斯曾說，她在音效部分花的時間，比用在剪輯上的更長，“我到處錄取現(xiàn)場音：教堂，熱鬧的公共場所，洞穴，走道，我家里，剪輯師家里……對于任何過耳的聲音我都隨時隨地有一份敏感。我想是這些聲音表現(xiàn)了加爾各答”。杜拉斯自己談到這部劇本誕生是“應(yīng)倫敦國家劇院經(jīng)理彼得·豪的邀請”，寫于1972年8月。故事中出場的人物都從小說《副領(lǐng)事》中移植過來，然后安排在一些新的地方，但無須再讓他們回到原書中去對號入座，也不應(yīng)當(dāng)認(rèn)為《印度之歌》是從《副領(lǐng)事》一書改寫成的電影或戲劇劇本，“之所以寫這個劇本，乃是為了探索《恒河女子》所揭示和探索的那種手段，即把聲音用于故事的敘述。這種新手法，可以把往日的故事從忘卻中重新提出，以便為另一些記憶所支配，而不是受作者的記憶所支配。”

小說《情人》在1984年讓已經(jīng)70歲的杜拉斯品嘗到成功所能帶來的一切，但1987年它被改編成電影的時候，卻讓杜拉斯極其挫敗。杜拉斯想自己當(dāng)導(dǎo)演，制片人克洛德·貝里從美國人手里搶到版權(quán)之后，對此卻不置可否。貝里想要的是《熊的故事》導(dǎo)演讓-雅克·阿諾。杜拉斯希望阿諾成為她的助手，阿諾卻決定根據(jù)自己的需要改編劇本。從那時起合作變得難堪，杜拉斯覺得自己受到了剝奪。在貝里同意付給她數(shù)額驚人的版權(quán)費、攝制費、劇本改編費和10%利潤分配后，杜拉斯才在合同上簽字，表示停止一切改編工作，不反對貝里攝制這部片子。但她宣布和阿諾絕交，在各種公開場合用難聽的話咒罵他。

這是杜拉斯和電影的絕交。這之后，她的身體狀況令她無法對電影再有支配權(quán)，從文本到影像都一樣。她最后一次出現(xiàn)在片尾的名單中是1993年，應(yīng)該算是演員身份，她在一部54分鐘長度的紀(jì)錄影片《寫作》中和導(dǎo)演貝努瓦（Benoit Jacquot）對話。

1996年3月3日早晨8點差兩分，杜拉斯去世。2002年，曾多次在杜拉斯影片中出演女主角的大明星讓·莫羅（Jeanne Moreau）在《這就是愛》里面演出了晚年杜拉斯。這是一部以杜拉斯晚年的忘年戀情為故事主線的影片，關(guān)于記憶與遺忘，距離與背棄，蒼涼與激情。

(2006.5.28)