味道，知道（美洲豹陽(yáng)光下）

Oaxaca的發(fā)音是“瓦阿卡”。我們下榻的酒店，原先曾經(jīng)是圣卡塔麗娜修道院。最先引起我們注意的，是通往酒吧的一個(gè)小客廳里的一幅畫。酒吧的名字叫作“見(jiàn)習(xí)修女”。那是一幅寬大的油畫，色澤暗淡，畫的是一位年輕的修女和一位年老的神父。他們站在那里，肩并著肩，雙手與身體稍稍有一些距離，兩個(gè)人的身體幾乎挨在了一起。對(duì)于一幅十八世紀(jì)的繪畫來(lái)說(shuō)，兩個(gè)人物相當(dāng)僵硬。從優(yōu)雅的角度講，這是一幅稍顯粗糙的繪畫，這也正是殖民地藝術(shù)的特點(diǎn)。不過(guò)，畫中也透露出一種心緒煩亂的感覺(jué)，仿佛因?yàn)橐酥谱约旱耐纯啵詡涫苷勰ァ?/p>

油畫的下方有一串長(zhǎng)長(zhǎng)的說(shuō)明，白紙黑字地寫著幾行密密麻麻而且見(jiàn)棱見(jiàn)角的斜體字，非常虔誠(chéng)地贊頌了兩個(gè)人物的生平。他是修道院的神父，而她是修道院院長(zhǎng)（她出身貴族家庭，十八歲就進(jìn)入修道院，成為見(jiàn)習(xí)修女）。之所以他們的肖像會(huì)被畫在一起，是由于女院長(zhǎng)和她的懺悔神父之間那段長(zhǎng)達(dá)30年的非凡愛(ài)情（在西班牙宗教語(yǔ)言中，這個(gè)詞帶有超出世間的渴望之意）。這段愛(ài)情（在精神層面上，這個(gè)詞的詞義得到了升華，不過(guò)并沒(méi)有抹去肉體的激情）是如此偉大，以至于當(dāng)神父死了以后，在短短一天的時(shí)間里，比他小二十歲的女院長(zhǎng)就病倒了，然后因?yàn)閻?ài)（這個(gè)詞本身包含著一個(gè)灼人的事實(shí)，其中涵蓋了愛(ài)所具有的全部含義）而死去，以便到天國(guó)去與他會(huì)合。

奧利維婭的西班牙語(yǔ)比我好，于是幫我翻譯了某些晦澀的表達(dá)方式，以便我能夠弄懂這個(gè)故事。在閱讀這個(gè)故事的當(dāng)時(shí)和之后，我們只說(shuō)了這些話。就好像是在面對(duì)一個(gè)悲劇或者幸福的時(shí)刻，任何的評(píng)論都顯得不合時(shí)宜。那是某種令我們膽怯甚至恐懼的事，或者更確切地說(shuō)是向我們傳遞著某種不安。所以，我嘗試著描述我的感覺(jué)，一種缺失的感覺(jué)，一種會(huì)將人吞噬的空虛。我猜不到奧利維婭在想什么，因?yàn)樗冀K保持沉默。

接著，奧利維婭開(kāi)口了。她說(shuō)：“我想吃辣椒核桃醬。”我們夢(mèng)游般邁著步子向餐廳走去，好像并不肯定腳是否觸到了地面。

正像一對(duì)正在度過(guò)生命中最幸福的時(shí)光的男女身上發(fā)生的那樣，我能夠憑借直覺(jué)勾畫出奧利維婭思維的軌跡，而不需要她有更多的言語(yǔ)。這是因?yàn)橥瑯拥囊恍┫敕ǖ逆湕l也在我的腦海中展開(kāi)，盡管更加混亂和模糊。假如沒(méi)有她的幫助，我無(wú)法使之明了。

我們穿越墨西哥的旅行已經(jīng)持續(xù)了一個(gè)多星期。幾天前，那是在坦鄱特鄒特蘭的一家餐館里，餐館的桌子都擺在橙子樹和另一座修道院之間，我們品嘗了按照修女們的古老配方調(diào)制的食物（至少她們是如此給我們介紹的）。我們吃了tamal de elote，是用甜玉米做成的，薄薄的麥麩，里面還加了剁碎的豬肉和極辣的辣椒。所有的配料都包在一片玉米葉里面蒸；另外還有chiles en nogada，那是一些棕紅色微微有些發(fā)皺的小辣椒，浮在核桃醬中，核桃那種刺激性的澀味和苦味都消逝在奶油般甜甜的溫順中。

從那個(gè)時(shí)候開(kāi)始，一想到修女，我們就會(huì)聯(lián)想起一種加工精致而又大膽的食物的味道，它像是要讓各種味道中蘊(yùn)含的那些極端的音符顫抖起來(lái)，使這些音符轉(zhuǎn)調(diào)、成為和弦，甚至是美妙的不和諧，以便創(chuàng)造一次無(wú)與倫比的經(jīng)歷，一個(gè)沒(méi)有歸途的點(diǎn)，以及一種施加在所有感覺(jué)的可接受性上的絕對(duì)的擁有。