煙云

蕭天佑 譯

那是個(gè)對(duì)我來(lái)說(shuō)絲毫也不重要的時(shí)期，我遷到這個(gè)城市安頓下來(lái)。安頓這個(gè)詞并不確切，因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)沒(méi)有任何安頓下來(lái)的欲望，我愿意讓我周圍的一切都是臨時(shí)的，不安定的，只有這樣我才能在內(nèi)心里感到安定。那么什么是我內(nèi)心的安定呢？其實(shí)，我也說(shuō)不上來(lái)。因此，經(jīng)過(guò)輾轉(zhuǎn)介紹，當(dāng)這里有人聘請(qǐng)我來(lái)當(dāng)《凈化》雜志的編輯時(shí)，我就接受了這個(gè)工作。

對(duì)于一個(gè)剛下火車的人，人們知道，城市只不過(guò)是一個(gè)車站，轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去盡是一些越走越狹窄的街道，兩旁是車站的庫(kù)房，運(yùn)輸代理人的庫(kù)房和咖啡館，載重卡車擦肩而過(guò)，噴著令人惡心的濃煙。他雙手交替著提行李，不一會(huì)兒便手酸臂痛，汗流浹背，襯衣緊緊貼在身上。這里的一切都會(huì)使他感到煩躁。

我正是在一條這樣的街道里找到了符合我條件的帶家具的住房：在一棟樓房的大門門框兩邊，用線繩系著兩排利用舊鞋盒做的出租房屋的廣告，雖然字寫得都不好，卻都貼著正式的印花票。我提著行李，不時(shí)地停下來(lái)?yè)Q換手，看到那些出租房屋廣告便走了進(jìn)去。這樓里每個(gè)樓門、每一層樓至少有兩家出租房屋。我在三門二樓門口停下，按了一下門鈴。

這是一個(gè)很普通的房間，光線有些暗，有扇門窗通向院子，須從院子里經(jīng)陽(yáng)臺(tái)進(jìn)出，使它與這套房子的其他房間隔開(kāi)。女主人瑪格麗蒂小姐耳聾，害怕小偷，平時(shí)總把鐵柵欄鎖上。房間里沒(méi)有衛(wèi)生間，廁所搭在陽(yáng)臺(tái)上；室內(nèi)只有一個(gè)洗臉池子，有自來(lái)水，卻沒(méi)有熱水龍頭。這不是很適合我嗎？租金很適合我，是我可以承受的，多了我付不起，少的我又沒(méi)有找到。再說(shuō)，這住房也是臨時(shí)的，我自己對(duì)這一點(diǎn)應(yīng)該非常明確。

“好吧，我要了。”我回答瑪格麗蒂小姐說(shuō)。可她以為我在問(wèn)那房間冷不冷，用手指了指那里的火爐。

房間我已看過(guò)了，現(xiàn)在只想放下行李出去走走。到達(dá)這里后我很想洗個(gè)澡，可又懶得打開(kāi)箱子找肥皂，僅把手伸到洗手池水龍頭下面沖了一下。

“噢，為什么您沒(méi)告訴我呢？我這就去給您拿毛巾。”瑪格麗蒂小姐說(shuō)罷，迅速跑回自己的房間，拿來(lái)熨得平平整整的毛巾掛在椅子背上。我覺(jué)得臉太臟了，又用水清爽了一下臉，再用毛巾搓了搓。這個(gè)動(dòng)作使女主人終于明白了，我要下了這個(gè)房間。

“啊，您要了，您要了。好，您是不是要打開(kāi)箱子換換衣服，您請(qǐng)便吧；這里是衣架，請(qǐng)把您的大衣給我掛這邊。”

我沒(méi)讓她來(lái)脫我的外套，因?yàn)槲蚁腭R上出去。只是要設(shè)法告訴她，我需要一個(gè)書架：我有一箱書要運(yùn)來(lái)，那是我在這動(dòng)蕩生活之中好不容易才收集起來(lái)的一些書籍。我費(fèi)了九牛二虎之力才對(duì)那聾子解釋清楚，最后她把我領(lǐng)到她房間里一個(gè)小貨架前，那上面放著她的針線筐、紗線筒、需要修補(bǔ)的舊衣服和各種刺繡樣子。她答應(yīng)我很快收拾出來(lái)，搬到我房間里去，我這才出了門。

《凈化》雜志是由某機(jī)構(gòu)主辦的，我應(yīng)該到那里去報(bào)到后才知道我的任務(wù)是什么。如果我再年輕幾歲，對(duì)生活抱有更大希望，那么這項(xiàng)新的工作，這個(gè)新的城市，也許能使我感到興奮或滿意。可現(xiàn)在不一樣了，現(xiàn)在我看到的全是灰色，看到的是大家都在貧困中掙扎，我也在其中掙扎。不是說(shuō)我已聽(tīng)天由命了，不，我是樂(lè)在其中，因?yàn)檫@樣就證實(shí)了我的看法：生活就是如此。就說(shuō)現(xiàn)在去找那單位吧，我寧愿多走幾步，選擇那些又小又窄毫無(wú)名氣的街巷繞道走，也不愿走那些兩旁都是商店、酒吧，櫥窗里擺得琳瑯滿目的大道；我覺(jué)得走在那寬敞的街道上心里不痛快，那里看不到身邊行人疲憊不堪的樣子，看不到小飯館里那擁擠不堪的場(chǎng)面，看不到那些破舊的小店鋪，聽(tīng)不到窄小街道上特有的那種噪聲：有軌電車的行駛聲，小貨車的剎車聲，小作坊里電焊時(shí)發(fā)出的刺刺聲。我這樣做的原因是，外部世界那些破舊與貧困的樣子，可以使我的內(nèi)心世界得到平衡。