前言

此書中收錄了卡爾維諾已經發表、散見各書的十二篇文章，未發表的一篇《美國日記》，還有一篇在意大利未發表過、瑞士盧卡諾區限量出版的《巴黎隱士》。

一九八五年八月，距出發去哈佛大學一個月，卡爾維諾既累又煩。他本想在去美國前結束手邊正在準備的六篇演講稿，但未能如愿。他也許會修改、調整、“剪貼”，繼而一切，幾乎一切如舊。他毫無進展。

我當時想，可能的解決辦法是說服他轉移注意力，把精神集中到他眾多計劃中的一個。對我的問題：“你為什么不干脆丟開演講去把《圣喬凡尼之路》寫完呢？”他說：“因為那是我的傳記，而我的傳記還沒有……”話沒說完。他是要說“還沒結束”抑或想的是“那還不是我完整的自傳”？

多年后我偶然發現一個文件夾，標題是“自傳作品”，包括他的弟子已做好初版說明的一系列文章。所以說，是有另外一個，與《圣喬凡尼之路》書中所勾勒的完全不同的自傳計劃。不能說不可能，但很難猜出卡爾維諾想以什么方式呈現這些按時間先后排列的文章。毫無疑問談的是他人生中最重要的部分，其意圖是要闡明他在政治、文學、存在上的選擇，讓大家知道這些選擇是怎么回事，為什么以及何時發生。何時格外重要：在《青年政治家回憶錄，一九六零至一九六二年》的作者注中，卡爾維諾寫道：“關于我所表達的信念（第二篇），如同這本合集的任何一篇文章，只是我對事物當時——僅止當時——看法的見證?！?/p>

卡爾維諾為此書所準備的材料只到一九八零年十二月。按作者意愿，十四篇文章中三篇以時間為序刊出兩個版本。我加入了最后五篇，因為那些是嚴格意義上的自傳作品，也因為我覺得其余作品會因之更完備。

將這些文章擺在一起，我發現其中幾篇缺少那種自傳作品應有的直接性。當然不純是為了這個原因，我想到要把《美國日記一九五九至一九六零年》收進來，是因為那次旅行在他一生中的重要性，卡爾維諾于不同場合都曾提到或寫過。盡管如此，他仍然決定不出版由這次旅行寫就的《一個樂天派在美國》，雖然當時已在二校。對此臨陣反悔，在他一九八五年一月二十四日寫給盧卡·巴拉內利（Luca Baranelli）的信中有所解釋：“……我決定不出版該書，因為校對時重看，我覺得就文學作品而言太過小品，就新聞報道而言缺乏新意。我做得對嗎？天知道！當時倘若出版，這本書畢竟是對那個時代，我的某一段心路歷程的一個記錄……”

反之，《美國日記》不過是他定期寄給埃伊納烏迪（Einaudi）出版社朋友達尼埃萊·彭克羅利（Daniele Ponchiroli）的一組信札，這些信也是為出版社所有工作人員，甚至像卡爾維諾所言的，任何一個想知道他的美國印象及經驗的人所寫的。

作為自傳資料——而非文學作品——我認為這是絕對必不可少的：作為自畫像，最發自內心也最直接的文字。

所以，這本書的價值可以是：將讀者與作者之間關系拉得更近，透過這些文章深入這層關系?？柧S諾認為：“重要的是我們之為我們，深化我們與世界、與他人的關系，這個關系可以是關系之所以存在的愛加上轉換的意志力之總和?！?/p>

埃斯特爾·卡爾維諾

我要感謝盧卡·巴拉內利極其珍貴的多方協助，還有他同樣可貴的友誼。

埃斯特爾·卡爾維諾