第六章
我沒有死，醒來的時候正躺在醫院的單人病房里。
眼前一片白色，白色的被單，白色的被子，甚至連床頭桌子上的插花也是白色的百合。
唯一看的順眼的竟然是我身上的藍白相間的病號服。
醫生說我手腕上的傷不打緊，當時我正發燒使出全身的力氣也大不了多少，就是可能會留疤。
而我住院的主要原因，是發燒燒的太厲害，呼吸道感染引起了肺炎。
我沒有死，可我寧愿已經死了。
因為錦源已經死了，真真實實的已經死了。
我記得，其實我什么都記得。
得知錦源的噩耗時，是他出去做一個外景節目——登山賽全程報道，離開家半個月的時候。那時所有人都聯系不到他，他跟著登山隊消失在一片雪海里。
當時電視里正在報道新聞，說是錦源他們那個登山比賽所在的山區發生了雪崩，錦源和其中兩個隊員脫離了隊伍，然后失蹤了。
搜尋隊找了三天三夜，后來就傳來了錦源的噩耗。
錦源的葬禮結束之后，就傳出了錦源未婚妻“瘋了”的消息。
惠子說我的記憶停留在錦源離家半月時，后面一個月發生的事情被我自動剔除了。
醫生說我這種癥狀是“選擇性失憶”，隨著時間的流逝，會慢慢康復的。
得知錦源噩耗的時候，我向公司請了七天的假，后來我就“瘋了”。半個月之后，惠子就帶著我去公司辦理了離職手續。這就是我口中所說的“假期”。
但是其實我知道，我根本就沒有失憶，我一直都記得，記得很清楚。
只是太痛，心里太痛，所以“掩耳盜鈴”；所以只要誰在我面前觸及到事情真相，我就想殺了他。
錦源怎么會離開我呢？那樣一個善良陽光的人怎么會離開我呢……
我還記得他走之前的一個下午，我們一起坐在陽臺上曬太陽。
我勸他不要走，我總是抱怨他太忙了，我說：“要是就這樣一起躺在太陽下養老就好了，不要離開我。”
他說：“好，等我這次回來了我就請一個長假，一直陪你到四月底櫻花全落的時候，我不會離開你的。”
騙子，他就是一個騙子！說好不會離開我的，他還是離開我了。
我起身打開窗戶，醫院大樓門口也有一株櫻花樹，櫻花已經有掉落的跡象。
原來不是盡花堂的櫻花開的比別處早，而是我“掩耳盜鈴”的把時間軸往前撥了一個月的緣故。
想到盡花堂，心里又是一陣難過，錦源不在了，我連和他的“家”都守不住。
真想從這里跳下去，真想知道櫻花“落地”的時候是什么感覺。
“你怎么起來了？”惠子端著一瓶開水進來了，見我站在窗邊若有所思的樣子嚇了一跳，好像有預感猜到我想隨著那片櫻花往下落似的，匆匆忙忙放下開水瓶把我拉離窗戶邊。
“沒事，”我笑著說，“怎么了，你怕我跳下去？”
她沒有說話只是把我往床上扶，我覺得奇怪，要是從前她一定會跟我開玩笑。
她一定會說：“你跳啊，我估計你跳下去自己死不了還得砸傷樓下的人……”
“我媽呢？”我躺在床上問她，從我醒來到現在一直沒有看見母親。
“你媽媽……”她說話吞吞吐吐起來。
我當下心頭一緊，“我媽怎么了？”
“哦，沒事，”她笑著拍我的手背以示安慰，“你媽媽這幾日照看你太辛苦，在隔壁房間休息呢。”
我還是不放心，于是掀開被子要去看她。
“哎，當心又著涼。”惠子往我身上披了一件長大衣外套。
方才起身不覺得，多走幾步，這才覺得渾身輕飄飄的，我問：“我是不是瘦了，怎么感覺輕飄飄的？”
惠子以為我還在發燒，于是伸手往我額頭上探了探，“你這是大病初愈的緣故。”說著又上下打量我，“不過也是瘦了，先前經常見面不覺得，現在見你穿的這么少，一下子就把你暴露了，跟個骨頭架子似的。”
我現在發覺惠子說話的感覺也變了，好像一下子老了十余歲的語氣，完全不像一個年輕人說話。
“你已經睡了三天了”惠子說。
我牽著她的手往隔壁房去，母親躺在床上睡得正熟。
我正要喊她，惠子把我攔住：“讓她睡一會兒，你媽媽這些天也太累了，你不知道這一個月前半個
月她一直在忙錦源那邊的事，后半個月一直在給你找醫生想要治你的“失憶癥”，這幾天你住院了，她又寸步不離的守著你，還有你父親，你家里面來消息說你父親小店子里出了點事要她回去幫忙，你不好她就沒有辦法安心回去給你父親幫忙。”
“嗯”我應了一聲，坐在床邊看著我的母親，心里突然生了許多感慨。
我剛坐下她就醒了，好像母女之間有心電感應似的。
我想起以往回家里住的時候，當天晚上我想著明天中午想吃的菜，神奇的是我并未告訴她第二天中午她總能把我想吃的端到我面前。當時我既覺得吃驚又覺得好笑，母親說她是我肚子里蛔蟲，這些根本不算稀奇事兒。
還有得知錦源出事那會兒，母親先覺性似的不等我打電話把這個噩耗告訴她，她的電話就來了，她說她那幾日總是睡得不好心神不寧，問我這邊是不是出了什么事兒，第二日她就買了火車票過來了。
現在想來，有時候血濃于水的奇妙感應還是不得不信的。
“小惠，你醒了？”母親見我過來就要起身。
惠子給她倒了一杯開水，給我也倒了一杯。
這個丫頭讀書時是那樣眼高于頂飛揚跋扈，不知道什么時候就變得這樣心細體貼了。
又或者她早就變了，長大了成熟了，只是這些年我心思全放在錦源身上所以根本沒有注意到身邊人的變化。
只有我還跟讀書時一樣，男孩子的性格，粗心毛躁又幼稚。
“媽，你歇會兒。”我幫她把枕頭在背后墊好，她就半躺半坐跟我說話。
她問：“你現在感覺怎么樣？”
她一邊說一邊皺起眉毛，從前沒覺得她有這個習慣，這句話也沒有什么令人皺眉的理由，現在仔細端詳她是真的老了些，說話不自覺皺起眉毛，臉上皺紋似乎也深了一些。還有，她好像黑了一些，
我記得以前她穿著白毛衣臉似銀盤，現在她也是穿著一身白毛衣，臉上卻是暗沉發黃。
不知道是不是沒有休息好的緣故。
“我很好。”我說。
“病呢？”她伸手摸了摸我的臉，似乎要把我整個人看穿似的，“你的病可好了？”
我知道她說的是我的“失憶癥”。
她的手并不像從前那樣光滑，我上大學那一年爺爺走了，爺爺是肺癌走的，父親為了給爺爺治病花了不少錢，后來毅然從工資少但是夠穩定的單位辭了職，把家里剩下的所有積蓄開了一間小餐館。開了餐館家里經濟好些了，就是早起貪黑的，為了少請一個幫工，他們沒少受累。
這一雙手不知道什么時候變得這么粗糙了。
奇怪似的，燒退了，身子感覺輕飄飄的腦袋和身體一切感官變得敏感起來，變得會看會聽會想了。以往讀書母親給我報信說家里的餐館如何如何忙，生意如何如何好，我跟著一起高興，為了家里經濟好起來而高興，卻忽略了這是他們辛勤勞作換來的。
“好了，我都好了。”我說。
“那就好。”她重復了好幾次，然后忍不住抹眼淚。
“媽，您怎么哭了。”我扯了床頭桌子上的紙巾給她擦淚。
手不自覺觸上她的臉，她的皮膚的確是松了，眼睛上還有細紋。
“沒事，媽高興，”她從我手中把紙拿過去，強擠出一個笑，“你好了就好，不然我都不知道回去怎么跟你爸爸說。”
我想起惠子方才說的，“我聽說爸催您回去，家里都還好嗎？店里還好嗎？”
我的潛意思是想問：“家里有沒有出什么事？爸爸好不好？”
果然是有心電感應似的，不用我說明就聽她說：“你放心，你爸爸身體很好，店子里也很好，主要是你奶奶在家行動不方便，不然他也能過來多呆些時日，主要是店里忙所以才催我回去，家里一切都好。”
聽她這么說，我心里不安的情緒仿佛少了不少。
“小惠，答應媽媽一件事好不好？”她望著我說話忽然變得沉重。
“什么？”我問。
她握住我的肩膀，盯著我緩緩的說：
“小惠，你和媽媽回家，可以在家里找份工作也可以來爸媽店里幫忙，或者就在家什么都不做，爸媽也可以養你。”
我知道她在擔心什么，她想讓我離開這兒，把這里的一切都忘記。
把錦源也忘記。
我沒有說話。我怎么能把錦源忘記呢？不能，這一輩子都不能。
“怎么？你不能答應媽媽嗎？”她抓著我的手，我能感覺到她的心急。
我不知道該怎么說。
她沒有再逼問我，只是跟我講起了小時候的事情，從我出生開始講起，一直講到我讀書。
“你出生的時候，你肯定不知道，你是早產，跟個小耗子似的，醫生說你可能養不活，沒想到一下子這么大了……”
“你記不記得，讀小學的時候有一次開家長會，你的期中成績不大理想，老師點名批評你，說的很難聽，當時你爸爸一下子站起來和老師爭論起來，說‘我們家閨女心地好這就夠了，她盡力就好了，以后也能成為一個有用的人。’后來誰都沒想到你竟然能考到這兒，還上了那么好的大學……在爸爸媽媽眼里你永遠是最好的女兒……”
“對了，還有讀高中的時候班里一個男同學給你寫情書，暑假寄給你，結果被你爸半路截了，你爸按照那情書上的電話打了過去，跟那個男孩子促膝長談……”
“還有，你剛進大學的時候……”
她說了很多，一件件我有印象的沒有印象的所有小事她都記得。
“小惠，”她說，“你要好好的，開開心心的，爸爸媽媽就只有你一個女兒，你要想想爸爸媽媽。”
不遠處的窗戶沒有關，一陣風吹過來我打了一個寒顫，腦袋似乎更加清醒。
我怎么能這么自私呢？全然不顧他們。
從來沒有考慮過他們的感受，我失去了錦源都這么難受，他們失去了我只怕會更加難受。
惠子也坐了過來，把我那只包著繃帶的手腕輕輕拖著，她用蔫蔫的聲音說：“我們大家都要好好的。”
這一下子我突然特別想哭，腦袋里都是在幻想我不在了之后，她們流淚的情景。那一瞬間我仿佛跟穿越了一樣，身體里的魂兒跑了出來在一旁冷眼旁觀著，跟個孤魂野鬼一樣……太孤單了……實在是太孤單了……
這一瞬間我好像忘記了輕生的念頭。
“好，我答應你們我一定好好的。”
聽見我的回答，母親變得很高興，她又哭了，喜極而泣。
她終于能夠放心入眠，我給父親打電話說母親過兩日就回去了，父親問我好不好，我說我很好。
我站在窗戶邊，看著被風吹得凌亂的櫻花，這一直都是春天的櫻花。
落花非無情，花盡春有時。
它們還有很多個春天。
對吧，錦源？