梧桐葉落在肩頭時，陳硯聞到了松煙墨的味道。這氣息本該在故宮文物醫院的修復室，此刻卻與金川河畔的桂花香纏在一起。他攥緊錄取通知書，指腹摩挲著紙張邊緣——這手工宣紙的簾紋，分明是涇縣曹氏作坊的工藝。

2010年9月12日上午9點27分，金陵大學北門香樟樹蔭下。陳硯望著梧桐大道上穿梭的行李箱，膠鞋底摩擦柏油路的沙沙聲，讓他想起故宮修繕處老師傅的麻鞋。那些老人總說：“聽聲辨路，好料子走百年不悶。“

“同學！“保安敲打值班室玻璃，“學生證收好！“

陳硯道謝接過證件，塑料封套上的彩虹光暈讓他瞇起眼。前世修復明代霽紅釉時，窯變產生的七彩光也是這般流轉。證件照里的少年額角貼著創可貼，那是三天前為救流浪貓摔下自行車留下的——當時他本能地護住懷里的玳瑁殼，這些天然甲片修復唐代螺鈿鏡最是難得。

沿著林蔭道走向行政樓，陳硯的指尖掠過法桐樹皮。龜裂紋里滲出的樹脂在掌心凝成琥珀色，與父親寄來的徽墨如出一轍。前世在蘇博修復古琴時，他就用這種樹脂填補過琴面斷紋。

“讓讓！“電視臺記者扛著索尼攝像機擦身而過。陳硯瞥見設備型號，突然開口：“遮光罩裝反了，逆光拍攝會吃光。“

攝像師愣住：“小同學懂這個？“

“家父做古建攝影的。“陳硯幫他調整設備，“故宮太和殿的修繕紀錄片，用的就是這種75度仰角。“

穿碎花裙的女生湊過來：“同學你指甲修得好特別！“她帆布包上的海寶徽章閃著亞克力光澤，“像博物館里那種...那種...“

“文物修復師的圓弧甲形。“陳硯攤開手掌，“這樣處理絲織品不會勾絲。“他的指甲蓋殘留著靛藍染料，是今早幫鄰居補染青花布裙時沾的。

行政樓大廳的迎新橫幅泛著化學纖維的冷光。陳硯的手指剛觸及紅綢邊緣，突然縮回——這種2009年產的滌綸布，經緯密度比蘇杭老廠的綢緞少了二十根。前世為修復明代絳絲屏風，他親手捻過三百種絲線。

“同學臉色不好？“穿香云紗的教務處老師遞來表格，“空調太涼？我們老同志倒是喜歡這溫度，宣紙不返潮。“

陳硯在專業欄寫下“文物修復“時，筆尖頓了頓。父親總希望他繼承木匠手藝，卻不知那些刨花里的木紋，早教會他辨識黃花梨與紫檀的肌理。

領到宿舍鑰匙時，管理員大媽突然驚呼：“喲，308那臺老收音機還在！“她指著陳硯的行李，“你們這屆娃娃有福，上屆美院生留了整套修補工具。“

金川河面的梧桐葉打著旋，陳硯蹲身撈起片完整的。葉脈在陽光下透出金絲楠木般的紋理，他想起父親雕花窗欞上的“步步錦“圖案。前世在故宮倦勤齋，那些透雕的竹葉也是這般玲瓏。

推開308寢室門，陳硯與穿Supreme衛衣的男生同時開口：

“周明宇？“

“老陳！“

兩人愣住。穿破洞牛仔褲的男生轉著鑰匙圈：“神了！你們認識？“

“他床頭的魔獸手辦...“陳硯指著上鋪的伊利丹雕像，“底座刻著篆體'周'字。“那是前世在拍賣行鑒定青銅器時練就的眼力。

周明宇蹦起來耳釘直晃：“牛逼啊！這雕像是我爺舊貨市場淘的，他說像個什么青銅...“

“商代鸮卣。“陳硯接過雕像，“但這是現代高仿品，用失蠟法做的。“他指著重心偏移的底座，“真品澆鑄時銅液流速更均勻。“

穿皮衣的蘇航突然插話：“你剛說鑰匙圈是鐵力木的？“他改裝過的機械表表盤泛著冷光，“這種木料現在禁伐了。“

“家父用老房梁改的。“陳硯摸出自己那把黃楊木鑰匙扣，“木紋走向要順著樹瘤才結實，跟修復漆器胎體一個道理。“

眾人整理行李時，陳硯從藤編箱里掏出個青布包。周明宇湊近嗅了嗅：“什么香料？像廟里的味道。“

“樟木屑混著龍腦。“陳硯展開布包里的工具，“修復字畫防蟲蛀。“他拿起把魚形裁紙刀，“這是爺爺傳的，刀刃淬過十八遍...“

“跟龍泉寶劍似的！“周明宇想摸又縮手，“我能拍照發校內網嗎？“

暮色染窗時，陳硯發現床板有處朽斑。他從公共浴室撿來肥皂，混著食堂討的米湯熬成黏劑。周明宇舉著臺燈照明，看他將朽木屑與宣紙纖維分層填補：“這手法像故宮修龍椅的紀錄片！“

“跟父親學的。“陳硯用父親寄的徽墨調色，“他補太和殿梁柱時，也是這般一層層堆出木紋。“

月光透進紗窗時，陳硯給父親寫信：“新室友見到您的工具，都說比3D打印更有溫度...“信紙夾著片梧桐葉，葉脈用金粉勾出商代雷紋。

樓下的流浪貓阿貍輕叫兩聲，陳硯摸出魚干喂食。貓兒頸間系著今早編的端午索，七色絲線里纏著半片玳瑁甲——那是在故宮修螺鈿鏡時，老師傅教的辟邪古法。

夜色里，金川河蒸騰起朦朧水霧。陳硯聽著周明宇的鼾聲，將父親寄的木工刨擺在案頭。前世總覺得這些工具笨拙，如今才懂每道刻痕里，都藏著千年技藝流轉的光陰。

晨霧漫過金川河時，陳硯被周明宇的鬧鐘驚醒。Supreme衛衣青年正舉著手機支架直播：“老鐵們看這個木刨！我室友爺爺修過故宮！“

“別碰刃口。“陳硯翻身下床，“這刨子刨過太和殿的金磚。“

蘇航突然從衛生間探出頭：“你昨晚熬的魚鰾膠，能粘汽車保險杠嗎？“他手里攥著斷成兩截的機車模型，“這輛川崎H2...“

“得加柞蠶絲增強韌性。“陳硯摸出個青瓷小罐，“先預熱斷裂面，溫度不能超過65度。“

周明宇的直播鏡頭掃過工作臺：“家人們看好了！這可不是普通膠水，是故宮秘方！“他突然壓低聲音，“老陳，文學院剛來電話催我們去地下室。“

早八點的文學院地下室，陸懷瑾正用紫檀鎮紙壓平圖紙。陳硯帶來的玳瑁甲片鋪在絹布上，泛著晨光：“修復導航圖缺損處，用這種天然螺鈿最合適。“

“但原圖用的是硝子仿寶石。“周明宇翻著1942年的物料清單，“當時琉璃廠停產...“

“所以用美軍飛機殘骸鋁片代替。“蘇航突然舉起放大鏡，“看這個'Ω'形缺口，是當年拆卸方向舵的痕跡。“

陳硯用父親教的淬火法處理鋁片，金屬在酒精燈下泛起幽藍：“要捶打成0.1毫米薄片，再和玳瑁甲分層疊加。“

周明宇自告奮勇掄錘，三下就把鋁片砸出窟窿。“力道要像拓碑。“陳硯握住他手腕，“落錘時想著這是最后一塊方向舵材料。“

當鋁片終于透出蟬翼紋理時，廣播突然響起：“請308室陳硯同學速到收發室！“

父親寄的加急包裹里，躺著半截泛黃的《永樂大典》殘頁。便簽上是熟悉的木匠體：“硯硯，文化節展出需要的話，拿去用。“殘頁邊緣的茶漬，恰與前日修復的導航圖缺損處吻合。

蘇航推了推改裝眼鏡：“掃描顯示纖維密度匹配，可以無損拼接。“

“用無酸膠膜真空覆裱。“陳硯已裁好桑皮紙，“你那臺改裝的3D打印機，能做仿古絹布托底嗎？“

周明宇突然掏出串鑰匙：“我爺倉庫有臺老式凸版印刷機！能壓出《天工開物》的活字質感。“

暮色染紅地下室窗戶時，修復完成的導航圖在緙絲機上徐徐展開。美軍鋁片的冷光與玳瑁甲的暖暈交織，恰似當年女學生們在轟炸間隙繡出的星河。

“還差最后一道工序。“陳硯摸出父親寄的徽墨，在角落鈐上“太和殿修繕陳氏“的朱文印。印泥里摻了桂花蜜，那是母親生前最愛的配方。

陸懷瑾的懷表咔嗒一聲：“同學們，該去布置展廳了。“老人撫過導航圖上的彈孔，“七十年前，她們用針線記錄生的坐標；現在，你們用技藝縫合時光的裂痕。“

周明宇突然舉起直播手機：“老鐵們看！這就是傳承！“鏡頭里，陳硯的指尖掠過緙絲金線，細碎光芒沿著父親寄來的木刨紋路，流淌成金川河的粼粼波光。