梧桐葉落在肩頭時，陳硯聞到了松煙墨的味道。這味道本該出現在故宮文物醫院的修復室里，此刻卻混雜著桂花香飄散在九月艷陽下。金川河面浮著幾片早凋的梧桐葉，被陽光蒸出淡淡的木質氣息，與遠處食堂飄來的蔥油餅焦香糾纏在一起。

2010年9月12日上午9點27分，金陵大學北門金川河畔。他攥著錄取通知書站在香樟樹蔭下，蟬鳴聲裹著熱浪撲面而來，眼前的一切都在視網膜上蒸騰出細密波紋。梧桐大道上穿梭著各色行李箱的滾輪聲，穿迷彩服的國防生列隊跑過，膠鞋底摩擦柏油路發出特有的沙沙聲。某個瞬間，陳硯錯覺自己站在故宮太和殿前的丹陛石上，那些深淺不一的石紋與此刻柏油路的龜裂紋竟有三分神似。

“同學？同學！“保安敲著值班室玻璃，“你的學生證掉啦！“

陳硯猛地回神。右手掌心還殘留著前世最后一刻的觸感——那是明代緙絲龍袍的經緯線，金線在手術臺無影燈下折射出細碎光芒。此刻攤開手掌，卻只有被通知書折痕壓出的紅印，以及粘在指腹的梧桐樹脂。樹脂在陽光下呈現琥珀色，讓他想起曾修復過的戰國蜻蜓眼琉璃珠。

“謝謝師傅。“他接過學生證，塑料封套在陽光下泛著彩虹光暈。證件照里的少年眉眼清俊，額角還貼著創可貼——這具身體三天前騎自行車摔傷的。照片邊緣印著鋼戳日期：2010年8月25日，這個時間點讓陳硯心悸，前世自己正是在這一天收到蘇博的錄用通知。當時辦公室窗外的紫藤花開得正盛，而現在，行政樓前的紫藤架只余枯枝纏繞。

沿著林蔭道往行政樓走，陳硯刻意放慢腳步。前世的記憶像被雨水浸泡的水墨畫，三十歲的人生在重生后變得模糊不清。唯有那些觸摸過千百次的文物肌理，還清晰得能數出織物的經緯密度。路過逸夫樓時，他注意到外墻瓷磚剝落處露出八十年代特有的水刷石墻面，這種工藝到2016年就被全面淘汰了。陽光在水刷石的石英砂粒間跳躍，恍若北宋定窯白瓷的“淚痕“釉面。

“讓讓！讓讓！“幾個扛著攝像機的人擦身而過。陳硯瞥見攝像機型號是索尼HXR-MC1500，2010年最新款。記憶突然刺痛——前世他修復過一臺民國時期的德國攝影機，黃銅外殼上還留著彈痕。此刻攝像機電源燈閃爍的頻率，竟與記憶中那臺老機器過片齒輪的節奏重合。某個穿馬甲的記者轉身時，背包側袋露出《南方周末》的報頭，頭版標題隱約是“嫦娥二號即將發射“。

行政樓大廳里排著長隊，空氣里混雜著汗水和復印紙的氣味。陳硯排在隊伍末尾，目光掃過墻上的迎新橫幅。大紅色綢布上印著“熱烈歡迎2010級新生“，左下角繡著細小的校徽圖案。當他的指尖無意識地撫摸橫幅邊緣時，突然有細密的刺痛感順著指腹蔓延。

閉眼的瞬間，視網膜上閃過一組數字：2009年3月，滌綸布料，上海第三紡織廠。這分明是前世鑒定文物時的年代測定能力！陳硯的手指像被燙到般縮回，卻發現食指指腹浮現出極淡的十字紋——那是紡織物經緯線留下的臨時印記。空調出風口吹來的冷風掠過手背，帶起幾粒從橫幅脫落的滌綸纖維，在陽光下如微型彩虹橋般懸浮。

“同學，你臉色好差。“前面穿碎花裙的女生遞來紙巾，“要喝點水嗎？“她帆布包上別著世博會吉祥物海寶徽章，藍色絨毛在空調風里微微顫動。陳硯想起前世修復過的清代點翠頭面，那些翠羽也是這樣在展柜燈光下泛起漣漪。女生指甲上畫著Q版中國館圖案，紅色丙烯顏料在關節處有些皸裂，像極了故宮漆器上的斷紋。

陳硯接過礦泉水，瓶身凝結的水珠滴在腕表上。這是父親送他的十八歲生日禮物，精工5號機械表，此刻秒針正卡在45秒位置顫抖。他突然意識到，重生后獲得的不是完整記憶，而是某種關于時間的特殊感知。表盤反光里映出行政樓銅門的花紋，那些纏枝蓮紋樣與明定陵出土的織金妝花緞如出一轍。當水珠順著表鏈滑入袖口時，他錯覺有金線在皮膚上游走。

忽然有清冽的檀香飄來。穿中山裝的老人拄著拐杖經過，銀發梳得一絲不茍，胸前別著枚暗金色校徽。老人突然駐足，渾濁的眼睛盯著陳硯的手腕：“小伙子，這表...戴了多久？“他中山裝的盤扣是罕見的貝母材質，第三顆扣子邊緣有細微的銀絲繡紋——那是蘇繡世家的標記。陳硯注意到老人左胸口袋露出半截玳瑁眼鏡腿，鏡架雕著“卍“字不到頭的紋樣，正是江寧織造局舊藏的云錦底紋。

“三天。“陳硯下意識回答。老人布滿老年斑的手突然抓住他的手腕，拇指按在表盤邊緣。那只手冰涼得不似活人，卻帶著繡娘特有的薄繭。陳硯看到老人小指留著三毫米的指甲，這是刺繡時用來分絲的特有習慣。接觸的瞬間，表盤玻璃內側突然凝出霜花狀的紋路，宛如宋代影青瓷的開片。

“三天？“老人笑出滿臉皺紋，“我看倒像是戴了三十年。“說罷松開手，拐杖敲擊著水磨石地面漸行漸遠。陳硯低頭看表，秒針已經恢復正常走動，表盤卻在陽光下泛著奇異的銅綠。這種氧化痕跡，通常需要二十年以上的佩戴才會形成。更詭異的是，表盤數字“Ⅻ“的位置隱約透出朱砂色，恰似古籍上的藏書印。

報完到已是正午。陳硯拖著行李箱往宿舍樓走，沿途看見抱著吉他的男生坐在石階上彈《老男孩》。歌聲里飄著幾句“青春如同奔流的江河“，讓他想起前世修復過的清代古琴，琴腹內壁刻著“知音難覓“的草書。吉他箱里散落著幾枚硬幣，最上面那枚2005年版的蘭花一角，邊緣還帶著鑄幣特有的毛刺。當男生撥動琴弦時，陳硯耳中忽然響起編鐘的泛音，這幻聽持續了三拍才消散。

推開308寢室門時，陳硯聞到了新鮮油漆的味道。靠窗的下鋪已經有人，穿著Supreme潮T的男生正用PSP玩《怪物獵人》，床頭掛著索尼降噪耳機。陽光透過藍白條紋窗簾，在水泥地上投出細密的光柵，像極了緙絲織機的經線排列。天花板角落結著半透明的蜘蛛網，晨露在其間串成珍珠鏈，令陳硯想起南唐二陵出土的瑪瑙瓔珞。

“周明宇？“陳硯念出貼在床頭的名字。男生猛地抬頭，耳釘在陽光下閃了閃：“臥槽你怎么知道？我學生證還沒領呢！“他脖頸處隱約露出紋身邊緣，是敦煌飛天衣袂的流線型紋樣，這種人體藝術與文物修復的禁忌在陳硯腦中形成尖銳對撞。男生運動褲上的破洞邊緣掛著線頭，脫線方式竟與長沙馬王堆素紗襌衣的織物結構相似。

陳硯愣住。前世記憶里根本沒有這個室友，此刻脫口而出的名字卻像呼吸般自然。書架上擺著的魔獸世界手辦、床底限量版AJ鞋，甚至衣柜里疊著的Evisu牛仔褲，都在提醒他這具身體殘留著某些本能記憶。最醒目的是墻上的《刺客信條2》海報，游戲背景里的文藝復興時期建筑，讓陳硯想起前世參與修復的威尼斯古建筑群。海報右下角用熒光筆寫著“EZIO 4 EVER“，字母O畫成佛羅倫薩百花大教堂的穹頂。

“我叫陳硯。“他指指自己床位的標簽，“這上面寫著。“

周明宇丟開游戲機跳起來，發梢挑染的紫色晃動著：“緣分啊兄弟！咱們這層樓就剩咱倆沒辦校園卡了。走，先去網吧開黑，晚上我帶你去吃小龍蝦！“他運動鞋的熒光綠鞋帶系成復雜的漁夫結，這種源自航海時代的繩結技法，陳硯只在福建的福船模型上見過。當周明宇轉身時，T恤后背的Supreme字母“S“突然扭曲成甲骨文“水“字的形態，轉瞬又恢復原狀。

被拽著往外走時，陳硯注意到周明宇的PSP屏幕上還停留在結算畫面。游戲角色ID叫“金陵小霸王“，這個昵稱讓他想起前世修復過的一方明代私印，印文正是“江東霸王“。經過走廊時，某間寢室飄出老壇酸菜面的味道，這種2010年剛上市的方便面，包裝上的土陶壇圖案抄襲了磁州窯的經典紋樣。陳硯的太陽穴突突跳動，仿佛看見無數古陶片在流水線上被壓碎重塑。

路過圖書館時，陳硯突然停步。花崗巖外墻爬滿爬山虎，三樓的某扇窗戶反射著奇異的光斑。前世他在這里查閱過《永樂大典》影印本，此刻隔著玻璃，卻仿佛聽見有絲帛撕裂的細微聲響。某扇通風窗的百葉簾微微晃動，排列角度恰好構成經緯交織的圖案。當云影掠過窗欞時，那些光斑幻化成《絲路山水地圖》上的青綠設色。

“這破圖書館鬧鬼的。“周明宇神秘兮兮地說，“聽說地下室藏著WG時期沒收的古書，去年有個研究生...“他突然壓低聲音，“在古籍庫房發現了會自己翻頁的宋刻本。“說話時，他的瞳孔微微擴張，虹膜紋路竟與古籍蟲蛀的孔洞分布暗合。

陳硯的掌心貼在滾燙的墻面上。那些斑駁的磚石在指尖震顫，像是無數本被塵封的典籍在低語。突然有刺痛感順著掌心竄上太陽穴，視網膜上閃過殘缺的畫面：泛黃的線裝書，朱砂批注，還有一角繡著纏枝蓮的綢布。磚縫里滲出細微的霉味，與前世在故宮地庫聞到的古籍霉變氣息完全相同。當他試圖讀取更多信息時，掌心突然浮現出“甲庫“二字的水泡，正是唐代檔案庫的舊稱。

“同學，讓讓路。“圖書管理員推著運書車經過。鐵輪碾過地磚的聲響驚醒陳硯，他收回手時，發現掌心印著磚石的紋理，如同拓印的碑文。最清晰的印記是某個磚塊的燒制年代——1987年，這個數字讓他想起蘇州刺繡研究所遷址的年份。運書車上堆著《文化產業概論》新書，封面設計師將《千里江山圖》像素化成馬賽克圖案，這暴力解構讓陳硯喉頭泛起鐵銹味。

夜色降臨時，陳硯躺在宿舍硬板床上。月光透過紗窗在地面織出菱形網格，上鋪傳來周明宇的鼾聲。他摸出諾基亞N86，藍光照亮通訊錄里唯一的名字：陸懷瑾。這是白天那位中山裝老人的號碼，陳硯在教務處教師信息欄確認過，這位文學院教授的研究方向竟是“長三角地區瀕危手工藝“。手機鍵盤上的磨砂紋路突然變得凹凸不平，細看竟是微雕的《天工開物》紡車圖。

手機屏幕突然閃爍，一條陌生短信跳出來：“明早八點，文學院207教室，《江南織造技藝》試聽課。帶著你的表來。——陸懷瑾“發信時間顯示22:17，這個時刻讓陳硯想起明代更漏制的戌時三刻，那是織造局夜班工匠換崗的時間。信號格旁跳出E網標志，字母E的弧形讓他聯想到南宋《蠶織圖》中的繅絲釜輪廓。

蟬鳴忽然變得刺耳。陳硯翻身摸出抽屜里的腕表，秒針行走聲在寂靜中格外清晰。月光下，表盤邊緣浮現出極小的篆體刻字，正是前世那件龍袍內襯的織造年份：“大明宣德八年孟春“。當他的指尖撫過這些銘文時，表殼背面悄然顯現出蘇繡針法的紋路——平金打籽的牡丹圖案正在月光下泛著微弱的金紅色。秒針劃過表盤“6“的位置時，突然濺起星點火光，在墻面投出個模糊的織女投梭影。